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Resumen

En este trabajo abordaremos el cuento “La caida”, del escritor cubano Virgilio Pifiera
(1912-1979). Se trata de una de sus producciones tempranas (1944) y, aunque es un
cuento famoso que ha sido incluido en antologias en varias ocasiones, llama la atencion

la escasez de lecturas criticas que se centren en €l.

A pesar de ser un cuento breve, en ¢l se refleja claramente una serie de temas—clave en
la obra del autor: su modo de pensar sobre Cuba, la configuracion del Caribe, su propia
identidad sexual. Desde una poética que se acerca por momentos al absurdo, sutilmente
el autor insinda, en particular, el ultimo de los temas mencionados, que constituia un

verdadero tabt dentro de la sociedad cubana de su época.
Abstract

In this paper, we will approach the short story, “La caida” of the Cuban writer, Virgilio
Pifiera (1912-1979). It is one of his early works (1944) and even if it is a famous short
story that is included in several anthologies, it is remarkable that not so many literary

critics do not concentrate on this story.

In spite of being a brief short story, there is a clear reflection of a series of themes-a key
in the work of the author: his thinking way about Cuba, the configuration of the
Caribbean Islands, his own sexual identity. From poetics that goes to the absurdity
sometimes, the author slightly implies, particularly, the last one of the themes

mentioned, that constitutes an absolute taboo of the Cuban society in that age.

Introduccion
1943 es un afno memorable en la historia de la cultura cubana.

Quiero mencionar dos hechos: es el ano en que el pintor Wifredo Lam, que dos afios

antes habia regresado en barco a su pais via La Martinica desde Francia, donde habia
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trabado contacto con Picasso y otros artistas, culmind La jungla, uno de sus trabajos
mas destacados. Otra cuestion: también es el afio en el que el critico José¢ Rodriguez Feo
termino los estudios en la Universidad de Harvard y regres6 a Cuba con una carta de
recomendacion del también critico literario Pedro Henriquez Urefia, de origen
dominicano. Poco después de retornar a su pais Rodriguez Feo hizo planes con José
Lezama Lima para publicar una revista literaria, que se materializ6 un afio después, en
1944, con la fundacion de Origenes. Posteriormente Lam decoraria con su pintura la

portada de esta revista.

El pintor que viviod el vanguardismo europeo regresa a su patria, concibe la identidad de
la cultura cubana y concluye una obra que reivindica su tropicalidad. El critico que
recibié una educacion en EE.UU. planea la publicacion de una revista literaria que

evoca los diversos origenes de la cultura cubana.

Si hubiera que dividir las caracteristicas de los movimientos vanguardistas
protagonizados por escritores latinoamericanos en dos grandes areas, éstas serian el
cosmopolitismo y el americanismo. El primero implicaba la creacion de espacios
europeos en el continente americano; el segundo, el impulso a los temas autoctonos. La
mayoria de los temas autoctonos quedan plasmados en sus obras en forma de temas
nacionales y temas de descolonizacion. El cosmopolitismo es la creacion de Europa; el
americanismo es la exclusion de Europa. Antes que elegir entre una de estas dos
orientaciones que podrian calificarse de contrapuestas, los vanguardistas

latinoamericanos optan por plasmar ambas con todas sus contradicciones.

Si consideramos la relacion cronoldgica entre estas dos orientaciones, como bien sefiala
Octavio Paz, se observa que el flujo parte del cosmopolitismo, al que sigue
temporalmente el americanismo. Tomamos como ejemplo el caso de Cuba. Alejo
Carpentier vivio el conflicto entre el cosmopolitismo y el americanismo en los afios 30
cuando escribia jEcué Yamba O! El autor confiesa que se sentia como Hamlet entre
vanguardismo y nacionalismo; pero Carpentier viajo a Haiti también en 1943, es decir,
entrados los afios 40, y su centro de interés, tal como Wifredo Lam o Lezama Lima, se
traslada claramente a Cuba en si misma, es decir, hacia el americanismo. Las dos

anécdotas historicas mencionadas son buena prueba de ello.

En lo tocante a la cultura cubana habria otro suceso, ocurrido en 1943, que expone a las
claras la presencia del americanismo, en todos sus ricos aspectos, en el vanguardismo

cubano. Me refiero a la publicacion del poema titulado La isla en peso, de Virgilio
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Pifiera. La isla en mencion no es otra que la cubana. La trayectoria de este autor, asi
como su produccion artistica, incluyendo este poema, sigue un derrotero distinto al
modelo de “barroco cubano” que aspiraban a conseguir Lezama Lima y otros artistas, y
llegara a formar una importante corriente en el seno del vanguardismo cubano. Y quiero
agregar otro hecho: 1943 es el afio del nacimiento de Reynaldo Arenas, que, como

sabemos ya, seguird a Virgilio Pifiera.

La caida de los alpinistas

Tomaremos como punto de apoyo para analizar el vanguardismo de Pifiera “La caida”,
probablemente su primer cuento, y uno de sus mas conocidos, que ha sido recogido en
antologias de cuentos latinoamericanos. En apenas dos paginas, tanto por su extension
como por su contenido, podemos decir que condensa ciertas caracteristicas de los
trabajos del autor. Es, por otra parte, un trabajo que nos invita a hacer diversas lecturas
en profundidad. El cuento narra la experiencia de unos alpinistas que, tras llegar a la
cima de la montafia e iniciar el descenso, sufren un inesperado accidente que los arrastra

hasta la base de la montana.

La escalada podriamos contemplarla provisionalmente como la consecuciéon de un
objetivo. El alpinismo ha sido considerado histéricamente una epopeya netamente
masculina. Sin embargo, este cuento comienza en un tono que podriamos calificar de

irénico, pues descalifica el heroismo del alpinismo.

“Habiamos escalado ya la montafia de tres mil pies de altura” (Pifiera 1999: 35). Es,
pues, la historia de unos personajes cuyo logro es haber escalado una montafia de 3.000
pies, apenas 900 metros de altura. Se desprende por lo tanto, ya desde su mismo
arranque, la intencion de negar la pretendida grandeza de la aventura que suele referirse
en las narraciones de tema montafiero, o de burlarse de esa grandeza. De hecho, los dos
alpinistas no experimentan ninguna alegria por haber llegado a la cima. No hay
emocionados abrazos entre ellos. “Pasados unos minutos comenzamos el descenso”
(Pifiera 1999: 35).

De esta forma tan expeditiva, lo que era la historia de un ascenso se convierte en la de
un descenso. No se percibe lo varonil de haber conquistado la montafia, se niega esa
heroicidad tan tipica del alpinismo. Se presenta secamente el hecho de que dos hombres
han escalado una montana, eso es todo. Habian escalado la montada, si, pero, “No para

enterrar en su cima la botella ni tampoco para plantar la bandera de los alpinistas

ISBN 978-987-3617-54-6 1702



V Congreso Internacional de Letras | 2012

denodados”. (Pifiera 1999: 35; la cursiva es nuestra). Entonces se puede leer la parte
inicial de este cuento como si negase o se burlase del concepto moderno de
emprendimiento y competencia. Es una situacion de aislamiento, en la que se han roto

los vinculos con el “mundo normal”.

Dos hombres

Los dos compatfieros empiezan a bajar la montafia. En una escalada no debe faltar nunca

el descenso. O parece que el descenso era objetivo de la escalada para estos dos.

(...) mi compaifiero, pegando con su zapato armado de ptiias metalicas un rebote
a una piedra, perdio el equilibrio y, dando una voltereta, vino a quedar situado
delante de mi. De modo que /a cuerda enredada entre mis dos piernas tiraba
con bastante violencia obligandome, a fin de no rodar al abismo, a encorvar

las espaldas. (Pinera 1999: 35; la cursiva es nuestra)

Aqui, la historia da un giro inesperado cuando el compaiiero pierde el equilibrio. No se
sabe si Pifiera tenia experiencia como alpinista o no, pero da la sensacidon de que no
conocia bien la terminologia, y eso nos dificulta la lectura realista del pasaje citado.
Debemos pensar, por tanto, que Piflera describidé esta “caida” basdndose en su
imaginacion. Entonces, ;qué imaginacion opera en este caso? Pifiera es pionero del
teatro del absurdo en la literatura cubana, y sus cuentos también a veces son de la

misma linea. Y este cuento se puede categorizar como un cuento absurdo.

En la cita anterior, “La cuerda enredada entre mis dos piernas tiraba con bastante
violencia obligandome (...) a encorvar las espaldas”, suenan connotaciones sexuales. Es
decir, es posible que la frase signifique el estado del deseo sexual del personaje, que

esta excitado.

(D)e pronto adverti que mi compaiero pasaba como un bolido por entre mis
dos piernas y que, acto seguido, el tiron dado por la cuerda amarrada como he
dicho a su espalda me volvia de espaldas a mi primitiva posicion de descenso.
Por su parte, €1, obedeciendo sin duda a iguales leyes fisicas que yo, una vez
recorrida la distancia que la cuerda le permitia, fue vuelto de espaldas a la
direccion seguida por su cuerpo, lo que, l6gicamente, nos hizo encontrarnos

frente a frente. (Pifiera 1999: 35; la cursiva es nuestra)

Al fijarnos en los movimientos de los dos hombres, vemos que se dan sucesivos
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cambios de posicion. Y quiero sefalar las palabras, “primitiva posicion” y “las leyes
fisicas”. “Primitiva posicion” puede sonar a posicion sexual, y “las leyes fisicas” tienen

doble sentido.

(No cabria interpretar esta serie de contactos fisicos como si ellos implicaran una
relacion sexual entre los dos? Una vez leido asi, resulta dificil seguir leyendo sin pensar
en estas connotaciones. El compafiero tiene “un profundo conocimiento de esas
situaciones que todavia no estan anotadas en los manuales” (Pifiera 1999: 35) Entonces

era posible que fuera un sexo entre el veterano y el principiante narrador.

Virgilio Pifiera era homosexual (Pifiera 1990: 23). Huelga decir que mi intencioén aqui
no es recalcar este hecho, pero en todo caso creo que vale la pena recordar que en Cuba
no era facil serlo, y menos manifestarse publicamente como tal (Lumsden 1996;
Quiroga 1995). Su autobiografia, donde dice que es homosexual, se publicé después de

su muerte. Este hecho indica que seguramente habia algo que no le hizo publicarla.

Como revela el documental Conducta impropia, de Néstor Alméndros y Orlando
Jiménez Leal (1984), la politica discriminatoria hacia los homosexuales desplegada en
Cuba después de la Revolucion llegd a extremos como la creaciéon de un campo de
concentracion, lo cual solo se explica por la existencia de una arraigada aversion hacia

ellos en la sociedad cubana prerrevolucionaria.

Los dos personajes del cuento que estan cayendo cubren la parte de los ojos y la boca
del otro con sus manos, un gesto que parece indicar una imposibilidad de hablar de la

relacion que mantienen, o de simular no haber visto nada.

Si Pifiera dio conscientemente connotaciones homosexuales a una historia de tema tan
varonil como la escalada, entonces estariamos ante un desafio para ¢l. Escalar montafias,
un acto lleno de virilidad, deviene una simple fachada, para que se introduzca a
hurtadillas un romance entre los hombres, asi como descripciones muy audaces desde

esa perspectiva sexual.

Y aun concediendo que Pifiera no tuviera esa intencion, con los avances realizados en
los estudios y la comprension sobre el Pifiera posterior a este relato y sobre la literatura
gay, no habré problema en leerlo como literatura gay que describe un encuentro sexual

entre dos hombres.

Los dos hombres, que han perdido totalmente el equilibrio, van cayendo. Tal vez

podriamos interpretarlo como una historia sobre la imposibilidad de que los
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homosexuales cubanos se incorporen como tales a la sociedad, o incluso como un doble
suicidio.

Pero lo mas sobresaliente de este cuento es la forma en la que logra describir desde una
perspectiva contrapuesta la crueldad de la caida y el sufrimiento que causa. Mientras
caen, los dos van chocando contra las rocas, sus miembros van desprendiéndose de sus
cuerpos. Van perdiendo partes, unas tras otras: manos, piernas, orejas, etcétera... A

fuerza de términos de anatomia nos hacen pensar en la era de la vanguardia.

La caida arranca la vida

En el caso de Pifera, la caida no equivale a la muerte. Antes bien, es al perder pie y

comenzar la caida cuando comienza la “vida”.

Mas bien, a partir del momento mismo en que se desencadena esta peculiar situacion
comienza la efimera vida que es connatural a la persona. Es al ocurrir una situacion de
emergencia, como una caida desde un edificio o un traslado al hospital en estado de
coma, cuando descubrimos por primera vez “los detalles de la vida”. Ciertamente, si se
mide con rigor el tiempo transcurrido hasta la muerte causada por el impacto de la
tremenda caida, no es mas que un instante. Pero, naturalmente, ese instante tiene sus
detalles. Méas alld de ese instante en que parece que se ha acabado la esperanza, se
encuentra el “élan vital” de los detalles. Deteniéndose en cada uno de ellos, Pinera

estira el instante hasta sus limites y demora la muerte.

Los dos personajes que aparecen en “La caida” son al principio muy poco originales y
carentes de toda profundidad. Sin embargo, una vez que comienzan a caer, el narrador
explica. “Como mi Unica preocupacion era no perder los ojos, puse todo mi empefio en
preservarlos de los terribles efectos de la caida” (Pifiera 1999: 35), cierro la cita. Recién

entonces se asoma al texto la personalidad de los dos.

Un mundo de fragmentos desperdigados

Van cayendo los cuerpos de los dos compaiieros, desgarrandose contra las afiladas rocas
y las pértigas dejadas por algin labrador, y despedazdndose. Probablemente, los
fragmentos de los cuerpos han quedado dispersos aqui y alla en “el césped de la llanura”
(Pifiera 1999: 37) donde aterrizaron. Las partes que originalmente integraban un solo

cuerpo quedan separadas, y ya entre ellas no hay ninguna relacién. Originalmente
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funcionaban como partes de un Unico cuerpo, pero a estas alturas ya no se sabe si es
“mi” mano o es la pierna del “compafiero”. Es imposible volver a la anterior
vinculacion. Es un mundo en el que innumerables partes separadas de la totalidad
aparecen dispersas y sin vinculo entre si. ;(No se podria ver en este mundo de

fragmentos, por ejemplo, la isla de Cuba?

El cuento “La caida” fue escrito en 1944, cuando Pifiera tenia 32 afos. Llevaba ya tres
afios escribiendo y publicando. Atrajo la atencion del publico con el poema La isla en
peso, al que me he referido mas arriba. Leer este relato a la luz de aquel poema puede
ayudarnos a comprender el mundo de fragmentos que describe Pifiera, su vision de la

dispersion, de lo que ha perdido todo vinculo.

Hay un cierto consenso en considerar que este poema fue escrito bajo la influencia
directa de Retorno al pais natal, de Aimé Césaire. La version espaiola de esta obra fue
publicada en Cuba en 1942, traducida por Lydia Cabrera y prologada por Benjamin
Péret con ilustraciones de Wifredo Lam. Pifiera, por su parte, tradujo al espafiol el
poema de Césaire titulado Conquista del alba, también en 1943. Por consiguiente, hay
razones para pensar que en esa época Pifiera trataba de dar alguna respuesta al problema
existencial identitario de Cuba y se puede deducir facilmente que su cristalizacion es ese

poema.

Alli, Pifiera presenta la isla como ser maldito o como un lugar en el que se ha cebado un
destino aborrecible. Veamos ahora la siguiente estrofa, donde expresa lo fragmentario

de la isla.

Las historias eternas frente a la historia de una vez del sol, / las eternas
historias de estas tierras paridoras de bufones y cotorras, / las eternas historias
de los negros que fueron, /y de los blancos que no fueron, / (...) / las eternas
historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules, / —toda la gama cromatica
reventando encima de mi cabeza en llamas—, (...). (Pifiera 2000: 42-43; la

cursiva es nuestra)

La multiplicidad de las historias y de las razas de Cuba queda contrapuesta a la unicidad
de la historia europea. El bufon y la cotorra se referiran, probablemente, a los cubanos
que imitan a los europeos parodiandolos excesivamente. Los que estan en Cuba no son
“negros” de Africa. Personas que no son “blancos” europeos se presentan como
“blancos”. El amarillo se referira a los asiaticos, en particular, a los chinos que se vieron

forzados a trabajar en las plantaciones de cafia de aztcar. Asi se mezclan varios colores,
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no para llegar finalmente a unificarse en algo unico, ni a fundirse en una totalidad, sino
que se entienden como partes de un volcan que ha explotado y cuya materia,
conservando la fluidez, se dispersa hacia el exterior. Pifiera no ve la isla como algo
Ginico. Interpreta Cuba como un fragmento separado de Europa y de Africa. Es un
desparramo de culturas distintas en tamafo, forma y tacto, que no pueden volver a ser lo

que fueron.

La historia de una vez de Europa a la que se refiere se puede interpretar como una
alusion a la vision de la historia limitada, judeocristiana, entendida como algo de una
sola vez, con un inicio y un final. A esta vision de la vida como algo que se vive una
sola vez se contrapone la eternidad. Si es asi, jno podrian referirse “las historias
eternas” que aparecen en este poema a una variedad de muertes? La muerte ilimitada

3

frente a la vida limitada. Cuba puede que sea la tierra donde comiencen las “varias

muertes eternas”, en contraposicion a la “vida” europea.

Fernando Ortiz describi6 la situacion cultural de Cuba empleando el término
“transculturacion”, con el que expresaba un proceso fluctuante en el que se mezclaban
varias razas y culturas (1935). Si se puede leer la tltima escena de “La caida” como un
trasunto de Cuba, entonces en el mundo que describe Pifiera los fragmentos estan

sueltos como simples fragmentos.

Dolores como placeres

El libro que contiene el cuento y poesias fue criticado duramente por Cintio Vitier,
importante critico de la literatura cubana. Sostenia que en los trabajos de Pifiera los
personajes nunca estan clasificados en ningln estrato especifico. Que el drama que se
desarrolla en un escenario vacio nunca constituye un mundo orgénico. Que es de “mal
gusto” e “insustancial”. Que es un mundo insipido y ajeno al sentimentalismo y a la
compasion. Que el mundo de Pifiera no puede ser el espejo que refleja la realidad de los
cubanos, y que, aunque tenga lectores, lo unico que consiguen esos lectores es un
motivo de perplejidad. (Vitier 1945: 47-50)

Esta interpretacion de Vitier es indudablemente certera en algunas de sus observaciones.
Sin embargo, hay una diferencia fundamental en el posicionamiento de Pifiera y Vitier a
la hora de comprender qué es Cuba. Vitier ha leido la historia de Pifiera como la
“tragedia” de Cuba y como una vision nihilista. Critica a Pifiera porque entiende que

éste considera que Cuba se encuentra en un estado en el que siempre le falta algo. Para
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Vitier, a Cuba le puede faltar algo ahora, pero en un futuro es seguro que se encontrara
en un estado perfecto y ahora debe encaminarse hacia ello. La suya es, pues, una forma
teleologica de comprender el mundo, como una linea que siempre avanza y sube, y sera
mejor comprendida si tenemos en cuenta que Vitier creia en la vision cristiana del

mundo. En cambio, para Pifera, Cuba, seria asi “siempre”.

Por otro lado, la vision del mundo de Pifiera era la de una linea descendente, que
ademads caia en picada y terminaba estrellandose. Mas que completar sus trabajos como
objetos de estructura cerrada, los disefiaba para que se fueran exteriorizando. En lugar
de formar un orden coherente como un cuerpo estructurado, terminan abiertos, poniendo
de manifiesto la otredad, como escombros diseminados. Pero eso no necesariamente es

una vision nihilista.

Como hemos observado en ¢l analisis de “La caida”, en Pifiera, la vida arranca cuando
las personas pierden pie. Ademas de eso, “La caida” termina con las partes del cuerpo
diseminadas por la tierra, pero esta manera de terminar no esta presentada como un final
triste. El “yo” que desde el principio se preocupaba por perder los ojos, consigue que
sus ojos lleguen sanos y salvos a la tierra. Y esos ojos buscan a su alrededor la hermosa
barba gris del compaiiero y la encuentran. La barba del compafero “resplandecia en
toda su gloria” (Pifiera 1999: 37) sobre el césped. Indudablemente son los ojos de ese
“yo0” los que han confirmado el esplendor. Finalmente, se salvaron mutuamente. El
narrador no siente ningin dolor, no tiene quejas ni insatisfacciones. El “yo” y el
“compafiero”, en esos momentos, hasta sienten satisfaccion. No es la satisfaccion que se
siente al haber logrado el objetivo de escalar una montafia, sino la satisfaccion de

haberse hecho pedazos en la caida.
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