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Resumen 

En este trabajo abordaremos el cuento “La caída”, del escritor cubano Virgilio Piñera 
(1912-1979). Se trata de una de sus producciones tempranas (1944) y, aunque es un 
cuento famoso que ha sido incluido en antologías en varias ocasiones, llama la atención 
la escasez de lecturas críticas que se centren en él. 

A pesar de ser un cuento breve, en él se refleja claramente una serie de temas–clave en 
la obra del autor: su modo de pensar sobre Cuba, la configuración del Caribe, su propia 
identidad sexual. Desde una poética que se acerca por momentos al absurdo, sutilmente 
el autor insinúa, en particular, el último de los temas mencionados, que constituía un 
verdadero tabú dentro de la sociedad cubana de su época. 

Abstract 

In this paper, we will approach the short story, “La caída” of the Cuban writer, Virgilio 
Piñera (1912-1979). It is one of his early works (1944) and even if it is a famous short 
story that is included in several anthologies, it is remarkable that not so many literary 
critics do not concentrate on this story.  

In spite of being a brief short story, there is a clear reflection of a series of themes-a key 
in the work of the author: his thinking way about Cuba, the configuration of the 
Caribbean Islands, his own sexual identity. From poetics that goes to the absurdity 
sometimes, the author slightly implies, particularly, the last one of the themes 
mentioned, that constitutes an absolute taboo of the Cuban society in that age.  

 

Introducción 

1943 es un año memorable en la historia de la cultura cubana.  

Quiero mencionar dos hechos: es el año en que el pintor Wifredo Lam, que dos años 
antes había regresado en barco a su país vía La Martinica desde Francia, donde había 
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trabado contacto con Picasso y otros artistas, culminó La jungla, uno de sus trabajos 
más destacados. Otra cuestión: también es el año en el que el crítico José Rodríguez Feo 
terminó los estudios en la Universidad de Harvard y regresó a Cuba con una carta de 
recomendación del también crítico literario Pedro Henríquez Ureña, de origen 
dominicano. Poco después de retornar a su país Rodríguez Feo hizo planes con José 
Lezama Lima para publicar una revista literaria, que se materializó un año después, en 
1944, con la fundación de Orígenes. Posteriormente Lam decoraría con su pintura la 
portada de esta revista. 

El pintor que vivió el vanguardismo europeo regresa a su patria, concibe la identidad de 
la cultura cubana y concluye una obra que reivindica su tropicalidad. El crítico que 
recibió una educación en EE.UU. planea la publicación de una revista literaria que 
evoca los diversos orígenes de la cultura cubana. 

Si hubiera que dividir las características de los movimientos vanguardistas 
protagonizados por escritores latinoamericanos en dos grandes áreas, éstas serían el 
cosmopolitismo y el americanismo. El primero implicaba la creación de espacios 
europeos en el continente americano; el segundo, el impulso a los temas autóctonos. La 
mayoría de los temas autóctonos quedan plasmados en sus obras en forma de temas 
nacionales y temas de descolonización. El cosmopolitismo es la creación de Europa; el 
americanismo es la exclusión de Europa. Antes que elegir entre una de estas dos 
orientaciones que podrían calificarse de contrapuestas, los vanguardistas 
latinoamericanos optan por plasmar ambas con todas sus contradicciones. 

Si consideramos la relación cronológica entre estas dos orientaciones, como bien señala 
Octavio Paz, se observa que el flujo parte del cosmopolitismo, al que sigue 
temporalmente el americanismo. Tomamos como ejemplo el caso de Cuba. Alejo 
Carpentier vivió el conflicto entre el cosmopolitismo y el americanismo en los años 30 
cuando escribía ¡Ecué Yamba Ó! El autor confiesa que se sentía como Hamlet entre 
vanguardismo y nacionalismo; pero Carpentier viajó a Haití también en 1943, es decir, 
entrados los años 40, y su centro de interés, tal como Wifredo Lam o Lezama Lima, se 
traslada claramente a Cuba en sí misma, es decir, hacia el americanismo. Las dos 
anécdotas históricas mencionadas son buena prueba de ello.  

En lo tocante a la cultura cubana habría otro suceso, ocurrido en 1943, que expone a las 
claras la presencia del americanismo, en todos sus ricos aspectos, en el vanguardismo 
cubano. Me refiero a la publicación del poema titulado La isla en peso, de Virgilio 
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Piñera. La isla en mención no es otra que la cubana. La trayectoria de este autor, así 
como su producción artística, incluyendo este poema, sigue un derrotero distinto al 
modelo de “barroco cubano” que aspiraban a conseguir Lezama Lima y otros artistas, y 
llegará a formar una importante corriente en el seno del vanguardismo cubano. Y quiero 
agregar otro hecho: 1943 es el año del nacimiento de Reynaldo Arenas, que, como 
sabemos ya, seguirá a Virgilio Piñera. 

 

La caída de los alpinistas 

Tomaremos como punto de apoyo para analizar el vanguardismo de Piñera “La caída”, 
probablemente su primer cuento, y uno de sus más conocidos, que ha sido recogido en 
antologías de cuentos latinoamericanos. En apenas dos páginas, tanto por su extensión 
como por su contenido, podemos decir que condensa ciertas características de los 
trabajos del autor. Es, por otra parte, un trabajo que nos invita a hacer diversas lecturas 
en profundidad. El cuento narra la experiencia de unos alpinistas que, tras llegar a la 
cima de la montaña e iniciar el descenso, sufren un inesperado accidente que los arrastra 
hasta la base de la montaña.  

La escalada podríamos contemplarla provisionalmente como la consecución de un 
objetivo. El alpinismo ha sido considerado históricamente una epopeya netamente 
masculina. Sin embargo, este cuento comienza en un tono que podríamos calificar de 
irónico, pues descalifica el heroísmo del alpinismo.  

“Habíamos escalado ya la montaña de tres mil pies de altura” (Piñera 1999: 35). Es, 
pues, la historia de unos personajes cuyo logro es haber escalado una montaña de 3.000 
pies, apenas 900 metros de altura. Se desprende por lo tanto, ya desde su mismo 
arranque, la intención de negar la pretendida grandeza de la aventura que suele referirse 
en las narraciones de tema montañero, o de burlarse de esa grandeza. De hecho, los dos 
alpinistas no experimentan ninguna alegría por haber llegado a la cima. No hay 
emocionados abrazos entre ellos. “Pasados unos minutos comenzamos el descenso” 
(Piñera 1999: 35).  

De esta forma tan expeditiva, lo que era la historia de un ascenso se convierte en la de 
un descenso. No se percibe lo varonil de haber conquistado la montaña, se niega esa 
heroicidad tan típica del alpinismo. Se presenta secamente el hecho de que dos hombres 
han escalado una montaña, eso es todo. Habían escalado la montaña, sí, pero, “No para 
enterrar en su cima la botella ni tampoco para plantar la bandera de los alpinistas 
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denodados”. (Piñera 1999: 35; la cursiva es nuestra). Entonces se puede leer la parte 
inicial de este cuento como si negase o se burlase del concepto moderno de 
emprendimiento y competencia. Es una situación de aislamiento, en la que se han roto 
los vínculos con el “mundo normal”.  

 

Dos hombres 

Los dos compañeros empiezan a bajar la montaña. En una escalada no debe faltar nunca 
el descenso. O parece que el descenso era objetivo de la escalada para estos dos.  

(…) mi compañero, pegando con su zapato armado de púas metálicas un rebote 
a una piedra, perdió el equilibrio y, dando una voltereta, vino a quedar situado 
delante de mí. De modo que la cuerda enredada entre mis dos piernas tiraba 
con bastante violencia obligándome, a fin de no rodar al abismo, a encorvar 
las espaldas. (Piñera 1999: 35; la cursiva es nuestra) 

Aquí, la historia da un giro inesperado cuando el compañero pierde el equilibrio. No se 
sabe si Piñera tenía experiencia como alpinista o no, pero da la sensación de que no 
conocía bien la terminología, y eso nos dificulta la lectura realista del pasaje citado. 
Debemos pensar, por tanto, que Piñera describió esta “caída” basándose en su 
imaginación. Entonces, ¿qué imaginación opera en este caso? Piñera es pionero del 
teatro del absurdo en la literatura cubana, y sus cuentos también a veces son de la 
misma línea. Y este cuento se puede categorizar como un cuento absurdo.  

En la cita anterior, “La cuerda enredada entre mis dos piernas tiraba con bastante 
violencia obligándome (…) a encorvar las espaldas”, suenan connotaciones sexuales. Es 
decir, es posible que la frase signifique el estado del deseo sexual del personaje, que 
está excitado.  

(D)e pronto advertí que mi compañero pasaba como un bólido por entre mis 
dos piernas y que, acto seguido, el tirón dado por la cuerda amarrada como he 
dicho a su espalda me volvía de espaldas a mi primitiva posición de descenso. 
Por su parte, él, obedeciendo sin duda a iguales leyes físicas que yo, una vez 
recorrida la distancia que la cuerda le permitía, fue vuelto de espaldas a la 
dirección seguida por su cuerpo, lo que, lógicamente, nos hizo encontrarnos 
frente a frente. (Piñera 1999: 35; la cursiva es nuestra) 

Al fijarnos en los movimientos de los dos hombres, vemos que se dan sucesivos 
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cambios de posición. Y quiero señalar las palabras, “primitiva posición” y “las leyes 
físicas”. “Primitiva posición” puede sonar a posición sexual, y “las leyes físicas” tienen 
doble sentido. 

¿No cabría interpretar esta serie de contactos físicos como si ellos implicaran una 
relación sexual entre los dos? Una vez leído así, resulta difícil seguir leyendo sin pensar 
en estas connotaciones. El compañero tiene “un profundo conocimiento de esas 
situaciones que todavía no están anotadas en los manuales” (Piñera 1999: 35) Entonces 
era posible que fuera un sexo entre el veterano y el principiante narrador. 

Virgilio Piñera era homosexual (Piñera 1990: 23). Huelga decir que mi intención aquí 
no es recalcar este hecho, pero en todo caso creo que vale la pena recordar que en Cuba 
no era fácil serlo, y menos manifestarse públicamente como tal (Lumsden 1996; 
Quiroga 1995). Su autobiografía, donde dice que es homosexual, se publicó después de 
su muerte. Este hecho indica que seguramente había algo que no le hizo publicarla.  

Como revela el documental Conducta impropia, de Néstor Alméndros y Orlando 
Jiménez Leal (1984), la política discriminatoria hacia los homosexuales desplegada en 
Cuba después de la Revolución llegó a extremos como la creación de un campo de 
concentración, lo cual solo se explica por la existencia de una arraigada aversión hacia 
ellos en la sociedad cubana prerrevolucionaria.  

Los dos personajes del cuento que están cayendo cubren la parte de los ojos y la boca 
del otro con sus manos, un gesto que parece indicar una imposibilidad de hablar de la 
relación que mantienen, o de simular no haber visto nada. 

Si Piñera dio conscientemente connotaciones homosexuales a una historia de tema tan 
varonil como la escalada, entonces estaríamos ante un desafío para él. Escalar montañas, 
un acto lleno de virilidad, deviene una simple fachada, para que se introduzca a 
hurtadillas un romance entre los hombres, así como descripciones muy audaces desde 
esa perspectiva sexual. 

Y aun concediendo que Piñera no tuviera esa intención, con los avances realizados en 
los estudios y la comprensión sobre el Piñera posterior a este relato y sobre la literatura 
gay, no habrá problema en leerlo como literatura gay que describe un encuentro sexual 
entre dos hombres.  

Los dos hombres, que han perdido totalmente el equilibrio, van cayendo. Tal vez 
podríamos interpretarlo como una historia sobre la imposibilidad de que los 
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homosexuales cubanos se incorporen como tales a la sociedad, o incluso como un doble 
suicidio.  

Pero lo más sobresaliente de este cuento es la forma en la que logra describir desde una 
perspectiva contrapuesta la crueldad de la caída y el sufrimiento que causa. Mientras 
caen, los dos van chocando contra las rocas, sus miembros van desprendiéndose de sus 
cuerpos. Van perdiendo partes, unas tras otras: manos, piernas, orejas, etcétera... A 
fuerza de términos de anatomía nos hacen pensar en la era de la vanguardia. 

 

La caída arranca la vida 

En el caso de Piñera, la caída no equivale a la muerte. Antes bien, es al perder pie y 
comenzar la caída cuando comienza la “vida”.  

Más bien, a partir del momento mismo en que se desencadena esta peculiar situación 
comienza la efímera vida que es connatural a la persona. Es al ocurrir una situación de 
emergencia, como una caída desde un edificio o un traslado al hospital en estado de 
coma, cuando descubrimos por primera vez “los detalles de la vida”. Ciertamente, si se 
mide con rigor el tiempo transcurrido hasta la muerte causada por el impacto de la 
tremenda caída, no es más que un instante. Pero, naturalmente, ese instante tiene sus 
detalles. Más allá de ese instante en que parece que se ha acabado la esperanza, se 
encuentra el “élan vital” de los detalles. Deteniéndose en cada uno de ellos, Piñera 
estira el instante hasta sus límites y demora la muerte. 

Los dos personajes que aparecen en “La caída” son al principio muy poco originales y 
carentes de toda profundidad. Sin embargo, una vez que comienzan a caer, el narrador 
explica. “Como mi única preocupación era no perder los ojos, puse todo mi empeño en 
preservarlos de los terribles efectos de la caída” (Piñera 1999: 35), cierro la cita. Recién 
entonces se asoma al texto la personalidad de los dos. 

 

Un mundo de fragmentos desperdigados 

Van cayendo los cuerpos de los dos compañeros, desgarrándose contra las afiladas rocas 
y las pértigas dejadas por algún labrador, y despedazándose. Probablemente, los 
fragmentos de los cuerpos han quedado dispersos aquí y allá en “el césped de la llanura” 
(Piñera 1999: 37) donde aterrizaron. Las partes que originalmente integraban un solo 
cuerpo quedan separadas, y ya entre ellas no hay ninguna relación. Originalmente 
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funcionaban como partes de un único cuerpo, pero a estas alturas ya no se sabe si es 
“mi” mano o es la pierna del “compañero”. Es imposible volver a la anterior 
vinculación. Es un mundo en el que innumerables partes separadas de la totalidad 
aparecen dispersas y sin vínculo entre sí. ¿No se podría ver en este mundo de 
fragmentos, por ejemplo, la isla de Cuba? 

El cuento “La caída” fue escrito en 1944, cuando Piñera tenía 32 años. Llevaba ya tres 
años escribiendo y publicando. Atrajo la atención del público con el poema La isla en 
peso, al que me he referido más arriba. Leer este relato a la luz de aquel poema puede 
ayudarnos a comprender el mundo de fragmentos que describe Piñera, su visión de la 
dispersión, de lo que ha perdido todo vínculo. 

Hay un cierto consenso en considerar que este poema fue escrito bajo la influencia 
directa de Retorno al país natal, de Aimé Césaire. La versión española de esta obra fue 
publicada en Cuba en 1942, traducida por Lydia Cabrera y prologada por Benjamin 
Péret con ilustraciones de Wifredo Lam. Piñera, por su parte, tradujo al español el 
poema de Césaire titulado Conquista del alba, también en 1943. Por consiguiente, hay 
razones para pensar que en esa época Piñera trataba de dar alguna respuesta al problema 
existencial identitario de Cuba y se puede deducir fácilmente que su cristalización es ese 
poema.  

Allí, Piñera presenta la isla como ser maldito o como un lugar en el que se ha cebado un 
destino aborrecible. Veamos ahora la siguiente estrofa, donde expresa lo fragmentario 
de la isla.  

Las historias eternas frente a la historia de una vez del sol, / las eternas 
historias de estas tierras paridoras de bufones y cotorras, / las eternas historias 
de los negros que fueron, /y de los blancos que no fueron, / (...) / las eternas 
historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules, / –toda la gama cromática 
reventando encima de mi cabeza en llamas–, (…). (Piñera 2000: 42-43; la 
cursiva es nuestra)  

La multiplicidad de las historias y de las razas de Cuba queda contrapuesta a la unicidad 
de la historia europea. El bufón y la cotorra se referirán, probablemente, a los cubanos 
que imitan a los europeos parodiándolos excesivamente. Los que están en Cuba no son 
“negros” de África. Personas que no son “blancos” europeos se presentan como 
“blancos”. El amarillo se referirá a los asiáticos, en particular, a los chinos que se vieron 
forzados a trabajar en las plantaciones de caña de azúcar. Así se mezclan varios colores, 
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no para llegar finalmente a unificarse en algo único, ni a fundirse en una totalidad, sino 
que se entienden como partes de un volcán que ha explotado y cuya materia, 
conservando la fluidez, se dispersa hacia el exterior. Piñera no ve la isla como algo 
único. Interpreta Cuba como un fragmento separado de Europa y de África. Es un 
desparramo de culturas distintas en tamaño, forma y tacto, que no pueden volver a ser lo 
que fueron. 

La historia de una vez de Europa a la que se refiere se puede interpretar como una 
alusión a la visión de la historia limitada, judeocristiana, entendida como algo de una 
sola vez, con un inicio y un final. A esta visión de la vida como algo que se vive una 
sola vez se contrapone la eternidad. Si es así, ¿no podrían referirse “las historias 
eternas” que aparecen en este poema a una variedad de muertes? La muerte ilimitada 
frente a la vida limitada. Cuba puede que sea la tierra donde comiencen las “varias 
muertes eternas”, en contraposición a la “vida” europea. 

Fernando Ortiz describió la situación cultural de Cuba empleando el término 
“transculturación”, con el que expresaba un proceso fluctuante en el que se mezclaban 
varias razas y culturas (1935). Si se puede leer la última escena de “La caída” como un 
trasunto de Cuba, entonces en el mundo que describe Piñera los fragmentos están 
sueltos como simples fragmentos. 

 

Dolores como placeres 

El libro que contiene el cuento y poesías fue criticado duramente por Cintio Vitier, 
importante crítico de la literatura cubana. Sostenía que en los trabajos de Piñera los 
personajes nunca están clasificados en ningún estrato específico. Que el drama que se 
desarrolla en un escenario vacío nunca constituye un mundo orgánico. Que es de “mal 
gusto” e “insustancial”. Que es un mundo insípido y ajeno al sentimentalismo y a la 
compasión. Que el mundo de Piñera no puede ser el espejo que refleja la realidad de los 
cubanos, y que, aunque tenga lectores, lo único que consiguen esos lectores es un 
motivo de perplejidad. (Vitier 1945: 47-50) 

Esta interpretación de Vitier es indudablemente certera en algunas de sus observaciones. 
Sin embargo, hay una diferencia fundamental en el posicionamiento de Piñera y Vitier a 
la hora de comprender qué es Cuba. Vitier ha leído la historia de Piñera como la 
“tragedia” de Cuba y como una visión nihilista. Critica a Piñera porque entiende que 
éste considera que Cuba se encuentra en un estado en el que siempre le falta algo. Para 
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Vitier, a Cuba le puede faltar algo ahora, pero en un futuro es seguro que se encontrará 
en un estado perfecto y ahora debe encaminarse hacia ello. La suya es, pues, una forma 
teleológica de comprender el mundo, como una línea que siempre avanza y sube, y será 
mejor comprendida si tenemos en cuenta que Vitier creía en la visión cristiana del 
mundo. En cambio, para Piñera, Cuba, sería así “siempre”.  

Por otro lado, la visión del mundo de Piñera era la de una línea descendente, que 
además caía en picada y terminaba estrellándose. Más que completar sus trabajos como 
objetos de estructura cerrada, los diseñaba para que se fueran exteriorizando. En lugar 
de formar un orden coherente como un cuerpo estructurado, terminan abiertos, poniendo 
de manifiesto la otredad, como escombros diseminados. Pero eso no necesariamente es 
una visión nihilista. 

Como hemos observado en el análisis de “La caída”, en Piñera, la vida arranca cuando 
las personas pierden pie. Además de eso, “La caída” termina con las partes del cuerpo 
diseminadas por la tierra, pero esta manera de terminar no está presentada como un final 
triste. El “yo” que desde el principio se preocupaba por perder los ojos, consigue que 
sus ojos lleguen sanos y salvos a la tierra. Y esos ojos buscan a su alrededor la hermosa 
barba gris del compañero y la encuentran. La barba del compañero “resplandecía en 
toda su gloria” (Piñera 1999: 37) sobre el césped. Indudablemente son los ojos de ese 
“yo” los que han confirmado el esplendor. Finalmente, se salvaron mutuamente. El 
narrador no siente ningún dolor, no tiene quejas ni insatisfacciones. El “yo” y el 
“compañero”, en esos momentos, hasta sienten satisfacción. No es la satisfacción que se 
siente al haber logrado el objetivo de escalar una montaña, sino la satisfacción de 
haberse hecho pedazos en la caída.  
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