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A partir de Nikolai Gogol, la literatura rusa se poblo de sonidos, la lengua abandono la
superficie plana del papel y quiso hacerse oir: abri6 las puertas al vasto mundo de la
interjeccion, empezd a hacer amplios ademanes, a solazarse en la mera pronunciacion
de las palabras. En nuestro trabajo examinaremos brevemente por qué este autor
significé un definitivo punto de inflexion en las letras de su patria y luego analizaremos
cudnto de ese mundo sonoro pasa al castellano en las traducciones.

Ciertamente, el lenguaje le interesa a Gogol fundamentalmente en sus aspectos
plasticos, puramente expresivos. De alli la trascendencia que cobran en su obra los
rasgos procedentes del skaz, de la relacion oral de un hecho cualquiera. (Los
formalistas, Eichenbaum sobre todo, se ocuparon de estudiar este fenomeno en la
literatura rusa en general.) El skaz no solamente remite a un tipo de registro, sino a la
estructura del relato oral, a sus recursos estilisticos. En el skaz el lenguaje es
manipulado de otra manera, y la voz, la voz como sonido, es un elemento fundamental
en el tipo de expresividad que se despliega. De alli también la importancia de lo
interjectivo, que es lo que ahora vamos a observar (Eichenbaum 1975).

Las gramaticas clasifican interjecciones propias, en general monosilabicas: jah!, joh!,
ipuf!, jhuy!, jzas!; impropias, esto es, palabras que accidentalmente funcionan como
tales: jmird!, jbravo!, jbueno!, jDios mio! (agregariamos aqui las palabras que
categorizamos como insultos y maldiciones —las “malas palabras”); y finalmente hay
también quien incluye las onomatopeyas, esto es, las palabras que imitan sonidos que no
son de naturaleza vocal: jpaf!, jsnif!, jchuic!, jcrash!, etc.

Un célebre filologo espafiol, Don Vicente Garcia de Diego, contemporaneo de
Menéndez Pidal, se lamentaba de que el tema de la afectividad en el lenguaje estuviera
poco estudiado, y de que las gramadticas hablaran de la interjecciéon como expresion de
las emociones y punto, desestimando ocuparse de ese mundo intenso. Asimismo —
afirmaba—, el caracter espontaneo, irracional de la interjecciéon hace que también sea
dificil estudiarlo en el terreno de la gramatica (Pérez Rioja 1978: 234 y ss.).

Otro gramatico espafiol, Don José Antonio Pérez-Rioja, observa que “es dificil
encontrar ejemplos literarios que recojan toda la riqueza afectiva de las interjecciones”,
por cuanto serian ajenas a la lengua culta y propias de otros registros: poéticos, orales,
familiares, populares (Pérez Rioja 1978).

Pues bien. Gogol no. Gégol justamente va a construir buena parte de su literatura sobre
interjecciones.

Es cierto que la lengua literaria rusa tiene una historia distinta de la castellana, que se
vino construyendo como tal desde por lo menos los tiempos de Alfonso el Sabio, a fines
del siglo XIII. El rey sabio jerarquizd el castellano al oficializarlo como lengua del
Estado y determinar que todos los documentos publicos dejaran de redactarse en latin y
se hicieran en castellano. Y con ello nace también el espaiol literario (E/ conde Lucanor
es de los primeros frutos de esa institucionalizacion).
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A partir de alli, empefios siempre renovados irdn perfilando de determinado modo la
escritura del espanol, que sufrird los latinazos del Renacimiento, se italianizara con la
corte de Carlos V en Népoles, se verd aliviado por los nuevos aires de la Contrarreforma
y la prosa urgente de los cronistas de Indias, suftrird y se revitalizard en América.

La lengua escrita rusa, en cambio, no quedara al margen de la brecha que abriran en la
cultura de ese pais las reformas de Pedro el Grande, en la inflexion entre los siglos XVII
y XVIII. Hasta ese momento, campean las obras cronisticas y hagiograficas, salidas de
las celdas monasteriales y construidas en las formas rigidas del ruso eclesiastico.

A partir de esas reformas de Pedro, la lengua rusa sufre un desprestigio. La alta nobleza
empieza a privilegiar el francés o el aleman como lenguas de trato (la propia familia
reinante se ird llenando de componentes alemanes), los ukaces del zar se redactan en
francés y luego se traducen al ruso, la ciencia e industria europea inunda también de
términos el 1éxico ruso. Rusia necesita absorber, imbuirse de todos los modos de
Occidente —abandonando los propios— para poder “modernizarse”.

Asi es como también la literatura occidental y sus periodos entran en Rusia. Pero los
rusos carecen de una lengua propia plastica y flexible para las bellas letras. Hay que
crearla.

Recién con el Romanticismo, digamos, llegarian los primeros auténticos poetas. (Si,
tuvo alglin gran poeta también el clasicismo ruso, pero seria en el Romanticismo donde
se consolidaria la plena independencia de la literatura rusa.) La literatura rusa moderna
debi6 empezar entonces por conquistar una lengua. ;Y donde habria de encontrarse ese
ruso genuino: en las celdas monasteriales, en la artificiosa literatura del clasicismo? No,
en el Unico lugar donde el ruso se habia mantenido vivo: en el pueblo. Eso determinaria
en gran medida el profundo mérito fundacional de Ivan Krylov, Alexandr Pushkin y
Nikolai Gogol.

El primero uso el ruso popular para traducir y recrear en ¢l —siempre en verso— fabulas
de distintas épocas y confines. La lengua es el gran hallazgo de Krylov. Pushkin se abre
paso en la literatura con su poema Ruslan y Liudmila, donde imita los modos de la
skazka, esto es, el cuento maravilloso ruso, un género de tradicion oral, con todo lo que
ello implica en el plano de la forma. Incluso sus primeros experimentos en prosa realista
estan totalmente construidos sobre recursos del skaz. Y Gogol, finalmente, hara decir de
su obra: “todo el mundo hablaba asi, pero nadie lo habia advertido™.

Asi, Gogol incorpora no solamente un léxico, sino y por sobre todo los modos
expresivos en que ese ruso oral se manifestaba: las inflexiones, los ritmos, la
gestualidad, las palabras fuertes. De €l en adelante, la prosa escrita rusa “se oird” mas
que leerse, a diferencia de otras literaturas.

Su relato sobre por qué se malquistd Ivan Ivanovich con Ivan Nikiforovich (de 1834)
estd construido fundamentalmente sobre puros recursos interjectivos. Aquello que
menciondbamos al comienzo.

Boris Eichenbaum, en su célebre articulo “Cémo estd hecho ‘El capote’ de Nikolai
Gogol”, senalaba que todo el relato estd fundado sobre una légica mimica, articulatoria
y gestual, antes que sobre el discurso 16gico, lo que llamariamos “lo argumental”. Y que
las palabras estan elegidas y son utilizadas segun el principio de lo que él denomina la
“semantica fonica” (el caracter fonico que se vuelve significativo) (Eichenbaum 1918).
Menudo esfuerzo para un traductor hacerse cargo de semejante estilo.
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Como lo ha sefialado Donald Fanger en su libro La creacion de Nikoldi Gogol, nuestro
autor es sobre todo un creador de “artefactos verbales” (Fanger 1979). Nada hay por
debajo de esa pura sonoridad.

Sobre el relato que hemos elegido podemos decir algo analogo, partiendo del tono que
domina desde el comienzo mismo. Asi arranca Gogol con su historia:

iGlorioso abrigo tiene Ivan Ivanovich! jExcelentisimo! ;Y los detalles de
astracan! jQué delirio ese astracan! jGris azulado y nevado! jNo sé lo que
apuesto a ver si alguien encuentra uno asi! Fijense, por Dios, especialmente si ¢l
se pone a hablar con alguien, fijense de costado: jes una delicia! No se puede
describir: jterciopelo!, jplata!, jfuego! jSefior mio y Dios mio! jSan Nicolas
Milagroso, siervo de Dios!, jpor qué no tengo yo un abrigo asi! (Gogol 2001)’

Signos de exclamacioén encerrando cada oracidn, invocaciones a Dios y los santos y
giros hiperbolicos rezumando por todo el texto. Y todo para hablar de qué: jdel abrigo
de uno de los personajes! Detalle que, por otra parte, no tiene ni tendrd ninguna
relevancia “argumental”. Ademas, debemos tener en cuenta que aqui se esta expresando
la voz del narrador, un narrador testigo, a quien —digamos— reservariamos el lugar de la
escritura, de un registro escrito, sin considerar por el momento las intervenciones de los
personajes por cuanto serian todas ellas de naturaleza oral.

Deciamos: todo el relato estd construido sobre este principio interjectivo. Incluso la
peripecia del cuento se da a partir de una interjeccion, un insulto (que por otra parte es
solo percibido como tal por el “agredido” y no tanto por quien lo suelta, amigo de
proferir palabras gruesas): el hecho de que uno de los dos amigos, tan pero tan
incomparablemente amigos, fastidiado, trate al otro de jganso! Es que Gogol abre
también la ancha puerta de la literatura a los denuestos y las maldiciones: jEl diablo me
lleve!, jQue el diablo me despelleje! Todas palabras que “repugnan a Dios” (como dice
uno de los personajes de nuestro cuento).

En general, este recurso se asocia con otro que es fundamental en Gogol: la hipérbole,
en tanto —como sucede en el relato que estamos considerando— esa expresividad
exacerbada se aplica a naderias.

Si se acercan a la plaza de Mirgorod, seguramente se detendran un momento a
admirar la vista: en ella hay una charca, juna charca asombrosa, unica, como no
habran visto nunca ninguna otra! Ocupa casi toda la plaza. jMagnifica charca!
Las casas y casitas, que de lejos pueden tomarse por parvas de heno puestas en
derredor, se maravillan de la belleza de ese espacio acudtico, jque el alcalde
denomina lago!

Este lugar reservado a lo exclamativo, tal que poco pareciera quedar por fuera de ello,
nos obliga también a ser cuidadosos con el ritmo que Gogol elige. Hablamos de ritmo
en sentido poético: métrica, aliteraciones, rimas, recurrencias fonéticas. Y ese ritmo
tiene que ver también con los signos de puntuacion: el amontonamiento de frases
separadas solo por comas, el frecuente recurso a los puntos suspensivos, los signos de
admiracion a cada paso, etc. Debemos aprender también a traducir los signos de
puntuacion, no son automaticamente correspondientes de una lengua a la otra, y especial
cuidado con ellos debemos tener cuando la carga expresiva es tan particular como en el
caso que estamos considerando: Gogol quiere que respiremos, nos entusiasmemos, nos
exaltemos de una manera determinada.

! Salvo aclaracion en contrario, todas las traducciones del ruso nos pertenecen.
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En un estudio clasico sobre nuestro autor: La maestria de Gogol, del escritor simbolista
Andréi Bieli, el capitulo cuarto, “El estilo de la prosa de Gogol”, analiza los verbos
“que arrancan los objetos de su lugar”, raros, interjectivos, los inagotables sustantivos,
los epitetos excéntricos, las repeticiones (a las que es tan hostil la prosa espafiola) vy,
muy importante para nosotros, el ritmo —en términos métricos— de su prosa. Bieli
considera inclusive la funcién de la puntuacion, para llamar la atencion sobre esa
palabra que quiere arrancarse de la superficie plana del papel y cantar por si sola. Este
exhaustivo relevamiento de como trabaja Gogol en el plano del significante, en la
superficie del texto, resulta clave para considerar todos los problemas que comporta su
traduccion (Bieli 1934).

Los puros sonidos

Asi, tenemos que oir el texto de Gogol, sentir la curva de su entonacion, las pausas, los
jadeos, como paladea ciertas combinaciones fonéticas. Claro, las vamos a perder en su
paso al castellano. A menos que, habiéndolas oido, nos hagamos cargo de ellas y
tratemos de reproducir algo analogo.

Veamos ahora el caso de los nombres propios, que se pueden trasladar como tales. Pero
el problema aqui estd en que esos nombres probablemente no nos den risa, y sea antes
una dificultad el solo hecho de deletrearlos. Eichenbaum en su mencionado articulo
sobre “El capote” se detiene sobre el tema de los nombres en Gégol, en cierto regodeo
puramente articulatorio que guia a veces sus elecciones. En el siguiente pasaje tenemos
un muestrario de lo que hemos dicho. En ruso comienza: Uto 3a accambnero man
ropoguuunii! (Chto za assambleiu dal gorodriichi!), que rimaré con los patronimicos de
todos los nombres que liste a continuacion:

jQué reunidén que ofrecid el alcalde! Permitanme que les lea todos los que
estuvieron alli: Tards Tarasovich, Evpl Akinfovich, Evtiji Evtijievich, Ivan
Ivanovich —no Ivan Ivanovich, sino otro—, Savva Gavrilovich, nuestro Ivan
Ivanovich, Elevferi Elevférievich, Makar Nazarievich, Fomé Grigoérievich... {No
puedo seguir! jno tengo fuerzas! jLa mano se cansa de escribir! ;Y cudntas
damas habia! Morenas y de tez blanca, largas y cortitas, gordas, como Ivan
Nikiforovich, y otras tan delgadas que parecia que a cada una se la podia
esconder en las vainas de la espada del alcalde. jCuéntas cofias! jcudntos
vestidos! Rojos, amarillos, color café, verdes, azules, nuevos, reformados,
rehechos; jpafiuelos, cintas, carteritas! jAdids, pobres ojos! Para nada han de
servir ustedes después de este espectaculo. |Y qué mesa larga fue tendida! ;Y
como conversaron todos, qué murmullo levantaron!

En cuanto a las interjecciones propias, el ruso tiene mayor precision y variedad que el
espanol, e incluso se permite con mds soltura acufar nuevas. Distingue por ejemplo
entre “A” (de asombro) y “Aj” (suspiro, dolor), lo mismo entre “O” y “0Oj”. Distingue el
“ay” de dolor del “ay” retdrico con “ay” y “uvy”, respectivamente. Tiene asimismo una
deliciosa interjeccion, también muy propia de su idiosincrasia, que es “Ej”, una
exclamacion cdustica, o de fatalismo. {Ej, de otro modo habria que hablar...!

También el esfuerzo por reproducir sonidos, o hacer que los imaginemos lo mas
claramente posibles, que los oigamos casi:

Ivan Ivanovich le hizo una higa [me pregunto como traducimos ese gesto sin
recurritr a esa forma espafiola peninsular, extrafia para nosotros] y se fue
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cerrando con un golpe la puerta, que ronco con un chillido y se abrié de nuevo.
[El destacado es nuestro. ]

La gestualidad

Ademas del recurso a la lengua oral viva, es probable que la necesidad de dar cuenta de
los gestos, de las expresiones, de los ademanes, tenga que ver con el hecho de que
Gogol haya sido actor, o al menos haya pretendido serlo.

Ivan Ivanovich no podia dominarse mas: sus labios temblaban; su boca cambid
la habitual posicion de #yitsa [no tenemos esa letra en nuestro alfabeto, tenemos
que inventar otra cosa] y se hizo parecida a una O; con los ojos pestafieaba tanto
que dio miedo.

Los gestos, entonces, tienen en Gogol un lugar de absoluta relevancia y plagan sus
obras; ingredientes “teatrales” que, por una parte, construyen su estilo, y por la otra
contribuyen a crear un puro “artefacto verbal”. Cuadros vivos, como el que el narrador
explicita luego de la pelea entre los dos amigos:

Todo el grupo ofrecia un intenso cuadro: jIvan Nikiforovich, de pie en medio de
la habitacién en la plenitud de su hermosura sin ninguna ornamentacion! jLa
mujer, con la boca abierta y reflejando en su rostro la expresion mas sin sentido
y llena de miedo! jIvan Ivdnovich con el brazo levantado en alto, como se
representaba a los tribunos romanos! jEra un momento extraordinario! jun
espectaculo grandioso! Y entre tanto habia solo un espectador: era el muchachito
de la levita inmensurable, que estaba parado bastante tranquilo y limpiaba su
nariz con un dedo.

Otro ejemplo:

No alcanz6 a decir esto, que la puerta empezo a chirriar y la mitad delantera de
Ivan Nikiforovich desembarcé en la sala de audiencias, la restante quedaba atn
en la recepcion. La aparicion de Ivan Nikiforovich, y encima en el juzgado,
parecid tan fuera de lo corriente que el juez solto una exclamacion; el secretario
corto su lectura. Un oficinista, con una semejanza de semifrac de frisa, tomo la
pluma entre los labios; otro se trago una mosca. Aun el invalido que cumplia la
funcion de estafeta y guardia, que hasta eso estaba de pie junto a las puertas,
rascandose en su camisa sucia con un galon en el hombro, aun este invalido
abrio la boca y le piso a alguien el pie. [Los destacados son nuestros. ]

El discurso referido
Pasemos ahora al modo en que hablan los personajes de Gogol.

En capitulos de su libro Marxismo y filosofia del lenguaje, Valentin Voloshinov analiza
los modos de incorporacion —en la lengua rusa— del discurso referido en lo que él
denomina “el contexto autorial” (Voldshinov 1992: 156). Alli, Voléshinov menciona a
Gogol como ejemplo de autor donde las palabras de los personajes a veces “pierden el
sentido tematico, predominando en ellas su sentido pictorico”. Esto sucede, dice
Voloshinov, cuando “la palabra autorial aparece de por si llena de colorido y reificada, o
donde se introduce de plano un narrador caracterizado verbalmente”... (Podemos decir
que en Gogol sucede lo uno y lo otro). Y habla de estilo directo reificado cuando el
contexto autorial
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se estructura de tal manera que las definiciones objetivamente del personaje (por
parte del autor) echan una espesa sombra sobre el propio discurso de aquel. Las
valoraciones y emociones que saturan la representacion objetivadora del héroe
se transfieren a sus mismas palabras. El peso semantico de las palabras ajenas
disminuye, pero en cambio se refuerza su importancia caracterologica, su
colorido o su tipicidad cotidiana. Asi, al reconocer en escena a un personaje
comico segun su maquillaje y su tenu general, ya estamos prestos a reir aun
antes de comprender el sentido de sus palabras. Asi es, en la mayoria de los
casos, el discurso directo en Gogol. (Voloshinov 1992: 179)

La manera en que hace hablar a los dos personajes principales del relato en cuestion es
decisiva en la estructura misma. Lo remarca el autor, y contrasta lo extraordinariamente
agradable que es oir a Ivan Ivanovich, comparandolo con “una sensacién parecida a
cuando a uno le buscan en la cabeza o le pasan despacito un dedo por el talon”, con el
caracter taciturno y las expresiones demasiado directas e “indecorosas” que suelta Ivan
Nikiforovich, que siempre tiene al diablo en la boca.

—Hace buen tiempo hoy.

—No lo elogie, Ivan Ivanovich. jAl diablo con ¢l! No hay donde meterse del
calor.

—Y ya fue preciso mencionar al diablo. jEy, Ivan Nikiforovich! Usted se va a
acordar de mis palabras, pero ya serd tarde: le dardn su merecido en el otro
mundo por esas palabras que repugnan a Dios.

De modo que a un narrador extremadamente individualizado en su discurso hay que
sumar al menos los dos estilos discursivos tan caracteristicos como contrastantes de los
protagonistas.

Consideramos un fragmento de una traduccion directa de este relato, publicado en una
edicion comercial:

—Yo no soy culpable de ningun mal propoésito —dijo Ivan Ivanovich sin mirar a
Ivan Nikiforovich—. Juro ante Dios y ante esta respetable nobleza que no he
hecho nada a mi enemigo. ;Por qué me censura y ataca a mi rango y a mi
categoria?

—,Y en qué es en lo que le ataco, Ivan Ivadnovich? —dijo Ivan Nikiforovich. (...)
Permitame que le diga, amigo Ivan Ivanovich —diciendo esto, Ivan Nikiforovich
tocod con un dedo un botoén de Ivan Ivanovich, lo que demostraba sus buenas
disposiciones hacia ¢él—, que usted se ha ofendido sabe el diablo por qué...,
porque le he llamado “ganso”.

Ivan Nikiforovich se dio cuenta inmediatamente de que habia cometido una
imprudencia pronunciando esta palabra, pero ya era tarde; la palabra estaba
pronunciada. jTodo se vino abajo! (...) Si Ivan Nikiforovich hubiera obrado de
otra manera..., si hubiera dicho “pajaro” en vez de “ganso”..., quizd la cosa
hubiera podido arreglarse. Pero no. jTodo termino!

Tenemos la impresion de una débil individuacion de los discursos, ademas de cierto
dejo retoricista generalizado con el que siempre nos impresionan las viejas traducciones
espanolas. Pero también es posible encontrar otros aspectos contrarios a lo que vinimos
defendiendo, como cambios en la puntuacion efectuados por el traductor: el agregado de
puntos suspensivos, el reemplazo por rayas de los paréntesis que encierran la acotacion
de que Ivan Nikiforovich tocé el boton de Ivan Ivanovich, paréntesis que la acercan a
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una didascalia teatral, antes que manifestarse como una simple intervencion del narrador
conectando los discursos referidos directos. El traductor, no se sabe por qué, prefiere
usar la expresion “jtodo se vino abajo!”, en boca del narrador, en lugar de la mas
colorida “jtodo se fue al diablo!”, y en sintonia con cierta empatia con el discurso
provinciano y colorido que muestra el narrador. Y ademas con todo lo que se ha hablado
del diablo en este cuento.

'9’

Otra traduccion:

—No soy culpable de nada —decia Ivan Ivanovich sin mirar a Ivan Nikiforovich—.
Lo juro ante Dios y ante esta respetable asamblea, jyo no causé ningiin dafio a
mi enemigo! Entonces, ;por qué me calumnia?, ;por qué ataca mi rango y mi
linaje?

—.Y en qué lo he calumniado, Ivan Ivanovich? —dijo Ivan Ivanovich (...)
Permitame que le diga una cosa, amigo Ivan Ivanovich —diciendo esto, Ivan
Ivanovich tocd con un dedo un boton de Ivan Ivanovich, lo que demostraba sus
buenas intenciones—. Usted se ofendié porque... , el diablo lo sabe... porque yo lo
llamé “ganso”...

Ivan Nikiforovich se dio cuenta inmediatamente de que habia cometido una
verdadera imprudencia al pronunciar esta palabra; pero ya era tarde: la palabra
habia sido pronunciada y todo se fue al diablo. (...) Si Ivan Nikiforovich hubiera
pronunciado otra palabra, digamos que hubiera dicho “ave” y no “ganso”, pues
bien, todavia se hubiese podido hacer algo. Pero no...

Que Ivan Ivanovich diga simplemente que no es culpable de nada, en lugar de “no soy
culpable de ninglin designio malvado”, escatima el modo ampuloso en que Gogol nos
ha dicho y nos ha mostrado que se expresa el personaje. Luego convierte el vocativo
“honorable nobleza” (marca dialogal, oral) por el circunstancial de lugar “ante esta
honorable nobleza”. Borra también los paréntesis del gesto teatral de Ivan Nikiforovich
de tocarle el botdn a su rival, y lo mismo evita los signos de exclamacion en todo se fue
al diablo, expresion que narrativiza e integra a la frase con el conector “y”. E
inexplicablemente, al final de la cita, traduce solamente y sin exclamacion: “Pero no...”
en lugar de “Pero... jtodo habia terminado!”

Proponemos a cambio:

—No soy culpable de ningtn designio malvado —decia Ivan Ivanovich, sin dirigir
la mirada a Ivan Nikiforovich—. Juro ante Dios y ante ustedes, honorable
nobleza, que no he hecho nada a mi enemigo. ;Por qué entonces ¢l me difama y
causa dafo a mi rango y condicion?

—(Pero qué dafio le he causado, Ivan Ivanovich? —dijo Ivan Nikiforovich (...)
jPermitame que le diga como amigo, Ivan Ivanovich! (con esto Ivan
Nikiforovich tocé con un dedo un botén de Ivan Ivanovich, lo que sefialaba su
mas completa predisposicion), usted se ofendid por el diablo sabe qué: porque
yo lo llamé ganso...

Ivan Nikiforovich cay6 en la cuenta de que habia cometido una imprudencia al
pronunciar esta palabra; pero ya era tarde; la palabra habia sido pronunciada.

iTodo se fue al diablo!

(..)
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Hubiera actuado Ivan Nikiforovich no en tal forma, hubiera dicho ave, y no
ganso, todavia se hubiera podido enmendar.

Pero... jtodo habia terminado!

El famoso cierre del relato, que comporta un animo inverso al del comienzo (lo cual a
menudo sucede en Gogol, cuando parece haberse desgastado el impulso entusiasta), el
cierre del relato, el corolario de toda esta interminable historia del pleito entre Ivan
Ivanovich e Ivan Nikiforovich, es nuevamente una interjeccion:

—jQué hastio en este mundo, sefores!
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