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Resumen

Mas alld de categorias fijadas retrospectivamente por la instancia receptiva, el proyecto de Rodolfo
Walsh sostiene una accion lectora que orienta la escritura y, en tension con respecto a la autonomia y las
instituciones literarias, le confiere unidad de estilo. Su lectura es la de un escritor critico y en crisis con
la tradicion letrada, y alli ocupa un lugar productivo la literatura (politica) argentina del siglo XIX. En
textos dispersos, muchos no publicados hasta mediados de los ‘90, funciona una lectura personal de la
tradicion literaria y politica como modo de ubicarse en la cultura contemporanea, que a la vez promueve
un posicionamiento futuro en la tradicion del escritor argentino consolidada hacia fines del siglo XX.

Abstract

Beyond the categories retrospectively fixed by receptive instance, Rodolfo Walsh’s project holds a
reader action that orients writing and, in tension with respect to literary autonomy and institutions,
confers style unity. His reading is that of a critic writer in crisis with learned tradition, and there the XIX
century argentine (political) literature takes up a productive place. In dispersed texts, many not
published until the middle of 90s, functions a personal reading of literary and political tradition as a
manner of be placed in contemporary culture, which at once promotes a future positioning in the
argentine writer tradition consolidated towards the end of XX century.

En el primer nimero de la revista Tramas para leer la literatura argentina, dedicado a Walsh en 1995,
Vaca Narvaja resefia algunas de las tradiciones literarias que confluyen en Operacion masacre; parte de
una filiacion “bastarda” con Borges —que criticos pioneros en la recepcion walshiana (Ford 1972, Rama
1984) habian destacado como oposicidn e inversion—, y liga el libro clasico con “la fuerza que la politica
tuvo en nuestros primeros narradores”: también Echeverria, Sarmiento y Hernandez “mezclaron el
ensayo con la investigacion periodistica, la cronica con la polémica, la descripcion con el razonamiento”
(69). En efecto, ciertos parentescos formales con la tradicion de letrados politicos anteriores a 1880
resultan visibles en la escritura de Walsh. El tono panfletario de denuncia indignada contra el poder, en
las campafias periodisticas y en los tres libros de investigacion, actualizan vituperios y modos de titular
de la Vida del Chacho, considerada el inicio del “curso tragico del intelectual heterodoxo” que Vifias
(2005: 249), al concluir su Literatura argentina y politica en 1996, traza entre el Hernandez de 1863 y el
Walsh de 1957. La famosa invocacion a la sombra en el arranque del Facundo, mas explicitamente, es
repetida ante el basural de José Ledn Sudrez en un capitulo de Operacion omitido a partir de la tercera
edicion (1969), editado en bastardilla y entre paréntesis, en un recurso a Sarmiento menos convencido
que el postulado por Vinas con respecto a Hernandez. Hasta aqui, Walsh podria caber en el lugar que
Borges, leyendo la politica en la literatura, de modo parcial y obstinado hacia 1973, cerraba con la
dicotomia sarmientina para preferir el Facundo al Martin Fierro. Sin embargo, mas alld de la
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polarizacion reformulada en cada época, no solo el libro clasico de Walsh ni la llamada “no-ficcion”
abren relaciones con la tradicién de potencia politica e hibridez genérica del siglo XIX: aquello que
desde hace poco mas de una década (a partir de intervenciones criticas diversas, como las de Piglia y
Jozami) se ha valorizado como un estilo Unico y vigente en el cambio de milenio, ese corpus
fragmentario y fragmentado que excede la institucion literaria y contiene una politica de la escritura y de
la vida, eso que llamamos el proyecto de Walsh, ofrece, diseminada entre la intimidad y la historia, una
propuesta de relectura del XIX argentino, que no solo invierte la historiografia liberal y rescata rasgos de
oralidad plebeya, sino que ademas conforma una tradicidon apta para ser renovada en el futuro, para
volver a leer las luchas pasadas sin recaer en dicotomias actualizables.

Mas alla de vinculaciones posibles, seguramente provechosas, entre figuras de autor y funcionamiento
de textos (como la posicion autoral en las reediciones en vida del Facundo y de Operacion, “sombras
terribles” que oscurecen la heterogeneidad de ambas posiciones), la cuestion que preferimos leer hoy en
Walsh es como leyd Walsh (en) sus presentes. En su accion lectora (formada desde fines de los ‘40 en la
industria editorial, el policial y el periodismo), la literatura argentina del XIX tiene un lugar desviado de
la linea central (trazada por las sanciones y perversiones de Borges hacia 1950) y productivo como
lectura de un escritor critico y en crisis con la tradicién letrada.' En cartas a la vez personales y politicas,
zona fértil de escritura marginal a los soportes editoriales, funciona una lectura asistemdtica de la
tradicion, amateur (no especializada ni inserta en marcos institucionales), que seria un modo de ubicarse
en la cultura de su tiempo, a la vez que envia un posicionamiento futuro en la tradicion de fines del siglo
XX. Si (como ha mostrado la critica universitaria consolidada en los ‘80 y ‘90, hasta devenir cliché
cultural a principios del XXI) en esa tradicion pos-borgeana sobresale la violencia, como marca
definitoria de la cultura y del lenguaje que la literatura actualiza en cada época, la presencia de Walsh
deviene retrospectivamente imprescindible en el rearmado del canon finisecular.” Pese a reiteradas
operaciones criticas que homogeneizan la obra en torno a Operacion masacre, y més aca de la variada
canonizacion cultural y politica a partir de su militancia y muerte, la marca de la violencia social recorre
con variaciones distintos nucleos productivos del proyecto, doblemente apoyada en el pasado y el
presente (en injusticias pasadas todavia vigentes).

" En ese sentido, el anacronismo que acecha en el uso del término “literatura”, aplicado a textos que se relacionan de otro
modo con las producciones escritas y las instituciones que la definirian en cada época, expone la tension que, en los
comienzos del ocaso de la autonomia (hacia fines de la década del ‘60, por la politizacion del escritor y la mas duradera
hegemonia del capitalismo mundial), orienta la lectura y la escritura de Walsh con un dilema no resuelto: como ser escritor
mas alla de la literatura. En una instancia de la critica walshiana que toma distancia de los enfoques unilaterales y la
monopolizacion de Operacion masacre sobre el proyecto, Aguilar interroga las razones por las que Walsh, entre 1970 y
1975, se va deshaciendo de su figura de escritor para adoptar las de militante y periodista, y observa que era la escritura
literaria (que incluia y excedia a la del periodismo) la que debia renovarse en el pasaje a la militancia. El mentado “abandono
de la ficcion” en ese lustro se vincularia con el afan de recuperar la capacidad de ofender, perdida por la novela como género
burgués, segun explicaba el escritor a Piglia en la famosa entrevista de 1970; pero esa busqueda imposibilitada no ha sido la
ultima de Walsh, como lo muestran sus papeles personales y la recuperacion del nombre de escritor al firmar la Carta a la
Junta: “Walsh tuvo que pasar por el fracaso de la militancia politica y experimentar la imposibilidad de hacer lo que
denominaba una ‘literatura revolucionaria’ para volver a reconocer el cardcter dindmico que podian tener las posiciones que
le ofrecia la tradicién letrada” (2000: 11-12). Puesto como paréntesis en las cronologias bio-bibliograficas, ese lustro de
aparente rechazo de la literatura no aleja a Walsh de la escritura aunque lo enfrente a la ficcion, e incluso intensifica el trabajo
y la reflexion politica a partir de los usos del lenguaje. Las lecturas y escrituras finales de Walsh son las de un escritor cuyo
lugar de trabajo (politico y vital) es el lenguaje.

* Desarrollé esa hipotesis, sobre el lugar de Walsh en el mapa pos-borgeano trazado por Saer y Piglia, en “Una manera
politica de leer. Walsh en la tradicion del escritor argentino”, actualmente en evaluacion de comité editorial.
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El mismo afio que aparece el libro que monopolizara la imagen del autor (1957), una carta a Donald
Yates (investigador de literatura norteamericano, que dialogaba epistolarmente con Walsh sobre las
relaciones entre peronismo y género policial) muestra que la ruptura atribuida a Operacion constituye un
eje persistente del proyecto tras su instancia inicial, un nucleo productivo que se ird expandiendo en
cuentos, cronicas y borradores durante los ‘60, orientado por la exploracion en la lengua de la violencia
que altera la vida en comin de los argentinos. Sobre esa linea planeaba volver Walsh, documentandose
sobre el siglo XIX para el cuento (;0 novela?) Juan se iba por el rio, cuando lo matd una patota de
marinos de la Escuela de Mecénica. El violento final biografico es otra prueba de la validez del ntcleo
de su proyecto de escritor, y de la potente performatividad politica de su denuncia (lo matan por escribir
lo que escribe, por escribir como escribe, y €l lo sabe y recupera su nombre para firmar esa carta que
sale a repartir cuando lo emboscan). La politica que arrasa la vida de los sujetos no designa solo la
muerte de Walsh sino, antes, su proyecto de escritura: el foco que, desde 1957, orienta su estilo contra
las violencias legales del Estado deviene, hacia el 2000, consensuado eje de continuidad historica y de
lecturas (meta)criticas. El proyecto fracturado, que supera la forma libro y se desencuentra del género
novela, moviliza una fuga de la tradicion literaria hacia la campafia periodistica, los géneros bajos de la
industria cultural, la politica, la historia, la militancia, la propia vida. Y si formalmente acopla esos
rasgos pre-autonomos donde resuenan escrituras y voces argentinas del siglo XIX, la materia que el
proyecto formaliza aparece como continuidad historica decisiva: los segmentos que podamos proponer
para organizar un relato de la vida y la obra de Walsh estan atravesados por la violencia, esa marca que,
segiin los modos de leer que organizan la literatura argentina a fines del XX, definiria la cultura
nacional.

Tomando distancia de los debates culturales orientados por Conforno a la vez que enfoca lateralmente
sobre ellos, la carta de 1957 comienza por detectar un déficit de lectura, aquella referida al “fendmeno
peronista”, que “no ha sido en general correctamente interpretado, ni siquiera en nuestro pais” (2007:
32). Corrigiendo la mirada exterior, desmiente “la imagen que el europeo y el norteamericano medio
tienen de Peron”, la del “tipico militar afortunado sudamericano”: Perén es para Walsh “un politico.
Mejor: un demagogo. Habilisimo”, y eso marca la diferencia con “el régimen actual”, dado que
“Aramburu si es un tipico militar sudamericano” (32-34), es decir alguien que no duda en ejecutar a los
opositores (segin demostraba la investigacion que poco después se publicaria como Operacion
masacre). Si “Esa mujer”, en la lectura de Piglia (2001), invierte la violencia de E/ matadero, esta carta
pone en escena (mucho antes del acercamiento del escritor al peronismo) la violencia histdrica que no
tuvo en cuenta Borges en su conferencia de 1951 (1964) al prescribir una tradicion universal para el
escritor argentino, a la vez que invierte el sentido borgeano (candnico y oficial) de la dupla clasica de la
argentinidad: la violencia que el escritor denuncia no es “el intimo cuchillo en la garganta” de Laprida
cuando “vencen los barbaros” y el letrado encuentra su ‘“destino sudamericano”, en el “Poema
conjetural”, sino mas bien —cambiando de signo el mismo gentilicio— la violencia que monopoliza el
Estado, capturado por tipicos militares sudamericanos que la descargan contra el pueblo (cf. Romano
2000: 94).

Aramburu en el ‘56 actualiza esa violencia ocluida por la historiografia dominante, y la excepcionalidad
de su represion conecta con la historia del XIX sintetizada por Walsh; la concision y el arranque oral,
que atempera el tono conclusivo, remarcan la conexion evidente: “Bueno, desde el siglo pasado no habia
aqui fusilamientos” (33). El gobierno al que ha denunciado en su primera campafia periodistica “es el
jacobinismo que viene en linea recta de la revolucion francesa y pasa en nuestro pais por la revolucion
de mayo de 1810, cuando Mariano Moreno “fusila sin piedad” a Liniers. La perspectiva coloquial para
condensar la historia argentina, desde el presente y ante un extranjero, remarca las continuidades
histéricas que enlazan 1957 con 1810, el régimen rosista y el liberalismo triunfante en la segunda mitad
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del XIX, verificables “cuando Lavalle fusila a Dorrego, o cuando Urquiza, Sarmiento, Mitre ejecutan
por centenares a sus enemigos en las guerras civiles, sin mencionar a Rosas, que también es un
sanguinario”. Esa “historia permanentemente manchada de sangre”, afirma el descendiente de
irlandeses, se modera hacia 1890 por la inmigracién, “que es una callada y pacifica revolucion”
(ibidem). El compendio histérico se hace desde los debates culturales de la época, sin escripulos
académicos sobre pruebas historiograficas: se lee el pasado como parte de un presente oprobioso, en un
gesto decidido a rescribir la tradicion para comprender la violencia actual, con la distancia critica no de
un especialista sino de un ciudadano que lee y escribe. Esta carta es una lectura (fragmentaria y
coyuntural) de la tradicién politica que el peronismo habia puesto bajo revision; desde esa ubicacion
ecudnime ante la resistencia y la proscripcion, anticipa decisiones ideoldgicas que integrardn los
cambios sin perder coherencia. La literatura —o eso que no se define por la ficcion ni los géneros, sino
por la practica de una lectura no literal ni institucional, que empuja la escritura como “un avance
laborioso por la propia estupidez”— conforma el espacio subjetivo que propicia una accion politica, y
sustenta la ubicacion solitaria de Walsh entre los grupos de su tiempo (con respecto al revisionismo
peronista y a Contorno en los ‘50, a los movimientos de vanguardia en los ‘60, y a las agrupaciones
militantes en las que participa en los ‘70).

En la transformacion vital de Operacion (al integrar el “amenazante mundo exterior” entre los intereses
personales) estaba anunciada la coherencia de pensamiento que, en el primer lustro de los ‘70, sostiene
la participacion de Walsh (no por generosa menos critica) en grupos de la izquierda peronista, en plena
ampliacion hacia una juventud que incluia a sus hijas. Aunque hoy se difundan en el marco rescatista de
la construccion canonica y épica que reacciona contra el borramiento de su participacion en Montoneros,
los cinco documentos de andlisis critico enviados a la conduccion del grupo armado entre noviembre del
“76 y enero del ‘77 (cartas clandestinas desde el retiro en San Vicente, contemporaneas de la escritura en
torno a las muertes de su hija Victoria y de Paco Urondo, y de la Carta a la Junta cuya distribucion le
costara la vida) son ante todo escritura, y escritura de lecturas: con un estilo conciso, que elude clichés
del discurso revolucionario anteponiendo la oralidad del letrado que se acepta como tal, sustentados en
la sensatez y la autocritica, los documentos ponen en accion la densidad argumentativa y la fina veta
polemista que han orientado los modos de leer de Walsh desde dos décadas atras.

Partiendo de sus propias observaciones al documento del Consejo Ejecutivo Nacional de Montoneros de
noviembre del ‘76, este pensador solitario interpela dialégicamente a quienes no estdn dispuestos a
escuchar ni aptos para responder, realiza su aporte concreto a la discusion entre la oficialidad, corrige la
“hipdtesis de resistencia” con un realismo aplastante, y —pudiendo ubicarse momentdneamente en el
lugar del otro, porque ha sabido escucharlo y leerlo— sintetiza la “hipotesis enemiga” sobre el “curso de
la guerra” para la primera mitad del ‘77. Walsh tiene claro que para escribir hay que leer: alli no hay
escision entre oficio literario y accion politica. La serie de cartas criticas termina estampando “la
principal falencia del ‘pensamiento montonero’”, que (como el “fendmeno peronista” en 1957) consiste
en una mala lectura, “un déficit de historicidad”: los documentos que expresan “la linea del Partido”
desde mediados del ‘75 revelan, para este inquieto lector, “una fuerte influencia” de Mao y de
Clausewitz en el aspecto politico y el militar, pero “apenas figuran referencias de historia argentina
anteriores a 1945, ni siquiera a los propios caudillos montoneros” (2006: 144). Con la fina ironia del
polemista leido y la provocacion de poner en evidencia la ignorancia del interlocutor, Walsh remata este
didlogo con sordos demandando un cambio en la biblioteca argentina: “Un oficial montonero conoce, en
general, como Lenin y Trotsky se aduefian de San Petersburgo en 1917, pero ignora coémo Martin
Rodriguez y Rosas se apoderan de Buenos Aires en 18217 (ibidem). No sin paralelismos abruptos,
motivados acaso por el tono revisionista (al que apela en beneficio de compartir el campo topico de
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interlocucién),” pero sobre todo propiciados por la urgente eficacia que orienta el ritmo oral de la
escritura, una coherencia personal recorre el modo de leer: las injusticias contra las que trabaja ponen en
continuidad el presente (la lucha solitaria como miembro de una organizacion desmembrada) con el
pasado de luchas colectivas por la organizacion nacional.

La mirada atenta a las conexiones entre historia y politica también sustenta, en esa zona de escritura
parcialmente recuperada del saqueo de su ultima casa, un afdn que, a pesar de “abandonos” sopesados
desde fines de los ‘60, no ha desaparecido de la imaginacion autoral de Walsh: la novela (probablemente
hecha de cuentos, acorde a una obra hecha de ciclos). La publicacion de notas y borradores rescatados,
en Ese hombre y otros papeles personales (editado por Link en 1995), invita a releer los meses finales
de Walsh mas alld de la muerte violenta y la Carta a la Junta (que era hasta mediados de los ‘90 —
ademads de la serie de articulos sobre Palestina en la revista Noticias en el ‘74 y de los poco difundidos
documentos a Montoneros— el unico texto publicado de los escritos por Walsh luego de 1973).
Impensado “libro de Walsh” que aparece s6lidamente en el campo critico del fin de siglo, Ese hombre
propicia la revaluacion del lugar que la lectura ha tenido en una escritura que quiso incluir la accién
politica. Como evidencia la recepcion, el proyecto no tiene final pero el libro ofrece dos posibles finales
de la acciodn lectora del escritor: “Ese hombre”, relato que titula y cierra la edicion, reconstruido a partir
de seis versiones incompletas escritas entre el ‘68 y el ‘72, registra las dudas irresueltas de una lectura
tensa del peronismo y de su lider exiliado (el persistente y agravado problema abierto dos décadas atras:
como leer “el fendmeno peronista”); antes de “Ese hombre” puede leerse otro cierre, el del “cuaderno de
bitacora fragmentario”, como lo llama Link (2007: 9), que, por fragmentario, no puede ser sino un final
que abre: lo que recomienza, y quedard recomenzando entre papeles privados, memoria oral y lecturas
futuras, es el intento de novela. El ordenamiento anual del libro, con muy variables grados de intensidad
(muy escasa luego del ‘72), se desgaja en 1976, ocupado por las cartas intimas-politicas suscitadas por el
asesinato estatal de la hija. El fechado se corta luego de contar el 29 de diciembre la muerte de Urondo,
y a continuacion aparece un titulo sin fecha, “Juan se iba...”, que remite al texto sobre el cual Walsh
anotaba esporddicamente desde 1970 y que habria alcanzado una version terminada como cuento, que
acabo en la ESMA.*

? “Con el significativo aporte de la ‘izquierda nacional’, el revisionismo historico se convertiria, a juicio de Halperin Donghi,
en el ‘sentido comun’ de los argentinos”. Jozami se refiere a “Liberalismo argentino y liberalismo mexicano”, un texto de
comienzos de los ‘70 incluido en E! espejo de la historia (1987), y destaca el lamento del historiador por el fortalecimiento,
con la caida de la dictadura y el regreso de Peréon en 1973, de la reivindicacion de Rosas y los caudillos federales
(“montoneros”) en lugar de la “tradicion liberal democratica”. La dictadura de 1976 y la derrota electoral en 1983 plantearon
una “profunda crisis” en el peronismo, que afectd ese “consenso social sobre el revisionismo histdrico” y puso en cuestion “la
misma idea de una tradicion nacional popular” (Jozami 2011: 15). Inmersa en su época hasta detectar su oscuridad, la
escritura de Walsh no se agota en aquel “sentido comun” de los ‘70, como tampoco se inscribe en una totalidad
(“peronismo”, “montoneros” o “literatura”) sino en la propia y fragmentaria coherencia subjetiva: el proyecto no corre el
riesgo de las ideologias politicas que limitan su vigencia a la coyuntura.

* En una conocida entrevista en Primera Plana (“La novela geolégica”, 22 de octubre de 1968) el periodista parafrasea la
historia de lo que atin no se titulaba “Juan se iba por el rio”, ubicada hacia 1880, que daria el inicio de la “novela o serie de
cuentos” que Walsh debia entregar cuatro meses después a la editorial Jorge Alvarez (2007: 111-112). Del plan de novela del
‘68 realizara, ocho afios mas tarde, su posible comienzo en forma de cuento —el tltimo, desaparecido junto con su autor—. La
memoria oral ha permitido la parafrasis de “Juan se iba por el rio” a través de Lilia Ferreyra, que lo escucho leido por Walsh,
y de Martin Grass, que lo ley6 cuando estaba secuestrado en la ESMA (cf. Link, en Walsh 2007: 273-275). La novela futura
de Walsh es polifonica en su forma planificada pero también en la instancia autoral, y su escasez de palabras no merma una
profusion dialdgica abierta a la enunciacion colectiva; la recuperacion de textos dos décadas después de su asesinato indica

una posibilidad —la de nuevos papeles de Walsh— no por improbable menos infinitamente realizable.
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Del proceso de escritura de ese cuento que nacié pensado como novela, que Walsh escribié pero pocos
leyeron y a escondidas, quedan tres paginas de apuntes tomados de un libro de historia politica (Alem:
informe sobre la frustracion argentina de César Augusto Cabral, aparecido en 1967): al modo
autodidacta de Sarmiento, Walsh saquea bibliografia contingente en busca de datos utiles para la propia
escritura. El lector que anota en privado focaliza en lugares urbanos afectados por el paso del tiempo y
definidos a partir de las personas que habitan; como en el presente referido en las cronicas de Panorama
en 1966-1967, detecta modulaciones del lenguaje hablado donde lo social cruza lo individual, y recorta
aspectos politicos, culturales y econdmicos que afectan la vida comun: la “orilla de la ciudad” donde
nacié Alem (“cerca de los corrales de Miserere”) como un “conglomerado de mestizos, vascos, italianos
y criollos”; la escasisima cantidad de “habitantes en Baires” que votan, y “cémo se votaba”; la
vinculacion entre la fiebre amarilla y “los infernales mataderos” (sitios de interés recurrente para
Walsh); los castigos a opositores como el cepo (y el escritor-oyente anota la voz epocal, “crujia”); el
arrastre de la masa que el comisario logra inspirando miedo; la adopcion del fusil Remington por el
ejército en 1874, decisiva en la campaiia civilizatoria; algiin dato sobre exportacion de lanas cuya fuente
es Sarmiento, citada en segundo grado a la manera desviada del mismo Sarmiento (2007: 273-276).
Envio fragmentario y final hacia la novela geologica, el espacio intimo y escueto de la notaciéon de
lectura tiene la potencia inestable de imaginar un futuro anulado en la produccion pero activo en la
recepcion. En esos borradores personales Walsh recupera aquello que le interesa de la tradicion en
funcién del proyecto propio: los modos en que, desde el siglo XIX y hasta el presente, la organizacion
econdmica nacional excluye y marca con la violencia legal del Estado las vidas de las personas, sus
posibilidades de hablar, de hacer y de ser.

La relectura inconforme de la tradicion modifica el pasado y realiza una intervencion presente. Aun tras
el declarado “abandono” de su oficio de escritor a fines de los ‘60, Walsh acciona hasta el final la misma
herramienta literaria y politica: el lenguaje, cuyo uso personal con vistas a la intervencién publica,
orientado por la accidn lectora, dialoga con el presente cultural de finales del siglo XX. Como en la
revista citada al comienzo, Walsh estaria en el inicio de las “tramas para leer la literatura argentina” re-
articuladas en las Ultimas dos décadas. Incluyendo partes problematicas de la historia del XIX en sus
lecturas politicas del presente entre el posperonismo y la ultima dictadura, el proyecto inacabable
propicia una imaginacion critica del futuro apoyada en la oscuridad de aquel pasado.
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