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Resumen 
Más allá de categorías fijadas retrospectivamente por la instancia receptiva, el proyecto de Rodolfo 
Walsh sostiene una acción lectora que orienta la escritura y, en tensión con respecto a la autonomía y las 
instituciones literarias, le confiere unidad de estilo. Su lectura es la de un escritor crítico y en crisis con 
la tradición letrada, y allí ocupa un lugar productivo la literatura (política) argentina del siglo XIX. En 
textos dispersos, muchos no publicados hasta mediados de los ‘90, funciona una lectura personal de la 
tradición literaria y política como modo de ubicarse en la cultura contemporánea, que a la vez promueve 
un posicionamiento futuro en la tradición del escritor argentino consolidada hacia fines del siglo XX. 

Abstract 
Beyond the categories retrospectively fixed by receptive instance, Rodolfo Walsh´s project holds a 
reader action that orients writing and, in tension with respect to literary autonomy and institutions, 
confers style unity. His reading is that of a critic writer in crisis with learned tradition, and there the XIX 
century argentine (political) literature takes up a productive place. In dispersed texts, many not 
published until the middle of 90s, functions a personal reading of literary and political tradition as a 
manner of be placed in contemporary culture, which at once promotes a future positioning in the 
argentine writer tradition consolidated towards the end of XX century.   

 
 

En el primer número de la revista Tramas para leer la literatura argentina, dedicado a Walsh en 1995, 
Vaca Narvaja reseña algunas de las tradiciones literarias que confluyen en Operación masacre; parte de 
una filiación “bastarda” con Borges –que críticos pioneros en la recepción walshiana (Ford 1972, Rama 
1984) habían destacado como oposición e inversión–, y liga el libro clásico con “la fuerza que la política 
tuvo en nuestros primeros narradores”: también Echeverría, Sarmiento y Hernández “mezclaron el 
ensayo con la investigación periodística, la crónica con la polémica, la descripción con el razonamiento” 
(69). En efecto, ciertos parentescos formales con la tradición de letrados políticos anteriores a 1880 
resultan visibles en la escritura de Walsh. El tono panfletario de denuncia indignada contra el poder, en 
las campañas periodísticas y en los tres libros de investigación, actualizan vituperios y modos de titular 
de la Vida del Chacho, considerada el inicio del “curso trágico del intelectual heterodoxo” que Viñas 
(2005: 249), al concluir su Literatura argentina y política en 1996, traza entre el Hernández de 1863 y el 
Walsh de 1957. La famosa invocación a la sombra en el arranque del Facundo, más explícitamente, es 
repetida ante el basural de José León Suárez en un capítulo de Operación omitido a partir de la tercera 
edición (1969), editado en bastardilla y entre paréntesis, en un recurso a Sarmiento menos convencido 
que el postulado por Viñas con respecto a Hernández. Hasta aquí, Walsh podría caber en el lugar que 
Borges, leyendo la política en la literatura, de modo parcial y obstinado hacia 1973, cerraba con la 
dicotomía sarmientina para preferir el Facundo al Martín Fierro. Sin embargo, más allá de la 
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polarización reformulada en cada época, no solo el libro clásico de Walsh ni la llamada “no-ficción” 
abren relaciones con la tradición de potencia política e hibridez genérica del siglo XIX: aquello que 
desde hace poco más de una década (a partir de intervenciones críticas diversas, como las de Piglia y 
Jozami) se ha valorizado como un estilo único y vigente en el cambio de milenio, ese corpus 
fragmentario y fragmentado que excede la institución literaria y contiene una política de la escritura y de 
la vida, eso que llamamos el proyecto de Walsh, ofrece, diseminada entre la intimidad y la historia, una 
propuesta de relectura del XIX argentino, que no solo invierte la historiografía liberal y rescata rasgos de 
oralidad plebeya, sino que además conforma una tradición apta para ser renovada en el futuro, para 
volver a leer las luchas pasadas sin recaer en dicotomías actualizables.  
Más allá de vinculaciones posibles, seguramente provechosas, entre figuras de autor y funcionamiento 
de textos (como la posición autoral en las reediciones en vida del Facundo y de Operación, “sombras 
terribles” que oscurecen la heterogeneidad de ambas posiciones), la cuestión que preferimos leer hoy en 
Walsh es cómo leyó Walsh (en) sus presentes. En su acción lectora (formada desde fines de los ‘40 en la 
industria editorial, el policial y el periodismo), la literatura argentina del XIX tiene un lugar desviado de 
la línea central (trazada por las sanciones y perversiones de Borges hacia 1950) y productivo como 
lectura de un escritor crítico y en crisis con la tradición letrada.1 En cartas a la vez personales y políticas, 
zona fértil de escritura marginal a los soportes editoriales, funciona una lectura asistemática de la 
tradición, amateur (no especializada ni inserta en marcos institucionales), que sería un modo de ubicarse 
en la cultura de su tiempo, a la vez que envía un posicionamiento futuro en la tradición de fines del siglo 
XX. Si (como ha mostrado la crítica universitaria consolidada en los ‘80 y ‘90,  hasta devenir cliché 
cultural a principios del XXI) en esa tradición pos-borgeana sobresale la violencia, como marca 
definitoria de la cultura y del lenguaje que la literatura actualiza en cada época, la presencia de Walsh 
deviene retrospectivamente imprescindible en el rearmado del canon finisecular.2 Pese a reiteradas 
operaciones críticas que homogeneízan la obra en torno a Operación masacre, y más acá de la variada 
canonización cultural y política a partir de su militancia y muerte, la marca de la violencia social recorre 
con variaciones distintos núcleos productivos del proyecto, doblemente apoyada en el pasado y el 
presente (en injusticias pasadas todavía vigentes).  

                                                
1 En ese sentido, el anacronismo que acecha en el uso del término “literatura”, aplicado a textos que se relacionan de otro 
modo con las producciones escritas y las instituciones que la definirían en cada época, expone la tensión que, en los 
comienzos del ocaso de la autonomía (hacia fines de la década del ‘60, por la politización del escritor y la más duradera 
hegemonía del capitalismo mundial), orienta la lectura y la escritura de Walsh con un dilema no resuelto: cómo ser escritor 
más allá de la literatura. En una instancia de la crítica walshiana que toma distancia de los enfoques unilaterales y la 
monopolización de Operación masacre sobre el proyecto, Aguilar interroga las razones por las que Walsh, entre 1970 y 
1975, se va deshaciendo de su figura de escritor para adoptar las de militante y periodista, y observa que era la escritura 
literaria (que incluía y excedía a la del periodismo) la que debía renovarse en el pasaje a la militancia. El mentado “abandono 
de la ficción” en ese lustro se vincularía con el afán de recuperar la capacidad de ofender, perdida por la novela como género 
burgués, según explicaba el escritor a Piglia en la famosa entrevista de 1970; pero esa búsqueda imposibilitada no ha sido la 
última de Walsh, como lo muestran sus papeles personales y la recuperación del nombre de escritor al firmar la Carta a la 
Junta: “Walsh tuvo que pasar por el fracaso de la militancia política y experimentar la imposibilidad de hacer lo que 
denominaba una ‘literatura revolucionaria’ para volver a reconocer el carácter dinámico que podían tener las posiciones que 
le ofrecía la tradición letrada” (2000: 11-12). Puesto como paréntesis en las cronologías bio-bibliográficas, ese lustro de 
aparente rechazo de la literatura no aleja a Walsh de la escritura aunque lo enfrente a la ficción, e incluso intensifica el trabajo 
y la reflexión política a partir de los usos del lenguaje. Las lecturas y escrituras finales de Walsh son las de un escritor cuyo 
lugar de trabajo (político y vital) es el lenguaje.  
2 Desarrollé esa hipótesis, sobre el lugar de Walsh en el mapa pos-borgeano trazado por Saer y Piglia, en “Una manera 
política de leer. Walsh en la tradición del escritor argentino”, actualmente en evaluación de comité editorial. 

V Congreso Internacional de Letras | 2012

ISBN 978-987-3617-54-6 1781



El mismo año que aparece el libro que monopolizará la imagen del autor (1957), una carta a Donald 
Yates (investigador de literatura norteamericano, que dialogaba epistolarmente con Walsh sobre las 
relaciones entre peronismo y género policial) muestra que la ruptura atribuida a Operación constituye un 
eje persistente del proyecto tras su instancia inicial, un núcleo productivo que se irá expandiendo en 
cuentos, crónicas y borradores durante los ‘60, orientado por la exploración en la lengua de la violencia 
que altera la vida en común de los argentinos. Sobre esa línea planeaba volver Walsh, documentándose 
sobre el siglo XIX para el cuento (¿o novela?) Juan se iba por el río, cuando lo mató una patota de 
marinos de la Escuela de Mecánica. El violento final biográfico es otra prueba de la validez del núcleo 
de su proyecto de escritor, y de la potente performatividad política de su denuncia (lo matan por escribir 
lo que escribe, por escribir como escribe, y él lo sabe y recupera su nombre para firmar esa carta que 
sale a repartir cuando lo emboscan). La política que arrasa la vida de los sujetos no designa solo la 
muerte de Walsh sino, antes, su proyecto de escritura: el foco que, desde 1957, orienta su estilo contra 
las violencias legales del Estado deviene, hacia el 2000, consensuado eje de continuidad histórica y de 
lecturas (meta)críticas. El proyecto fracturado, que supera la forma libro y se desencuentra del género 
novela, moviliza una fuga de la tradición literaria hacia la campaña periodística, los géneros bajos de la 
industria cultural, la política, la historia, la militancia, la propia vida. Y si formalmente acopla esos 
rasgos pre-autónomos donde resuenan escrituras y voces argentinas del siglo XIX, la materia que el 
proyecto formaliza aparece como continuidad histórica decisiva: los segmentos que podamos proponer 
para organizar un relato de la vida y la obra de Walsh están atravesados por la violencia, esa marca que, 
según los modos de leer que organizan la literatura argentina a fines del XX, definiría la cultura 
nacional. 
Tomando distancia de los debates culturales orientados por Contorno a la vez que enfoca lateralmente 
sobre ellos, la carta de 1957 comienza por detectar un déficit de lectura, aquella referida al “fenómeno 
peronista”, que “no ha sido en general correctamente interpretado, ni siquiera en nuestro país” (2007: 
32). Corrigiendo la mirada exterior, desmiente “la imagen que el europeo y el norteamericano medio 
tienen de Perón”, la del “típico militar afortunado sudamericano”: Perón es para Walsh “un político. 
Mejor: un demagogo. Habilísimo”, y eso marca la diferencia con “el régimen actual”, dado que 
“Aramburu sí es un típico militar sudamericano” (32-34), es decir alguien que no duda en ejecutar a los 
opositores (según demostraba la investigación que poco después se publicaría como Operación 
masacre). Si “Esa mujer”, en la lectura de Piglia (2001), invierte la violencia de El matadero, esta carta 
pone en escena (mucho antes del acercamiento del escritor al peronismo) la violencia histórica que no 
tuvo en cuenta Borges en su conferencia de 1951 (1964) al prescribir una tradición universal para el 
escritor argentino, a la vez que invierte el sentido borgeano (canónico y oficial) de la dupla clásica de la 
argentinidad: la violencia que el escritor denuncia no es “el íntimo cuchillo en la garganta” de Laprida 
cuando “vencen los bárbaros” y el letrado encuentra su “destino sudamericano”, en el “Poema 
conjetural”, sino más bien –cambiando de signo el mismo gentilicio– la violencia que monopoliza el 
Estado, capturado por típicos militares sudamericanos que la descargan contra el pueblo (cf. Romano 
2000: 94).  

Aramburu en el ‘56 actualiza esa violencia ocluida por la historiografía dominante, y la excepcionalidad 
de su represión conecta con la historia del XIX sintetizada por Walsh; la concisión y el arranque oral, 
que atempera el tono conclusivo, remarcan la conexión evidente: “Bueno, desde el siglo pasado no había 
aquí fusilamientos” (33). El gobierno al que ha denunciado en su primera campaña periodística “es el 
jacobinismo que viene en línea recta de la revolución francesa y pasa en nuestro país por la revolución 
de mayo de 1810”, cuando Mariano Moreno “fusila sin piedad” a Liniers. La perspectiva coloquial para 
condensar la historia argentina, desde el presente y ante un extranjero, remarca las continuidades 
históricas que enlazan 1957 con 1810, el régimen rosista y el liberalismo triunfante en la segunda mitad 
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del XIX, verificables “cuando Lavalle fusila a Dorrego, o cuando Urquiza, Sarmiento, Mitre ejecutan 
por centenares a sus enemigos en las guerras civiles, sin mencionar a Rosas, que también es un 
sanguinario”. Esa “historia permanentemente manchada de sangre”, afirma el descendiente de 
irlandeses, se modera hacia 1890 por la inmigración, “que es una callada y pacífica revolución” 
(ibídem). El compendio histórico se hace desde los debates culturales de la época, sin escrúpulos 
académicos sobre pruebas historiográficas: se lee el pasado como parte de un presente oprobioso, en un 
gesto decidido a rescribir la tradición para comprender la violencia actual, con la distancia crítica no de 
un especialista sino de un ciudadano que lee y escribe. Esta carta es una lectura (fragmentaria y 
coyuntural) de la tradición política que el peronismo había puesto bajo revisión; desde esa ubicación 
ecuánime ante la resistencia y la proscripción, anticipa decisiones ideológicas que integrarán los 
cambios sin perder coherencia. La literatura –o eso que no se define por la ficción ni los géneros, sino 
por la práctica de una lectura no literal ni institucional, que empuja la escritura como “un avance 
laborioso por la propia estupidez”– conforma el espacio subjetivo que propicia una acción política, y 
sustenta la ubicación solitaria de Walsh entre los grupos de su tiempo (con respecto al revisionismo 
peronista y a Contorno en los ‘50, a los movimientos de vanguardia en los ‘60, y a las agrupaciones 
militantes en las que participa en los ‘70).  

En la transformación vital de Operación (al integrar el “amenazante mundo exterior” entre los intereses 
personales) estaba anunciada la coherencia de pensamiento que, en el primer lustro de los ‘70, sostiene 
la participación de Walsh (no por generosa menos crítica) en grupos de la izquierda peronista, en plena 
ampliación hacia una juventud que incluía a sus hijas. Aunque hoy se difundan en el marco rescatista de 
la construcción canónica y épica que reacciona contra el borramiento de su participación en Montoneros, 
los cinco documentos de análisis crítico enviados a la conducción del grupo armado entre noviembre del 
‘76 y enero del ‘77 (cartas clandestinas desde el retiro en San Vicente, contemporáneas de la escritura en 
torno a las muertes de su hija Victoria y de Paco Urondo, y de la Carta a la Junta cuya distribución le 
costará la vida) son ante todo escritura, y escritura de lecturas: con un estilo conciso, que elude clichés 
del discurso revolucionario anteponiendo la oralidad del letrado que se acepta como tal, sustentados en 
la sensatez y la autocrítica, los documentos ponen en acción la densidad argumentativa y la fina veta 
polemista que han orientado los modos de leer de Walsh desde dos décadas atrás.  

Partiendo de sus propias observaciones al documento del Consejo Ejecutivo Nacional de Montoneros de 
noviembre del ‘76, este pensador solitario interpela dialógicamente a quienes no están dispuestos a 
escuchar ni aptos para responder, realiza su aporte concreto a la discusión entre la oficialidad, corrige la 
“hipótesis de resistencia” con un realismo aplastante, y –pudiendo ubicarse momentáneamente en el 
lugar del otro, porque ha sabido escucharlo y leerlo– sintetiza la “hipótesis enemiga” sobre el “curso de 
la guerra” para la primera mitad del ‘77. Walsh tiene claro que para escribir hay que leer: allí no hay 
escisión entre oficio literario y acción política. La serie de cartas críticas termina estampando “la 
principal falencia del ‘pensamiento montonero’”, que (como el “fenómeno peronista” en 1957) consiste 
en una mala lectura, “un déficit de historicidad”: los documentos que expresan “la línea del Partido” 
desde mediados del ‘75 revelan, para este inquieto lector, “una fuerte influencia” de Mao y de 
Clausewitz en el aspecto político y el militar, pero “apenas figuran referencias de historia argentina 
anteriores a 1945, ni siquiera a los propios caudillos montoneros” (2006: 144). Con la fina ironía del 
polemista leído y la provocación de poner en evidencia la ignorancia del interlocutor, Walsh remata este 
diálogo con sordos demandando un cambio en la biblioteca argentina: “Un oficial montonero conoce, en 
general, cómo Lenin y Trotsky se adueñan de San Petersburgo en 1917, pero ignora cómo Martín 
Rodríguez y Rosas se apoderan de Buenos Aires en 1821” (ibídem). No sin paralelismos abruptos, 
motivados acaso por el tono revisionista (al que apela en beneficio de compartir el campo tópico de 
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interlocución),3 pero sobre todo propiciados por la urgente eficacia que orienta el ritmo oral de la 
escritura, una coherencia personal recorre el modo de leer: las injusticias contra las que trabaja ponen en 
continuidad el presente (la lucha solitaria como miembro de una organización desmembrada) con el 
pasado de luchas colectivas por la organización nacional.  

La mirada atenta a las conexiones entre historia y política también sustenta, en esa zona de escritura 
parcialmente recuperada del saqueo de su última casa, un afán que, a pesar de “abandonos” sopesados 
desde fines de los ‘60, no ha desaparecido de la imaginación autoral de Walsh: la novela (probablemente 
hecha de cuentos, acorde a una obra hecha de ciclos). La publicación de notas y borradores rescatados, 
en Ese hombre y otros papeles personales (editado por Link en 1995), invita a releer los meses finales 
de Walsh más allá de la muerte violenta y la Carta a la Junta (que era hasta mediados de los ‘90 –
además de la serie de artículos sobre Palestina en la revista Noticias en el ‘74 y de los poco difundidos 
documentos a Montoneros– el único texto publicado de los escritos por Walsh luego de 1973). 
Impensado “libro de Walsh” que aparece sólidamente en el campo crítico del fin de siglo, Ese hombre 
propicia la revaluación del lugar que la lectura ha tenido en una escritura que quiso incluir la acción 
política. Como evidencia la recepción, el proyecto no tiene final pero el libro ofrece dos posibles finales 
de la acción lectora del escritor: “Ese hombre”, relato que titula y cierra la edición, reconstruido a partir 
de seis versiones incompletas escritas entre el ‘68 y el ‘72, registra las dudas irresueltas de una lectura 
tensa del peronismo y de su líder exiliado (el persistente y agravado problema abierto dos décadas atrás: 
cómo leer “el fenómeno peronista”); antes de “Ese hombre” puede leerse otro cierre, el del “cuaderno de 
bitácora fragmentario”, como lo llama Link (2007: 9), que, por fragmentario, no puede ser sino un final 
que abre: lo que recomienza, y quedará recomenzando entre papeles privados, memoria oral y lecturas 
futuras, es el intento de novela. El ordenamiento anual del libro, con muy variables grados de intensidad 
(muy escasa luego del ‘72), se desgaja en 1976, ocupado por las cartas íntimas-políticas suscitadas por el 
asesinato estatal de la hija. El fechado se corta luego de contar el 29 de diciembre la muerte de Urondo, 
y a continuación aparece un título sin fecha, “Juan se iba…”, que remite al texto sobre el cual Walsh 
anotaba esporádicamente desde 1970 y que habría alcanzado una versión terminada como cuento, que 
acabó en la ESMA.4    

                                                
3 “Con el significativo aporte de la ‘izquierda nacional’, el revisionismo histórico se convertiría, a juicio de Halperin Donghi, 
en el ‘sentido común’ de los argentinos”. Jozami se refiere a “Liberalismo argentino y liberalismo mexicano”, un texto de 
comienzos de los ‘70 incluido en El espejo de la historia (1987), y destaca el lamento del historiador por el fortalecimiento, 
con la caída de la dictadura y el regreso de Perón en 1973, de la reivindicación de Rosas y los caudillos federales 
(“montoneros”) en lugar de la “tradición liberal democrática”. La dictadura de 1976 y la derrota electoral en 1983 plantearon 
una “profunda crisis” en el peronismo, que afectó ese “consenso social sobre el revisionismo histórico” y puso en cuestión “la 
misma idea de una tradición nacional popular” (Jozami 2011: 15). Inmersa en su época hasta detectar su oscuridad, la 
escritura de Walsh no se agota en aquel “sentido común” de los ‘70, como tampoco se inscribe en una totalidad 
(“peronismo”, “montoneros” o “literatura”) sino en la propia y fragmentaria coherencia subjetiva: el proyecto no corre el 
riesgo de las ideologías políticas que limitan su vigencia a la coyuntura.    
4 En una conocida entrevista en Primera Plana (“La novela geológica”, 22 de octubre de 1968) el periodista parafrasea la 
historia de lo que aún no se titulaba “Juan se iba por el río”, ubicada hacia 1880, que daría el inicio de la “novela o serie de 
cuentos” que Walsh debía entregar cuatro meses después a la editorial Jorge Alvarez (2007: 111-112). Del plan de novela del 
‘68 realizará, ocho años más tarde, su posible comienzo en forma de cuento –el último, desaparecido junto con su autor–. La 
memoria oral ha permitido la paráfrasis de “Juan se iba por el río” a través de Lilia Ferreyra, que lo escuchó leído por Walsh, 
y de Martín Grass, que lo leyó cuando estaba secuestrado en la ESMA (cf. Link, en Walsh 2007: 273-275). La novela futura 
de Walsh es polifónica en su forma planificada pero también en la instancia autoral, y su escasez de palabras no merma una 
profusión dialógica abierta a la enunciación colectiva; la recuperación de textos dos décadas después de su asesinato indica 
una posibilidad –la de nuevos papeles de Walsh– no por improbable menos infinitamente realizable. 
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Del proceso de escritura de ese cuento que nació pensado como novela, que Walsh escribió pero pocos 
leyeron y a escondidas, quedan tres páginas de apuntes tomados de un libro de historia política (Alem: 
informe sobre la frustración argentina de César Augusto Cabral, aparecido en 1967): al modo 
autodidacta de Sarmiento, Walsh saquea bibliografía contingente en busca de datos útiles para la propia 
escritura. El lector que anota en privado focaliza en lugares urbanos afectados por el paso del tiempo y 
definidos a partir de las personas que habitan; como en el presente referido en las crónicas de Panorama 
en 1966-1967, detecta modulaciones del lenguaje hablado donde lo social cruza lo individual, y recorta 
aspectos políticos, culturales y económicos que afectan la vida común: la “orilla de la ciudad” donde 
nació Alem (“cerca de los corrales de Miserere”) como un “conglomerado de mestizos, vascos, italianos 
y criollos”; la escasísima cantidad de “habitantes en Baires” que votan, y “cómo se votaba”; la 
vinculación entre la fiebre amarilla y “los infernales mataderos” (sitios de interés recurrente para 
Walsh); los castigos a opositores como el cepo (y el escritor-oyente anota la voz epocal, “crujía”); el 
arrastre de la masa que el comisario logra inspirando miedo; la adopción del fusil Remington por el 
ejército en 1874, decisiva en la campaña civilizatoria; algún dato sobre exportación de lanas cuya fuente 
es Sarmiento, citada en segundo grado a la manera desviada del mismo Sarmiento (2007: 273-276). 
Envío fragmentario y final hacia la novela geológica, el espacio íntimo y escueto de la notación de 
lectura tiene la potencia inestable de imaginar un futuro anulado en la producción pero activo en la 
recepción. En esos borradores personales Walsh recupera aquello que le interesa de la tradición en 
función del proyecto propio: los modos en que, desde el siglo XIX y hasta el presente, la organización 
económica nacional excluye y marca con la violencia legal del Estado las vidas de las personas, sus 
posibilidades de hablar, de hacer y de ser.  
La relectura inconforme de la tradición modifica el pasado y realiza una intervención presente. Aún tras 
el declarado “abandono” de su oficio de escritor a fines de los ‘60, Walsh acciona hasta el final la misma 
herramienta literaria y política: el lenguaje, cuyo uso personal con vistas a la intervención pública, 
orientado por la acción lectora, dialoga con el presente cultural de finales del siglo XX. Como en la 
revista citada al comienzo, Walsh estaría en el inicio de las “tramas para leer la literatura argentina” re-
articuladas en las últimas dos décadas. Incluyendo partes problemáticas de la historia del XIX en sus 
lecturas políticas del presente entre el posperonismo y la última dictadura, el proyecto inacabable 
propicia una imaginación crítica del futuro apoyada en la oscuridad de aquel pasado.  
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