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Resumen

Uno de los primeros post del afio 2013 publicados por Martin Rodriguez en su blog
(http://revolucion-tinta-limon.blogspot.com.ar) tematiza sobre las vacaciones, el mar,
la familia y los recuerdos de infancia que inevitablemente se cuelan en la repeticion
de espacios de veraneo. Como en muchos de sus otros escritos, la intervencion
desarrolla en paralelo la fabula de una historia familiar con los cambios politico-
sociales de una generacion, una época y una nacion. Hasta que en un momento afirma
con la decision del deseo: “Tuve eso. Quiero eso para mi hijo. Arena espesa de playa
y los breves paraisos de una naturaleza artificial cuyos mensajes no dicen ‘hay que
volver a la naturaleza’, dicen: ‘hay que crear otra’”. En este trabajo es ese gesto, que
opera no por retorno o afioranza sino por creacion, el que me interesa pensar en
Vapor, uno de sus primero libros de poesia publicado. Gesto semejante al de aquellos
hombres desarrollistas que, como leemos en el post, fundaron esos pueblos costeros
argentinos alli donde todavia no habia nada; hombres —escribe Rodriguez— que
“vieron lo que hay que ver en el vacio: posibilidades”. Asi, del blog al libro y de la
playa a la lengua podemos trasladar la pregunta por la posibilidad de crear una
naturaleza nueva en el lenguaje y de instaurar en el presente del poema un vacio
colmado de posibilidades atn por desarrollar. Aunque para ello quizés haga falta un
rodeo, entrar de la mano de la lectura de otros poetas y autores en los que resuena este
intento.

Abstract

One of the first post of the year 2013 published by Martin Rodriguez in his blog
(http://revolucion-tinta-limon.blogspot.com.ar) talks about vacations, the sea, the
family and childhood memories. As in many of his other writings, it develops in
parallel the fable of a family history with the socio-political changes of a generation,
and era and a nation. Until a moment where it stands, with the decision of desire, “I
had that. I want that for my son. Thick sand beach and the brief artificial paradises of
a nature whose messages do not say ‘we must get back to nature', they say: ‘we must
create another one’". In this essay we will explore this gesture, which operates not by
nostalgia or return but by creation, in Vapor, one of the first poetry books published
by the author. Gestures similar to that of the developer men who, as we read in the
post, founded those cost Argentinean towns where there was nothing. Men —as stands
Rodriguez— tha “saw what it has to be seen in the vacuum: possibilities”. From the
blog to the book, and from the beach to the language, we move the question: is it
possible to create a new nature in our language and to set up in the present of the
poem a vacuum full of possibilities still to develop?

Lo que nuestra mirada ha visto del mundo no
estd forzosamente en el mundo. Lo que nuestro
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relato cuenta de lo que ha sido vivido no
corresponde nunca con lo que ha pasado.
Pues lo que ha pasado no es del orden del
relato.

Pascal Quignard

En un ensayo dedicado a Juan L. Ortiz, Silvio Mattoni (2003) recupera el asombro
que Mallarmé (2004: 65) habia experimentado, y confiado en una carta a Lefébure, al
escuchar el sonido de un grillo entre los trigos. Mattoni convoca las palabras de
Mallarmé para pensar, mas cercanamente, el deseo de los versos de Juanele de
descomponerse y conjurar, asi, paraddjicamente, la descomposicion de la naturaleza
en paisaje, que acompaia, en el lenguaje, la descomposicion del canto en unidades
discretas de significacion y con ellas el comienzo de la diferencia pero también del
dolor. Mallarmé, por su parte, describe el chirrido del grillo como “voz sagrada de la
tierra ingenua, menos descompuesta ya que la del pajaro, hija de los arboles en medio
de la noche solar, y que tiene algo de las estrellas y de la luna, y un poco de muerte”
(2004: 65). En los signos de exclamacion que indican el sobresalto con el que el poeta
francés concluye su carta se lee: “;Y penetrada de Nada! jToda esa felicidad que tiene
la tierra de no estar descompuesta en materia y en espiritu estaba en ese sonido unico
del grillo!” (2004: 65). ;Y es que acaso la poesia busca en la unicidad del verso toda
esa felicidad indistinta que se expone en la voz (chirriante y cantante) que ignora la
distincion del lenguaje humano; lenguaje que se sabe, por su parte, proviene, y aun
conserva, aunque latente, las huellas de ese canto originario?

En 7 Sentencias sobre el 7° Angel, Michel Foucault (1999) recupera el pensamiento
de otro escritor francés contemporaneo a Mallarme, Jean-Pierre Brisset, quien se
dedico a investigar el origen primitivo de todas las lenguas, en una época en la que
esta empresa ya habia sido declaraba delirante, cuando no vana o imposible a secas.
Lo paraddjico de este pensador es que emprendié su busqueda del origen desde la
certeza de que una lengua primitiva, anterior y diferente que hubiera dado lugar a
todas las otras por derivacion, no existiria ni existié6 jamds (de alli su orgullo en
demostrar que el latin no tuvo lugar).

Segtin Foucault, Brisset hubo de “convertirse de nuevo en un nifio para comprender la
ciencia del habla” (1999: 47) para saber que lo que se descubre en el origen es la
lengua tal y como hoy la hablamos sélo que en estado fluido y en estado de juego. El
origen primitivo del habla seria, entonces, ya no “una lengua suprema, elemental e
inmediatamente expresiva” (Foucault 1999: 12) sino un lenguaje en emulsion en
donde, cito a Foucault: “las palabras saltan al azar, como en las ciénagas primitivas
nuestras ranas antepasadas brincaban segun las leyes de una suerte aleatoria” (1999:
14).

Para Brisset la posibilidad de recuperar en la lengua el estado primitivo, o, mejor
dicho, de exponer en la lengua el estado originario que ya late en su decir, radicaria en
un saber reconducir las palabras al estado brincante y croante que les dio origen.
Porque tal y como puede leerse en la Antologia del Humor Negro de André Breton,
Brisset habia arribado finalmente a la conclusion de que el hombre desciende
directamente de la rana. Hallazgo al que llega, en palabras de Breton (1991: 204), por
un lado, por “un juego de asociaciones verbales de una riqueza increible” (siguiendo,
a su vez, con su teoria segun la cual “todas las ideas enunciadas con sonidos parecidos
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tienen un mismo origen” (1991: 207) y, por el otro, por la constatacion de la
semejanza de las dos imagenes iniciales del hombre y el anfibio, que acercan en
aspecto al renacuajo y al espermatozoide. “De esta forma —contintia Breton (1991:
204)— [Brisset] desarrolla, sobre un fondo pansexualista de gran valor alucinatorio,
[...] una serie vertiginosa de ecuaciones de palabras [...] y constituye —de este modo—
una doctrina que se considera la llave cierta e infalible del libro de la vida”.

Asi, mediante el juego sonoro que imagina las escenas violentas y deseantes que
habitan en la distancia que se abre de una palabra a la otra, Brisset deja oir los sonidos
y los cantos que “forman poco a poco ese gran ruido repetitivo que es la palabra”
(Foucault 1999: 25) y, con ella, el murmullo hablado antes de que existiera la lengua,
esta lengua que es la nuestra. Cito nuevamente a Foucault:

Efectivamente antes de que hubiera lengua se hablaba. Pero ;de qué se hablaba
si no era de ese hombre que aun no existia puesto que no estaba dotado de
ninguna lengua, de qué si no era de su formacién, de su lento acomodo a la
animalidad, si no era de la ciénaga de la que penosamente escapaba su
existencia de renacuajo? (1999: 19)

Mas alla de lo anecddtico, entonces, y salvando las distancias entre el grillo y la rana,
Mallarmé, Brisset, Breton y Foucault, hemos trazado este largo rodeo para recuperar
la posibilidad de pensar un habla cantante, chirriante, croante. Habla que habla del
nacimiento futuro de un hombre que aun no existia; habla que confia como Brisset en
que “la palabra lo es todo” y que ella “conserva en sus pliegues la historia del género
humano de los primeros dias” (Breton 1991: 204-205). Pero habla que sabe, como
dice Foucault, que “la palabra solo existe incorporada a un escenario en el que surge
como grito, murmullo, mandato, relato” (1999: 23); escenario en el que se expone, de
una palabra a la otra, el sinfin de batallas, episodios, amorios y gestos que le dan
sentido. Porque “la palabra no aparece cuando cesa el ruido [dice otra vez Foucault
(1999: 26)]; viene a nacer con su forma bien recortada [...] cuando los discursos se
han amontonado, acurrucado, aplastado unos contra otros, con el recorte escultérico
del susurro”.

A partir de lo dicho, la propuesta es la de leer, en esta estela, la escritura poética de
Martin Rodriguez. Escritura que pareciera adoptar una voz croante, en la que resuena
el traqueteo primitivo de las “escenas inmemoriales del deseo” (1999: 30). Para
hacerlo, circunscribimos el recorrido de lectura de este trabajo a Vapor, libro
publicado por la editorial Vox en el afio 2007. Y aunque quizas el lugar de Vapor
podria haber sido ocupado por cualquiera de los otros libros del autor, la eleccion
responde a que este libro, nos parece, ofrece en su escritura el lugar deseado de
conciliacion, el topos utopico buscado por los sonadores del origen que ansian
recuperar, al menos como perdido, una extensiéon del lenguaje que conjure la
distincién que con el hombre se introduce, anunciando al mismo tiempo, como
dijimos, sus alegrias més sublimes y sus dolores mas extremos. Pero con una
diferencia: la escritura de Rodriguez conquista esa extension en el juego con la
lengua. No busca el origen en el tiempo ni lo representa como sido, perdido, olvidado
(o al menos no solamente) sino que crea el origen en sus poemas; hace la lengua
primitiva, descompuesta, fluida y jugada en el fraseo de sus versos. Porque no busca
una lengua anterior como raiz enterrada en el origen del tiempo, sino que recoloca la
lengua, nuestra lengua, en su estado liquido, Iudico, primitivo; estado en donde cada
frase es contemporanea por inactual, porque condensa en un mismo gesto el concierto
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de gritos que la ha moldeado y expone al mismo tiempo “una masa indefinida de
enunciados, y un chorrear de cosas dichas” (Foucault 1999: 19).

Escritura ritmica en que la repeticion de una silaba diferida va trazando el espacio en
que se exponen las imagenes y el relato de un mundo en que se “recoloca la palabra
en la boca y alrededor del sexo” (Foucault 1999). En Vapor la palabra se vuelve
cavidad sonora de la que brotan arboles, gritos, nidos. Palabra que alumbra y calla.
Encanta; toca y encanta: da lugar al canto primitivo. Dice el poema: “toco una piedra
/'y hace su mondlogo de piedra del escandalo” (2007: 12). La palabra, la boca, el
poema se vuelve entonces nido, ciénaga, rio del que chorrea el murmullo de lo ya
dicho: lo perdido de la tradicion, lo repetido en la impersonalidad del plural (del
dicen, se dice) ahora brota de nuevo pero mojado, tiritante o desviado. Leo el poema:

La cosa empez06 en la primera
semilla, hasta los trece afios
sobrevivia en su cuerpo

pero un brote

torci6 esa rama raquitica

que lo unia, colgado, pequeno
en cruz, con corona de flores,

a una rama del arbol mas grande.
(2007: 15)

Vapor se inicia trazando imagenes de un origen en el que la filiacion se interrumpe
por exceso, por brote; proliferaciéon de la que caen, como frutas, nifios a un jardin
fértil y salvaje en donde lo que comienza y termina se trenza en una proliferacion de
imagenes y sonidos reverberantes. Dice de nuevo el poema:

nifios encantados de la muerte de los cuerpos de las flores
arrancadas de los cuerpos de los pelos,

alguno dice ya ‘vellosidad’

y el otro le dice ‘no, belleza’

y otro dice:

‘las ufias crecen siempre hasta en los muertos’
y otro dice:

la belleza se defiende con ufias y dientes

de leche’

y otro dice:

‘cdmo se enreda la lengua

y en el sonido crea un movimiento,

una cinta flotante y continua de luz

se adhiere a las cosas

y las abandona también

(2007: 16)

Asi, entre el vello y lo bello, entre los cuerpos y los muertos, en la distancia que abre
la diferencia de un fonema (que a su vez inscribe en la letra la marca del infinitesimal
desvio de recorrido y contacto, entre el diente y el labio, la lengua y el paladar); en el
enredarse, como escribe el poema, de la lengua y el sonido, centellea toda la historia
compleja de lo viviente en donde animales, plantas y hombres convocan sus fuerzas
mas potentemente vitales de erotismo y muerte. El poema se dice entonces como
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fiesta en la que se celebran las infinitas reuniones posibles entre los seres mas
diversos; composiciones que se trazan en continuidades paraddjicas guiadas algunas
veces por el deseo, otras por la mera semejanza visual, e incluso por el juego con el
sonido y la alegria que provoca el paladeo de la distancia que separa, en la unidad de
la palabra, la distincién de un fonema a otro.

En la escritura de Rodriguez la palabra recobra, deciamos, el espacio de la boca como
sexo, sonido, nido; “nido, nido que amplia el intercambio” (2007: 17), dice el poema;
zona de relaciones entre naturalezas que no se estancan, ni se mimetizan, ni se
afirman: “Nunca decir el animal que soy” (2007: 17). Los poemas inauguran un
espacio que ya no elige ni lo animal ni lo humano, ni la materia ni el espiritu, ni el
sonido ni el sentido, ni el sujeto ni la cosa. En la duracion de los versos, los opuestos
se concilian con la seriedad del juego de nifios que dejan de jugar a lo reglado, para
jugarse en lo indiferenciado; de nifios que ante el parto animal de una perra en un
descampado, cito nuevamente a Rodriguez:

interrumpieron el futbol en el baldio

se pusieron a verlos nacer ...se sacaron las remeras,
se pusieron a amamantar la cria,

se volvieron como nuevas madres

a celebrar la fecundidad de un nuevo mundo.
(2007: 21)

Porque si el poema dice la lengua del origen en su escribirse, lo hace al recordar el
iterar de los sonidos, el croar primitivo que permanecia inseparable en un unidades
indiferenciadas. Y asi como Brisset debid convertirse de nuevo en un niflo para
comprender la ciencia del habla, la infancia se erige en la escritura de Rodriguez
como tdpico y locus del decir privilegiado. Porque el nifo, dice el poema, “se hace
polvo entre las flores, / se hace trizas en el viento, / se hace espuma con el mar... /
Hace lo que quieras, / es materia de pura corrupcion” (2007: 18). La voz infantil juega
y se juega en el decir de los versos que corrompen, pervierten, desvian el orden
establecido que prima siempre uno de los polos en el lenguaje: el sentido sobre el
sonido, la intencion sobre el azar, lo probable sobre lo posible.

Y asi, remontandose al origen que late en lo actual, el poema nos dice también algo de
nuestra propia contemporaneidad, algo de lo que falta en el presente y quizas también
algo de lo que podria aun acontecer. Como si, siguiendo a Agamben (2011), hiciera
falta, doblemente, una cierta distancia del presente y de sus pretensiones para poder
escribirlo con mayor agudeza; y como si éste, a su vez, se expusiese mejor al ser
signado como arcaico, al ser remitido al arché, al origen que no “se sitlia solamente
en un pasado cronoldgico: [sino que] es contemporaneo al devenir histérico y no cesa
de operar en este” (2011: 26). Recolocando nuestros sonidos significantes en aquel
estado primitivo del lenguaje, Rodriguez (2007: 41) permite volver a escuchar
aquellas gargantas croantes que aun insisten en la palabra, donde:

[...] unidos por

un suefo

el jefe de hogar y el sapo

croan desde el pedestal otofial

de un rey mas primitivo

de la misma cosecha,

en representacion de todo lo que tuvo que morir
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para que esta familia crezca: el jardin, las rosas, las ranas, la virgen.

el paraiso.
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