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Resumen

A partir de la lectura de algunos escritos breves de César Aira, trataremos de ver su
tension con el género novelesco al que supuestamente pertenecerian, en dos niveles: por
un lado, la identificacién empirico-objetiva de esos libritos (por ejemplo, los editados
por Eloisa Cartonera) con la poesia, por el formato, la escasez de circulacion, la
reduccion de un publico que permite un maximo de hermetismo o de libertad; por el
otro, una transformacion en el texto mismo que acerca esas novelas en miniatura a la
tradicion de la poesia en prosa, por un crecimiento intensivo del detalle, por
iluminaciones o epifanias en lugar de desenlaces argumentales, por una importancia
mayor de la frase antes que de la secuencia, etcétera. Las conclusiones esbozaran un
mas alla de la novela, algo que de todos modos est4 en su horizonte originario, pero no
como una ampliacién excedentaria del género, sino como intensificacion del detalle
novelesco, que reduciria al fin toda literatura al gesto soberano de la poesia.

Abstract

From the reading of some César Aira's brief writings, we will try to see his tension with
the fictional genre to which supposedly they would belong, in two levels: on the one
hand, the empirical-objective identification of these little books (for example, edited by
Eloisa Cartonera) with the poetry, for the format, the shortage of traffic, the reduction of
a public who allows a maximum of inscrutability or of freedom; for other one, a
transformation in the text itself that brings these novels over in miniature to the tradition
of the poetry in prose, for an intensive growth of the detail, for lightings or epiphanies
instead of plot conclusions, for a major importance of the phrase before that of the
sequence, etc. The conclusions will outline one beyond the novel, something that
anyhow is in his original horizon, but not as an excessif extension of the genre, but as
intensification of the fictional detail, which would reduce to the end any literature to the
sovereign gesture of the poetry.

Si bien quizas haya una diferencia entre prosa y verso, en la que se opondrian un limite
sintactico y un limite ritmico, no sucede lo mismo con la diferencia entre novela y
poesia. Se trata de diferencias tan generales que reciben sus limites de esas entelequias
precisamente llamadas “géneros”. Y si hay poemas en prosa, ;qué nos impediria decir
que existen novelas liricas? Solo que no serian, en el caso que tengo presente, novelas
de expresion sentimental, sino objetos en prosa que se definirian como “poesia” por
razones materiales y por determinadas autolimitaciones. Los tres libros de César Aira
publicados en Eloisa Cartonera entre 2003 y 2006 circulan dentro de ciertas condiciones
generales de lo que se suele llamar poesia: escaso acceso a librerias, bajo precio, poca
recepcion critica, rareza temadtica, excentricidad, brevedad. Detengdmonos en esta
ultima cualidad, dentro de una enumeracion caotica, por no decir caprichosa. La
brevedad no siempre es atributo de la poesia, ya que existen esos “cantos” de miles de
versos, pero ;no son acaso todos ellos, cualquier poema de mas de mil versos, novelas
ritmicas? Sin embargo, la brevedad en Aira, que determina la figura de la “novelita”,
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puede ser un dato, un indicio de que la miniatura contiene el dilatado mundo de toda
novela, un poco como un haiku, al suspender su asombro, al construir un instante de
pura sensacion intensa, podria contener las siete mil padginas en que una memoria
digresiva trata de recobrar el tiempo de su vida.

Otra manera de reconocer la poesia, tan empirica que roza lo brutal, es que se puede
citar al azar cualquier pufiado de versos, y siempre se encuentra alli una imagen del
todo, bueno o malo. Pruebo con Mil gotas, novelita de treinta paginas publicada en
2003; la abro y copio un parrafo soélo por su brevedad, para no cansar la mano, donde
dice:

Cuando llovia, la gota Euforia se aceleraba, se volvia gota de cerebro. Cuando
todas caian, ella se elevaba. Gravedad la miraba, pensativo, preguntandose: ;de
qué me servira? ;Qué provecho podré sacarle? Euforia atravesaba las nubes
gritando: ‘jSoy una gota de Extrema Uncion!” El agua y el aceite no se mezclan
nunca. Se divorcian después de todas sus bodas. (Aira 2003: 9-10)

En este parrafo se mencionan dos de las mil gotas, Euforia y Gravedad, con las
mayusculas de la antigua alegoria, pero reducida a lo mintisculo, a la rareza
significativa. Resumo el argumento de la novela: la Gioconda desaparece del Louvre,
pero no el cuadro, sino las gotas de pintura que lo componian. Mil agujeros
milimétricos en el vidrio que protegia el cuadro son las tinicas huellas de que otras
tantas gotas de 6leo de colores han huido, revividas de repente, o simplemente vivas
puesto que cabe dudar que antes hubieran vivido, han salido a recorrer el mundo y a
tener aventuras. La novela cuenta algunas de esas aventuras, en Oriente, en el desierto
norteamericano, en el espacio exterior. Otro antiguo recurso, la prosopopeya, o sea
hacer que objetos supuestamente inanimados actiien y hablen como si tuvieran vida, se
mezcla entonces con los nombres alegoricos o absurdos de las gotas, convertidas en
héroes de novela. Sélo que esas antigliedades que nombré se diluyen por obra de la
velocidad de las aventuras; no hay sentidos demasiado trascendentales que se
comuniquen mediante la prosopopeya y la alegoria. Lo que importa es la aventura, la
sucesion de pequefios episodios, el movimiento y la ambicion de vivir que siente cada
gota. Y como ese deseo nunca las abandonard, ya no volveran a ser la Gioconda. ;Sera
acaso el Fin del Arte? Una pregunta que Aira parece transcribir irdbnicamente. Mas bien
es el origen del procedimiento.

Podriamos adjudicarle al curioso y entretenido argumento de Mil gotas un
procedimiento similar al que inventé Raymond Roussel. Es decir: dadas dos frases
cualesquiera, sin conexion, hacer el relato que iria de una a la otra, quizas llenar ese
espacio con paréntesis dentro de paréntesis, episodios dentro de episodios. Aunque
Roussel se imponia una regla fonica para la eleccion de las dos frases limitrofes, lo cual
vuelve incluso mas arbitraria, mas inconexa semanticamente la trama que debia unirlas
a posteriori. ;Qué pasa si imaginamos que Aira solo llend el espacio, con libertad de
historietista, con cosas encontradas, con hallazgos de ingenio, entre su primera y su
ultima frase? La primera dice: “Un dia desaparecio la Gioconda del Louvre, para
consternacion de los turistas, escandalo nacional, revuelo mediatico” (2003: 5). La
ultima anuncia el “fin”: “Pero las gotas que hollaban los limites fantasticos de la
realidad... seguian en la realidad, y no podian evitar la melancolia” (2003: 30). Entre el
suceso y la reflexion resignada, se abre el aparentemente infinito universo de la novela,
el ambito de lo posible. Pero como sefiala el narrador, antes de abandonar su obra, s6lo
es algo en apariencia infinito, que luego regresa al mundo de los limites, por mas
fantasticos que estos hayan sido imaginados. Y si la primera frase, referencial y discreta,
simula el realismo de toda novela; la tltima, especulativa e intima, se ha declarado en
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favor de la poesia, es decir, de la miniatura, el infinito en una pequefia esfera, ya sin
imagenes de la ilusion realista. Cada gota entonces agota el flujo infinito de todo lo que
existe, existio y existird, el arte se ha convertido en pura materia.

La materia de la poesia se basa en el encuentro, una frase o una cosa se presentan,
llaman a una forma demasiado antigua como para poder ser definida. ;Y si el encuentro
de la novela de Aira fuera s6lo la frase y la cosa del inicio? A partir de alli, a partir de la
desaparicion de la imagen, se tratara de seguir esa cosa y esa frase, con mas y mas
frases, hasta que se pueda encontrar la ultima, la disolucion de todas las cosas. Pero en
otra novelita, de titulo enigmatico, EIl Todo que surca la Nada, lo que se disuelve seria
esa misma busqueda del encuentro, la continuidad. En vez de seguir la logica sucesiva
de las frases y llegar asi al final, ahora se busca la interrupcion, el corte. De una escucha
atenta de las conversaciones de mujeres que van al gimnasio se pasa a la especulacion
matematica, absurda, sobre el numero de taxistas potenciales en la ciudad, y después el
narrador —al que no podemos mas que hipostasiar como si fuera el hilo oculto entre esos
retazos de tramas— cuenta su historia familiar, su retorno al pueblo natal, la vision de un
fantasma, literalmente hablando, que anticipa su propia muerte justo cuando trata de
describir “la espalda del fantasma”.

Primera hipotesis: el Todo, la novela, es un efecto del azar, la yuxtaposicion de frases y
de temas inconexos no constituye algo continuo sino después, cuando ya no se escribe
mas. La Nada abre miniaturas de abismos entre una frase y la siguiente. El narrador
confiesa: “A cada frase se abren vacios, que exigen un recomienzo. No puedo mantener
una continuidad. En pocas palabras, ‘hablo cuando tengo algo que decir’.” (Aira 2006:
5). O sea, el Todo se dibuja como una ilusion, que hace del tema algo importante.
“Nada que decir” seria el lema que se opone a esa ilusion y la atraviesa. jPor qué
entonces habria que seguir una aventura para unir los extremos novelescos? De alguna
manera, los episodios que protagonizaban las gotas fugitivas de la Gioconda tenian un
orden, de la unidad a la dispersion, y por ende acataban el realismo de la linea de
tiempo. Pero en un Todo acribillado de Nada ese hilo conductor se corta justo cuando
parece que va a convertirse en aventura. Y la novela piensa el azar que la amenaza y al
mismo tiempo la impulsa hacia adelante. El arte narrativo se vuelve magico, como
producto de chispazos que iluminan escenas, frases y palabras mas alla de cualquier
plan. Es la magia del ritmo que cuenta y no sabe de donde viene ni adéonde va. Como si
una musa inexistente, alojada en la sustraccion parcial de la voluntad, diera lugar a los
crecimientos libres, que finalmente no dirdn nada. La nada como meta de la literatura.

Antes de desaparecer entre puntos suspensivos, un escritor, es decir, un yo, reflexiona:
“Todo lo anterior, todo lo que pasa por literatura para el mundo, escritores incluidos,
vale decir la busca laboriosa de temas y el extenuante trabajo de darles forma, cae como
un castillo de naipes, como una ilusion juvenil o un error” (Aira 2006: 18-19). No hay
mas temas, no hay union en el libro sino la tendencia a unir cosas que siempre estaran
separadas. La union de la obra llega con la muerte y morir es el precio exorbitante que
se paga para convertirse en literatura. Frente a la Nada, se derrumba “esa imbécil
compulsion a contar siguiendo el orden en que pasaron las cosas...” (Aira 2006: 23).
Pero acaso lo real, desordenado y sin hilos, prometido en las palabras que se encuentran
a cada paso, pueda venir desde el pasado, desde la infancia anterior a las grandes
separaciones entre ambitos determinados, cosas, madejas, dandole al cerebro que va a
morir el ritmo de su singularidad, la misica mas propia y que nunca llegaré a
transcribirse del todo.

Con esta retorica de la memoria me dirijo a la ultima novelita cartonera de Aira, E/
cerebro musical. El objeto que le da titulo es una especie de maquina primitiva, y a la
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vez un organo vivo, esta hecho de carton pintado pero emite sonidos y parece latir. Su
extravagancia contrasta con las descripciones de la vida social de una localidad
argentina: “Era en mi pueblo, Coronel Pringles, a comienzos de la década de 1950”
(Aira 2005: 3). Asi se comienzan a narrar los avatares del entretenimiento y de las
divisiones sutiles entre lo culto y lo popular, entre otras cuestiones. De pronto, el
cerebro musical, devotamente trasladado de casa en casa como un fetiche mas alla de
toda religion, el monstruoso amuleto del arte, aparece para romper la repeticion, las
funciones de un teatro que siempre dicen su propio lugar, que sefialan la escena donde la
vida se detiene a mirar y aplaudir. Pero también hay otros monstruos, porque un circo
ha llegado al pueblo. Las interrupciones de lo real se entrecruzan, la trama se complica
sin perder ni un apice de claridad. El narrador, que recuerda su infancia y puede confiar
en la capacidad de asombro de una nifiez necesariamente parcial, con su elocuencia y su
precision, se disculpa y enlaza los acontecimientos. Escribe:

Me disculpa, parcialmente, la rareza misma de la historia; sus distintos
episodios, si bien se encadenan en un orden bastante fatal, también se aislan,
como los astros en el firmamento que fueron los tnicos testigos del desenlace, a
tal punto que las figuras que conforman parecen deberle mas a la fantasia que a
la realidad. (Aira 2005: 16)

En cierto modo, los monstruos, como cualquier acto que puede producir efectos, se
aislan en un cielo hipotético. Todo los separa, la constelacion que se dibuja al mirarlos
esta en el observador, en su capacidad asombrosa de relacionar lo que nunca estuvo ni
estard unido. La constelacion conjetural, como el sentido de unos hechos que se
cuentan, como palabras alineadas para ver qué dicen, seria la espera del sentido, la
esperanza de que la literatura no sea orden ni simple azar, ni realista ni fantastica, ni
novelesca ni poética. Pero el sentido fluye, como el misterioso sonido de un cerebro
rosado y de cartén, como una constelacion que une cosas distantes, luces vivas y
muertas, planos lejanisimos.

Tras un raro tridngulo pasional que construyen dramaticamente tres enanos del circo, y
una todavia mas rara metamorfosis por la cual a una enana le crecen alas y pone un
huevo, la novela termina con una alegoria de la esperanza ingenua en la literatura. La
bibliotecaria del pueblo pone un libro sobre el huevo monstruoso, “en equilibrio,
delicadamente”, y el narrador concluye, a manera de aition: “En la leyenda de Pringles,
esa figura extrafa se perpetud como el simbolo de la fundacién de la Biblioteca
Municipal” (Aira 2005: 23). ;Acaso el libro empollaria nuevos monstruos? ;O bien
todo lector es un monstruo, nacido de un huevo? Quizas la explicacion, menos grotesca,
sea que el lugar de nacimiento, su realidad banal, nunca explica el nacimiento de un
escritor, salvo en su propia leyenda, cuando escribe de nuevo su origen sin haberlo
conocido. En el pueblo, como en cualquier capital, como en el campo, parece
monstruoso el lector que quiere escribir todas las rarezas que se le cruzan. Aira, que
nacid hecho, estaria mas cerca de la mitologia del que se muestra, del genio natural, que
del oficio laborioso inventado o mentido por ciertos novelistas.

Los romanticos de Jena decian que la novela contaminaba toda literatura moderna, que
la poesia y el teatro se habian vuelto novelescos. Pero también podriamos decir, ahora
que la poesia parece resignarse a no ser leida por el publico moderno, o incluso
vanagloriarse de ser un arte para pocos, que la literatura entera se contaminaria de su
resistencia a ser consumida, para no transformarse en entretenimiento. En este modo
lirico de la novela, algunas definiciones del género inspiradas en la persistencia del
realismo deberian ser convertidas en formulaciones joviales y no referenciales, donde el
aspecto de novela jugaria a dejar pasar la expresion intima de quien solo quiere escribir
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y nada mads, sin temas, sin causalidades, a la aventura. En tal sentido, el héroe
problematico ya no es el que se enfrenta a la prosa del mundo con su carga de ideales,
ambiciones o deseos, sino el mismo que esta escribiendo, que no sabe lo que vendra.
Por otra parte, la novela familiar, los recuerdos de infancia, no haran més que cantar
cdmo se nacio, literariamente hablando. La formacion poética que se relate sera la del
unico sintoma, la mania de escribir. En tercer lugar, la novela que antes retrataba una
€poca, ilusoriamente, porque de la época de las novelas no queda otro testimonio que
estas mismas novelas, se sitia en el espacio infinito de lo posible, donde cualquier frase
abre el dibujo de una constelacion, asi como en el primer verso esta dada la matriz de
todo el poema. En lugar de hablar de su época, la novela lirica habla de la literatura que
vendra y de todas las épocas posibles.

Gotas fijadas por una sacralizacion del arte que salen huyendo de su varias veces secular
aburrimiento y empiezan a recorrer el mundo o varios mundos; un escritor que escucha
demasiado y no llega a anotar lo sobrenatural que se le aparece, la revelacion que no se
produce, el anuncio de que va a morir sin haberlo escrito todo, fatalmente surcado por la
nada; un cerebro de cartén, como un huevo de Leda, que contiene enanos, cuyo mito
fundara el lugar donde algun nifio se volvera escritor; tales son los temas de las
novelitas cartoneras de Aira. ;Puede decirse algo sobre ellas que no sean sus temas, algo
de lo que las vuelve imprescindibles para la literatura del presente? Eso es lo que esta
pasando, mientras que un tema es algo que paso. Y lo que esta pasando es una
modificacion de las formas que renueva la experiencia de la literatura. Ni la poesia ni la
novela se parecen demasiado a sus antepasados de otros siglos; o en todo caso, se
parecen entre si y se parecen al presente de manera mucho mas notable. Pero las
novelitas de Aira no son poemas, sino libros de poesia: conjunto de partes unidas por un
hilo, un motivo o una manera de decir. Cada gota en Mi/ gotas, con su decorado
cinematografico en vias de desaparicion, seria un poema del libro de la dispersion
infinita, de la ausencia de la imagen unitaria. Cada fragmento en E/ Todo, como
momentos rapsodicos en los cuales un narrador busca el hilvan de algiin tema, debera
ser leido desde la lucha contra la continuidad y la sucesion, contra la linealidad de la
prosa, un todo entonces que busca la nada, la literatura o la poesia absolutas. Por ultimo,
en el caso mas novelesco, con su escenario de infancia y de pueblo, El cerebro se
vuelve libro de poemas en la medida en que los recuerdos episddicos, las sensaciones
veladas o deslumbradoras de la infancia, deben encontrar los objetos mas fantasticos
para expresar el hueco por el que se sustrajeron a la memoria. Dentro del cerebro que
emite una musica casi imperceptible, tal vez poemas cuyas palabras no se llegan a oir,
no hay temas ni genialidades, ni siquiera una vida excepcional, sino los restos que los
libros intensificaron para que lo vivible y lo olvidado se volvieran experiencias
contables, cantables, pero también incontables, de a cien, de a mil, y mudas, el fluir
silencioso que une lo discontinuo pero que también separa las ilusiones de unidad, el
lenguaje que le pone ritmo a una novela, su gracia, y al mismo tiempo las palabras que
analizan todo segmento de novela para hallar el refran del arte. Finalmente, son novelas
de poesia porque no se las quiere interpretar, contextualizar, ni mucho menos vivir o
identificarse con sus mundos improbables, se las quiere haber pensado, y hacen escribir,
ofrecen un ritmo, veloz, o sea, una forma.
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