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Resumen

Ricardo Piglia ha desarrollado en su produccion critica innovaciones al género del
ensayo, que consisten tanto en transformaciones de la forma habitual del género como
en sus relaciones con alguna clase de verdad.

En cuanto a su forma, los articulos de Critica y Ficcion, Formas Breves y El ultimo
lector escapan a la configuracion usual del ensayo critico. Critica y Ficcidon estd
constituido mayoritariamente por entrevistas y Formas Breves incluye textos narrativos
que plantean escenas conectadas de diversas formas con problemas criticos... En El
Ultimo Lector el desplazamiento conduce al género del informe etnogréfico.

Por otra parte, el estatuto tradicional del ensayo en relacion con alguna clase de verdad
que se intente explorar —ya sea del asunto tratado o del proceso de la subjetividad que lo
despliega— se ve cuestionado por Piglia mediante la utilizacion de estrategias ficcionales
en la construccion de la mayoria de esos textos criticos. En el caso especifico de Formas
breves, hay dos estrategias transversales a la obra pigliana que acercan estos textos a la
ficcion narrativa: la del secreto y la de la ficcion autobiografica, que reemplaza a la
exposicion de la subjetividad que un ensayista pone habitualmente en juego en el
proceso de formacion de la red singular que un ensayo construye.

En sintesis, el juego que Piglia plantea, que abarca critica y ficcion, se engloba en una
concepcion de la traduccion-falsificacion, en la que la critica ademas de hibridarse en
sus formas genéricas, se ficcionaliza al tratar a los conceptos como personajes, y al
armar escenas pensadas en funcion del efecto que se produce en el dispositivo general
de enunciacion que incluye también a la obra “ficcional”. En ese contexto, la
produccion critica busca mas bien una cierta verosimilitud que se traduzca en efecto
“estético”, antes que cualquier verdad tedrica o critica.

Abstract

Ricardo Piglia has developed in his critical production, innovations in the genre of
essay, that consist in transformations to the habitual form of the genre as well as in its
relations with some kind of truth.

Concerning its form, the articles of Critica y ficcion, Formas breves y El ultimo lector
escape to the usual configuration of the critical essay. Critica y ficcion is constructed
essentialy with interviews, and Formas breves includes narrative texts that set out
scenes relationed in different ways with critical problems... In El ultimo lector the
displacement leads to the genre of the ethnographic inform.

On the other hand, the traditional statute of the essay relationed with some kind of truth
that is trying to be explored —of the matter considered, or relationed with the process of
the subjectivity that displays it— is cuestioned by Piglia by means of the utilization of
fictional strategies in the construction of most part of these critical texts. In the
specificic case of Formas breves, there are two transversal strategies of the piglian work
that enclose these texts to the narrative fiction: secret and autobiographic fiction, that
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replace the exposition of the subjectivity that the essay-writer habitualy brings to bear in
the process of formation of the singular network that an essay contructs.

Briefly, Piglia’s play includes critic and fiction, and is in the context of his conception
of traduction-falsification, in which critic, besides its hybridations in its generics forms,
fictionalices itself treating the concepts as personages, and stablishing scenes imagined
according to the effect produced in the general enunciation dispositive that also includes
the “fictional” works. In this context, the critical production essentialy looks for certain
verisimility able to traduce itself in esthetic effect, more than any theoretical or critical
truth.

Ricardo Piglia en su produccién critica ha desarrollado desplazamientos al género del
ensayo, que consisten tanto en transformaciones relacionadas con la hibridacion
genérica en la configuracion de esos textos, como en reemplazar la relacion del ensayo
tradicional con alguna clase de verdad, por la construccidon de verosimiles basados en el
secreto, similares a los de sus textos ficcionales.

En el primer caso, el de las hibridaciones genéricas, la produccion “especificamente”
critica de Piglia —especialmente la incluida en las tres colecciones mayores: Critica y
ficcion, Formas breves y El ultimo lector—, escapa a la forma usual del ensayo critico.
En el caso de Critica y ficcion, éste esta constituido mayoritariamente por entrevistas;
Formas breves incluye textos narrativos que plantean escenas conectadas de diversas
formas con problemas criticos, y El ultimo lector, también exhibe un desplazamiento
hacia el género del informe etnogréafico.

Lo que prima en todos los casos, es el solapamiento del ensayo con la ficcion, siempre
uno fuga hacia el otro: incluso en el caso de las entrevistas de Critica y ficcion, también
definidas por el mismo Piglia como “conversaciones ficticias” concebidas para
desplegar algiin problema critico. Y asi como en Critica y ficcion es la escena ficcional
de un dialogo la que se cruza con la critica, en Formas breves son minimas narraciones
ficcionales o autobiograficas (lo que, en el caso de Piglia, es casi lo mismo), narraciones
microscopicas, las que lo hacen: las cartas de “Hotel Almagro”, las notas manuscritas de
Macedonio en los margenes de un ejemplar de Una novela que comienza, la loca del
grabador, el féretro de Arlt suspendido en los aires desde la ventana de un edificio,
Gerardo Gandini haciendo musica en su pequefio departamento... Y en E!l ultimo lector,
Piglia dice intentar una historia imaginaria de los lectores (no una historia de la lectura)
construida alrededor de escenas de lectura, como “pequefios informes del estado de una
sociedad imaginaria —la sociedad de los lectores—", configurando asi esta especie de
informes etnograficos, un “tipo de representacion” a la que Piglia llama leccion de
lectura, parafraseando a Lévi-Strauss (Piglia 2005: 25).

Lo significativo de todos estos desplazamientos de las formas genéricas en los ensayos
piglianos (hacia la entrevista, la narracion y el informe etnografico) es que todos van en
la direccion de lo ficcional y, mas especificamente, de la forma en la que Piglia concibe
la ficcidn, basada en el secreto.

Pero definamos primero la clase de concepcion dominante en del género ensayistico con
la que vamos a comparar este desplazamiento pigliano. Si acudimos a Lukacs, en su
temprano ensayo “Sobre la esencia y forma del ensayo”, éste sostenia que en el género
habria una tension en juego entre las cosas singulares y los conceptos, los universales.
Y, mas especificamente en la dimension de los “medios de expresion”, la duplicidad se
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daria como una contraposicion entre la imagen (la cosa) y lo que Lukécs denomina la
significacion (conexiones entre las cosas: conceptos y valores).

Si el primer ambito, el de la imagen, es el propio de la literatura, dice Lukacs, el
segundo lo es de la critica: ““...en la critica realmente profunda no hay vida de las cosas,
ni imdgenes, sino solo transparencia, solo algo que ninguna imagen seria capaz de
expresar con todo su valor” (Lukéacs 1985: 21). Y enseguida se plantea el problema del
equilibrio entre ambos, entre “la imagen y la transparencia” en un género como el
ensayo, en el que la conceptualidad seria vivida por el ensayista como vivencia
sentimental (ibid: 35).

En esa construccion el ensayista enseguida abandona la imagen, el texto o la obra de la
que habla, utiliza eso “concreto secundario” solo como trampolin en pos de la idea de
esa imagen; la critica verdadera y profunda se escribe cuando “en ocasion” de algo
creado se revela su idea, que es la que otorga la fuerza juzgadora. La clave en la forma
ensayo es que es el mismo ensayista el que se da la autoridad, el que crea los criterios de
juicio, pero segun Lukécs inspirado por otro, que siempre esta por llegar, una “estética
grande”, el “sistema grande y salvador” que justificard al ensayista, pero que puede
convertirlo en superfluo desde el punto de vista del valor de sus resultados, aunque
nunca desde ese valor mas autobnomo que es el hecho de su existencia como una toma de
posicion originaria y profunda respecto del todo de la vida. A pesar de que en los
ensayos exista esa nostalgia del sistema, afirma Lukécs, nunca son una aplicacion de
este sistema, sino siempre una creacion nueva, un “hacerse vivo en la vivencia real”. Lo
que interesa en el ensayo no es el juicio o la sentencia, como en el sistema, sino el
proceso mismo de juzgar (ibid. 38).

Y para Adorno hay en el ensayo una renuncia a lo que llama la “verdad entera”, pues el
cuestionamiento del género a todo método y su desobediencia a esa regla basica de la
ciencia que propondria que el orden de las cosas es el mismo que el de las ideas,
significa no aceptar el cardcter dado de la totalidad, desembarazarse de la idea
tradicional de verdad, que sumerge lo particular en esa totalidad y lo efimero en la
eternidad, y que busca una certeza libre de dudas. Por el contrario, la verdad con la que
trata el ensayo surge de “la interaccion entre sus conceptos en el proceso de la
experiencia espiritual” (Adorno 2003: 22).

Veamos de qué manera Piglia se despega de este funcionamiento tradicional del género
ensayo: volvamos a Formas breves. En la medida que en esta coleccion las desviaciones
se ejercen en el sentido de la ficcion narrativa, la concepcion de Piglia acerca de los
efectos de falsificacion como esenciales a la ficcion, muestra explicitamente en el caso
de la critica su otra cara: la de una critica que pretende ser “verosimil” antes que
verdadera, y eso tifie profundamente de ficcionalidad estas formas. Porque en lugar de
un trato con la incertidumbre y la paradoja —y su sostenimiento— propios del género
ensayistico, en el que como afirmaban Lukéacs y Adorno el proceso de la escritura va
construyendo la red conceptual que es su propia verdad, el juego se da aqui en la
dimension de la verosimilitud con la que se teje la relacion entre lo aparente y lo real, o
mas especificamente aqui entre lo visible y lo oculto: en general en los ensayos
piglianos hay un secreto que debe ser descubierto, lo que quiere decir que ya estaba alli
antes del proceso. No es una casualidad que en Formas breves se incluya nuevamente el
texto “Tesis sobre el cuento”, que ya integraba Critica y ficcion, y que entendemos da
sentido y unidad a Formas breves —y por extension a toda su obra, tanto critica como
ficcional- a la manera de un protocolo de lectura, de una clave general para la
interpretacion. En €l se sostiene que todo cuento narra dos historias, y que la forma del
cuento se da en la relacion entre ambas: en la magnitud y manera en la que la historia
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“escondida” (historia 2) se percibe entre los pliegues de la historia 1, en las formas del
despliegue —aplazamiento, suspension— de esa segunda historia que estd como bordada
en la superficial y visible: “El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente
algo que estaba oculto” (Piglia 1999: 100). Piglia sostiene que “El sentido de un relato
tiene la estructura del secreto (...) esta escondido, separado del conjunto de la historia,
reservado para el final y en otra parte. No es un enigma, es una figura que se oculta”
(1999: 120, los resaltados en cursiva son nuestros).

Y en sus Formas breves (pregunto: ;se las puede seguir considerando ensayos?) que
Piglia presenta como criticas, se repite esa estructura dual que atribuye a los cuentos, de
dos historias entrelazadas: pero ahora la historia 1 es siempre una narracién que
proviene de otro o que habla de Piglia, y la historia 2 es... algiin aspecto de la poética
pigliana. O sea que, ademas, encontramos aqui, desplazada, travestida en narracion, la
aspiracion del ensayo a una estética mayor, de la que hablaba Lukacs —y de la que
abominaba Adorno—. Como esa Estética que explica desde el sistema —anacronicamente
o no— el asunto de un ensayo, tenemos en este caso asomando detrds de las escenas
narrativas, como su sustento (su historia secreta, reservada siempre para el final o
mantenida en suspenso como en los cuentos), una Poética narrativa compleja y
fuertemente estabilizada cuyos girones conceptuales aparecen siempre como motivacion
alegorica detrds de las micronarraciones. Y, desde el punto de vista del efecto, se
reemplaza asi como rasgo esencial en la recepcion de estas formas criticas el goce del
lector, propio del ensayo, que se generaria ante el misterioso despliegue del proceso en
el que la red de conceptos constituye en si misma una verdad particular e inesperada
acerca del asunto, por el placer del lector de ficciones ante la revelacion de un secreto,
una felicidad mas propia del género policial o, en la vision de Piglia, de la forma cuento
en general.

En este tipo de ensayos piglianos desaparece entonces —o pierde importancia— el juego
conceptual; éste deja lugar habitualmente a una breve narracion que, puesta en contacto
con alguna tesis mds o menos desarrollada, mas o menos expuesta, debe brillar
simplemente por esa contigiiidad, en ausencia del habitual despliegue argumental que
caracteriza al género. Desaparece asi la “transparencia” de la que hablaba Lukécs,
relacionada con el despliegue conceptual ensayistico, que nos expone una “vivencia
sentimental” del ensayista, y da lugar a una opacidad que, a la manera de un policial de
enigma, en algin momento revelara el secreto en juego. Podria hacerse un parangén
entre esta estrategia ensayistica y los conceptos benjaminianos de las constelaciones y
las imagenes dialécticas, en los que se planteaba el reemplazo de la argumentacion
conceptual por la puesta en contacto de ideas en una configuracion que haria brotar de
ellas algun tipo de verdad. La imagen dialéctica (como la surrealista) es violenta,
conecta un fragmento con otro permitiendo comprender un todo, pero mediante un
shock, a la manera de la alegoria.

Esta clase de logica del shock también explicaria los proverbiales golpes de efecto que
produce habitualmente Piglia —o su alter ego, a veces ensayistico, a veces ficcional,
Renzi— con afirmaciones criticas muchas veces extremas, hiperbolicas (como la
polaridad: “Borges es el ultimo escritor del siglo XIX”... “Gombrowicz es el mejor
escritor argentino del siglo XX”), y no necesariamente sustentadas en un estricto
desarrollo argumental, sino més bien soportadas por una pequefa constelacion de citas,
plagios, analogias y microrrelatos.

Pero, volvamos a otro de los desplazamientos que opera Piglia en sus ensayos en
relacion con la forma tradicional del género. Ademds de la estrategia del secreto hay
otra que también acerca esas formas a la ficcion narrativa: la exposicion de la
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subjetividad que un ensayista tradicional pone habitualmente en juego en el proceso de
formacion de la red singular que un ensayo construye, aqui es reemplazada en general
por ficciones autobiograficas que, por lo tanto, mas que exponer, también falsifican, en
términos piglianos, al crear ese personaje, a veces desdoblado pero que siempre termina
siendo Ricardo Piglia.

En este esquema, en medio de la verosimilitud que esa clase de critica pigliana
construye, similar a la de la ficcidn, aparece en abismo otra intrusion, otra ilusion, la
autobiografica, ilusion de falsedad que brota por la también evidente construccion
ficcional de los fragmentos autobiograficos. Porque en Piglia lo autobiogréfico, al
participar de la “ilusion de falsedad” que €l considera rasgo esencial de las ficciones, no
estaria tratando con ninguna clase de pretension de recuperar la vida propia, sino con el
placer de inventarla. Se refuerza asi el verosimil ficcional de estas formas, instaurando
un pacto de lectura en el que todo se convierte en un juego que torsiona la forma del
género ensayo: si la ficcion debe ser entendida “como si”, la critica también.
Recordemos que Piglia sostiene que en la ficcion debe generarse una “ilusion de
falsedad”: no importa el tipo de materiales que se incluyan, su tratamiento debe hacer
que parezcan falsos, deben producir ese efecto. Y la critica, simétricamente, debe
intentar que se la oiga como verdadera; o sea, generar un efecto de verdad, construir no
alguna verdad sino una verosimilitud. Por eso toda apropiacion es legitima (incluyendo
el plagio), y todo desplazamiento lo es. Toda afirmacion critica, en consecuencia, puede
ser tomada por verdadera pero en realidad es “como si” lo fuera, toda experiencia puede
ser verdadera o falsa, y lo que interesa es la manera en la que se usan los materiales —su
funcion en ese texto especifico y, mas ampliamente, en el dispositivo general de la
textualidad pigliana—, interesa la forma en la que se trazan las lineas que los relacionan
y se tejen sus secuencias de presentacion para lograr un determinado efecto, alguna
clase de iluminacién... como en un cuento.

En cuanto a la duplicidad que la presencia permanente del secreto establece, esta en el
origen de lo que podriamos denominar a esta altura “Teoria General de la Falsificacion
literaria”, eso que Piglia ha hilado tan arduamente texto a texto y que, en su anverso y
reverso —ilusion de falsedad en la ficcion, o verosimilitud que sélo intenta en la critica
que la voz parezca verdadera—, explicaria en Ultima instancia tanto su critica como su
ficcion.

Para otra vez queda el tratamiento dentro de la textualidad pigliana de las formas breves
en general, entendidas como pequeiios motivos narrativos y conceptuales (o criticos), a
los que he llamado narremas y critemas. Estos motivos circulan y recorren tanto las
obras ficcionales como las criticas, y abarcan desde una micronarracion hasta un
concepto como el de los modelos en escala, o el de la propiedad como un robo. En ese
contexto, es que en sus textos criticos, en palabras del mismo Piglia, las citas son
tratadas como personajes y, agregamos nosotros, en la ficcion los personajes son citas.
En ese sentido, aunque también excede el alcance de estas lineas, recordamos al menos
un tema muy recorrido por la critica: la apropiacion de otros textos como mecanismo
central en la escritura pigliana. Textos que son procesados, desviados, desplazados y se
pierde asi cualquier origen; lo que importa son las lineas que se trazan en la red de
procedimientos critico-ficcionales, el impulso a la escritura que se genera en ese
movimiento, y las breves iluminaciones que son capaces de producir. Asi, la ficcion
sirve a la critica y viceversa: la ficcion “muestra” la teoria armandose a su medida, no
solo tematizdndola sino haciéndola participar de su composicion de una manera
performativa; y la critica se ficcionaliza al tratar a los conceptos como personajes, y
armar escenas pensadas en funcion del efecto que se produce en el lector y en el
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dispositivo general de los textos piglianos: mas bien una especie de verosimilitud
“estética” que la busqueda de cualquier verdad “tedrica” o “critica”.
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