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Resumen 
Ricardo Piglia ha desarrollado en su producción crítica innovaciones al género del 
ensayo, que consisten tanto en transformaciones de la forma habitual del género como 
en sus relaciones con alguna clase de verdad.   

En cuanto a su forma, los artículos de Crítica y Ficción, Formas Breves y El último 
lector escapan a la configuración usual del ensayo crítico. Crítica y Ficción está 
constituido mayoritariamente por entrevistas y Formas Breves incluye textos narrativos 
que plantean escenas conectadas de diversas formas con problemas críticos… En El 
Último Lector el desplazamiento conduce al género del informe etnográfico.  
Por otra parte, el estatuto tradicional del ensayo en relación con alguna clase de verdad 
que se intente explorar –ya sea del asunto tratado o del proceso de la subjetividad que lo 
despliega– se ve cuestionado por Piglia mediante la utilización de estrategias ficcionales 
en la construcción de la mayoría de esos textos críticos. En el caso específico de Formas 
breves, hay dos estrategias transversales a la obra pigliana que acercan estos textos a la 
ficción narrativa: la del secreto y la de la ficción autobiográfica, que reemplaza a la 
exposición de la subjetividad que un ensayista pone habitualmente en juego en el 
proceso de formación de la red singular que un ensayo construye. 
En síntesis, el juego que Piglia plantea, que abarca crítica y ficción, se engloba en una 
concepción de la traducción-falsificación, en la que la crítica además de hibridarse en 
sus formas genéricas, se ficcionaliza al tratar a los conceptos como personajes, y al 
armar escenas pensadas en función del efecto que se produce en el dispositivo general 
de enunciación que incluye también a la obra “ficcional”. En ese contexto, la 
producción crítica busca más bien una cierta verosimilitud que se traduzca en efecto 
“estético”, antes que cualquier verdad teórica o crítica. 

Abstract 
Ricardo Piglia has developed in his critical production, innovations in the genre of 
essay, that consist in transformations to the habitual form of the genre as well as in its 
relations with some kind of truth. 

Concerning its form, the articles of Crítica y ficción, Formas breves y El último lector 
escape to the usual configuration of the critical essay. Crítica y ficción is constructed 
essentialy with interviews, and Formas breves includes narrative texts that set out 
scenes relationed in different ways with critical problems… In El último lector the 
displacement leads to the genre of the ethnographic inform. 
On the other hand, the traditional statute of the essay relationed with some kind of truth 
that is trying to be explored –of the matter considered, or relationed with the process of 
the subjectivity that displays it– is cuestioned by Piglia by means of the utilization of 
fictional strategies in the construction of most part of these critical texts. In the 
specificic case of Formas breves, there are two transversal strategies of the piglian work 
that enclose these texts to the narrative fiction: secret and autobiographic fiction, that 
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replace the exposition of the subjectivity that the essay-writer habitualy brings to bear in 
the process of formation of the singular network that an essay contructs. 
Briefly, Piglia’s play includes critic and fiction, and is in the context of his conception 
of traduction-falsification, in which critic, besides its hybridations in its generics forms, 
fictionalices itself treating the concepts as personages, and stablishing scenes imagined 
according to the effect produced in the general enunciation dispositive that also includes 
the “fictional” works. In this context, the critical production essentialy looks for certain 
verisimility able to traduce itself in esthetic effect, more than any theoretical or critical 
truth. 

 
 

Ricardo Piglia en su producción crítica ha desarrollado desplazamientos al género del 
ensayo, que consisten tanto en transformaciones relacionadas con la hibridación 
genérica en la configuración de esos textos, como en reemplazar la relación del ensayo 
tradicional con alguna clase de verdad, por la construcción de verosímiles basados en el 
secreto, similares a los de sus textos ficcionales.  
En el primer caso, el de las hibridaciones genéricas,  la producción “específicamente” 
crítica de Piglia –especialmente la incluida en las tres colecciones mayores: Crítica y 
ficción, Formas breves y El último lector–, escapa a la forma usual del ensayo crítico. 
En el caso de Crítica y ficción, éste está constituido mayoritariamente por entrevistas; 
Formas breves incluye textos narrativos que plantean escenas conectadas de diversas 
formas con problemas críticos, y El último lector, también exhibe un desplazamiento 
hacia el género del informe etnográfico.  

Lo que prima en todos los casos, es el solapamiento del ensayo con la ficción, siempre 
uno fuga hacia el otro: incluso en el caso de las entrevistas de Crítica y ficción, también  
definidas por el mismo Piglia como “conversaciones ficticias” concebidas para 
desplegar algún problema crítico. Y así como en Crítica y ficción es la escena ficcional 
de un diálogo la que se cruza con la crítica, en Formas breves son mínimas narraciones 
ficcionales o autobiográficas (lo que, en el caso de Piglia, es casi lo mismo), narraciones 
microscópicas, las que lo hacen: las cartas de “Hotel Almagro”, las notas manuscritas de 
Macedonio en los márgenes de un ejemplar de Una novela que comienza, la loca del 
grabador, el féretro de Arlt suspendido en los aires desde la ventana de un edificio, 
Gerardo Gandini haciendo música en su pequeño departamento… Y en El último lector, 
Piglia dice intentar una historia imaginaria de los lectores (no una historia de la lectura) 
construida alrededor de escenas de lectura, como “pequeños informes del estado de una 
sociedad imaginaria –la sociedad de los lectores–”, configurando así esta especie de 
informes etnográficos, un “tipo de representación” a la que Piglia llama lección de 
lectura, parafraseando a Lévi-Strauss (Piglia 2005: 25). 
Lo significativo de todos estos desplazamientos de las formas genéricas  en los ensayos 
piglianos (hacia la entrevista, la narración y el informe etnográfico) es que todos van en 
la dirección de lo ficcional y, más específicamente, de la forma en la que Piglia concibe 
la ficción, basada en el secreto.  
Pero definamos primero la clase de concepción dominante en del género ensayístico con 
la que vamos a comparar este desplazamiento pigliano. Si acudimos a Lukacs, en su 
temprano ensayo “Sobre la esencia y forma del ensayo”,  éste sostenía que en el género 
habría una tensión en juego entre las cosas singulares y los conceptos, los universales. 
Y, más específicamente en la dimensión de los “medios de expresión”, la duplicidad se 
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daría como una contraposición entre la imagen (la cosa) y lo que Lukács denomina la 
significación (conexiones entre las cosas: conceptos y valores). 
Si el primer ámbito, el de la imagen, es el propio de la literatura, dice Lukacs, el 
segundo lo es de la crítica: “…en la crítica realmente profunda no hay vida de las cosas, 
ni imágenes, sino solo transparencia, solo algo que ninguna imagen sería capaz de 
expresar con todo su valor” (Lukács 1985: 21). Y enseguida se plantea el problema del 
equilibrio entre ambos, entre “la imagen y la transparencia” en un género como el 
ensayo, en el que la conceptualidad sería vivida por el ensayista como vivencia 
sentimental (ibíd: 35). 

En esa construcción el ensayista enseguida abandona la imagen, el texto o la obra de la 
que habla, utiliza eso “concreto secundario” solo como trampolín en pos de la idea de 
esa imagen; la crítica verdadera y profunda se escribe cuando “en ocasión” de algo 
creado se revela su idea, que es la que otorga la fuerza juzgadora. La clave en la forma 
ensayo es que es el mismo ensayista el que se da la autoridad, el que crea los criterios de 
juicio, pero según Lukács inspirado por otro, que siempre está por llegar, una “estética 
grande”, el “sistema grande y salvador” que justificará al ensayista, pero que puede 
convertirlo en superfluo desde el punto de vista del valor de sus resultados, aunque 
nunca desde ese valor más autónomo que es el hecho de su existencia como una toma de 
posición originaria y profunda respecto del todo de la vida. A pesar de que en los 
ensayos exista esa nostalgia del sistema, afirma Lukács, nunca son una aplicación de 
este sistema, sino siempre una creación nueva, un “hacerse vivo en la vivencia real”. Lo 
que interesa en el ensayo no es el juicio o la sentencia, como en el sistema, sino el 
proceso mismo de juzgar (ibíd. 38). 

Y para Adorno hay en el ensayo una renuncia a lo que llama la “verdad entera”,  pues el 
cuestionamiento del género a todo método y su desobediencia a esa regla básica de la 
ciencia que propondría que el orden de las cosas es el mismo que el de las ideas, 
significa no aceptar el carácter dado de la totalidad, desembarazarse de la idea 
tradicional de verdad, que sumerge lo particular en esa totalidad y lo efímero en la 
eternidad, y que busca una certeza libre de dudas. Por el contrario, la verdad con la que 
trata el ensayo surge de “la interacción entre sus conceptos en el proceso de la 
experiencia espiritual” (Adorno 2003: 22). 

Veamos de qué manera Piglia se despega de este funcionamiento tradicional del género 
ensayo: volvamos a Formas breves. En la medida que en esta colección las desviaciones 
se ejercen en el sentido de la ficción narrativa, la concepción de Piglia acerca de los 
efectos de falsificación como esenciales a la ficción, muestra explícitamente en el caso 
de la crítica su otra cara: la de una crítica que pretende ser “verosímil” antes que 
verdadera, y eso tiñe profundamente de ficcionalidad estas formas. Porque en lugar de 
un trato con la incertidumbre y la paradoja –y su sostenimiento– propios del género 
ensayístico, en el que como afirmaban Lukács y Adorno el proceso de la escritura va 
construyendo la red conceptual que es su propia verdad, el juego se da aquí en la 
dimensión de la verosimilitud con la que se teje la relación entre lo aparente y lo real, o 
más específicamente aquí entre lo visible y lo oculto: en general en los ensayos 
piglianos hay un secreto que debe ser descubierto, lo que quiere decir que ya estaba allí 
antes del proceso. No es una casualidad que en Formas breves se incluya nuevamente el 
texto “Tesis sobre el cuento”, que ya integraba Crítica y ficción, y que entendemos da 
sentido y unidad a Formas breves –y por extensión a toda su obra, tanto crítica como 
ficcional– a la manera de un protocolo de lectura, de una clave general para la 
interpretación. En él se sostiene que todo cuento narra dos historias, y que la forma del 
cuento se da en la relación entre ambas: en la magnitud y manera en la que la historia 
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“escondida” (historia 2) se percibe entre los pliegues de la historia 1, en las formas del 
despliegue –aplazamiento, suspensión– de esa segunda historia que está como bordada 
en la superficial y visible: “El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente 
algo que estaba oculto” (Piglia 1999: 100). Piglia sostiene que “El sentido de un relato 
tiene la estructura del secreto (…) está escondido, separado del conjunto de la historia, 
reservado para el final y en otra parte. No es un enigma, es una figura que se oculta” 
(1999: 120, los resaltados en cursiva son nuestros). 

Y en sus Formas breves (pregunto: ¿se las puede seguir considerando ensayos?) que 
Piglia presenta como críticas, se repite esa estructura dual que atribuye a los cuentos, de 
dos historias entrelazadas: pero ahora la historia 1 es siempre una narración que 
proviene de otro o que habla de Piglia, y la historia 2 es… algún aspecto de la poética 
pigliana. O sea que, además, encontramos aquí, desplazada, travestida en narración, la 
aspiración del ensayo a una estética mayor, de la que hablaba Lukács –y de la que 
abominaba Adorno–. Como esa Estética que explica desde el sistema –anacrónicamente 
o no– el asunto de un ensayo, tenemos en este caso asomando detrás de las escenas 
narrativas, como su sustento (su historia secreta, reservada siempre para el final o 
mantenida en suspenso como en los cuentos), una Poética narrativa compleja y 
fuertemente estabilizada cuyos girones conceptuales aparecen siempre como motivación 
alegórica detrás de las micronarraciones. Y, desde el punto de vista del efecto, se 
reemplaza así como rasgo esencial en la recepción de estas formas críticas el goce del 
lector, propio del ensayo, que se generaría ante el misterioso despliegue del proceso en 
el que la red de conceptos constituye en sí misma una verdad particular e inesperada 
acerca del asunto, por el placer del lector de ficciones ante la revelación de un secreto, 
una felicidad más propia del género policial o, en la visión de Piglia, de la forma cuento 
en general. 

En este tipo de ensayos piglianos desaparece entonces –o pierde importancia– el juego 
conceptual; éste deja lugar habitualmente a una breve narración que, puesta en contacto 
con alguna tesis más o menos desarrollada, más o menos expuesta, debe brillar 
simplemente por esa contigüidad, en ausencia del habitual despliegue argumental que 
caracteriza al género. Desaparece así la “transparencia” de la que hablaba Lukács, 
relacionada con el despliegue conceptual ensayístico, que nos expone una “vivencia 
sentimental” del ensayista, y da lugar a una opacidad que, a la manera de un policial de 
enigma,  en algún momento revelará el secreto en juego. Podría hacerse un parangón 
entre esta estrategia ensayística y los conceptos benjaminianos de las constelaciones y 
las imágenes dialécticas, en los que se planteaba el reemplazo de la argumentación 
conceptual por la puesta en contacto de ideas en una configuración que haría brotar de 
ellas algún tipo de verdad. La imagen dialéctica (como la surrealista) es violenta, 
conecta un fragmento con otro permitiendo comprender un todo, pero mediante un 
shock, a la manera de la alegoría. 

Esta clase de lógica del shock también explicaría los proverbiales golpes de efecto que 
produce habitualmente Piglia –o su alter ego, a veces ensayístico, a veces ficcional, 
Renzi– con afirmaciones críticas muchas veces extremas, hiperbólicas (como la 
polaridad: “Borges es el último escritor del siglo XIX”… “Gombrowicz es el mejor 
escritor argentino del siglo XX”), y no necesariamente sustentadas en un estricto 
desarrollo argumental, sino más bien soportadas por una pequeña constelación de citas, 
plagios, analogías y microrrelatos.    

Pero, volvamos a otro de los desplazamientos que opera Piglia en sus ensayos en 
relación con la forma tradicional del género. Además de la estrategia del secreto hay 
otra que también acerca esas formas a la ficción narrativa: la exposición de la 
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subjetividad que un ensayista tradicional pone habitualmente en juego en el proceso de 
formación de la red singular que un ensayo construye, aquí es reemplazada en general 
por ficciones autobiográficas que, por lo tanto, más que exponer, también falsifican, en 
términos piglianos, al crear ese personaje, a veces desdoblado pero que siempre termina 
siendo Ricardo Piglia.  
En este esquema, en medio de la verosimilitud que esa clase de crítica pigliana 
construye, similar a la de la ficción, aparece en abismo otra intrusión, otra ilusión, la 
autobiográfica, ilusión de falsedad que brota por la también evidente construcción 
ficcional de los fragmentos autobiográficos. Porque en Piglia lo autobiográfico, al 
participar de la “ilusión de falsedad” que él considera rasgo esencial de las ficciones, no 
estaría tratando con ninguna clase de pretensión de recuperar la vida propia, sino con el 
placer de inventarla. Se refuerza así el verosímil ficcional de estas formas, instaurando 
un pacto de lectura en el que todo se convierte en un juego que torsiona la forma del 
género ensayo: si la ficción debe ser entendida “como si”, la crítica también. 
Recordemos que Piglia sostiene que en la ficción debe generarse una “ilusión de 
falsedad”: no importa el tipo de materiales que se incluyan, su tratamiento debe hacer 
que parezcan falsos, deben producir ese efecto. Y la crítica, simétricamente, debe 
intentar que se la oiga como verdadera; o sea, generar un efecto de verdad, construir no 
alguna verdad sino una verosimilitud. Por eso toda apropiación es legítima (incluyendo 
el plagio), y todo desplazamiento lo es. Toda afirmación crítica, en consecuencia, puede 
ser tomada por verdadera pero en realidad es “como si” lo fuera, toda experiencia puede 
ser verdadera o falsa, y lo que interesa es la manera en la que se usan los materiales –su 
función en ese texto específico y, más ampliamente, en el dispositivo general de la 
textualidad pigliana–, interesa la forma en la que se trazan las líneas que los relacionan 
y se tejen sus secuencias de presentación para lograr un determinado efecto, alguna 
clase de iluminación… como en un cuento. 
En cuanto a la duplicidad que la presencia permanente del secreto establece, está en el 
origen de lo que podríamos denominar a esta altura “Teoría General de la Falsificación 
literaria”, eso que Piglia ha hilado tan arduamente texto a texto y que, en su anverso y 
reverso –ilusión de falsedad en la ficción, o verosimilitud que sólo intenta en la crítica 
que la voz parezca verdadera–, explicaría en última instancia tanto su crítica como su 
ficción. 
Para otra vez queda el tratamiento dentro de la textualidad pigliana de las formas breves 
en general, entendidas como pequeños motivos narrativos y conceptuales (o críticos), a 
los que he llamado narremas y critemas. Estos motivos circulan y recorren tanto las 
obras ficcionales como las críticas, y abarcan desde una micronarración hasta un 
concepto como el de los modelos en escala, o el de la propiedad como un robo. En ese 
contexto, es que en sus textos críticos, en palabras del mismo Piglia, las citas son 
tratadas como personajes y, agregamos nosotros, en la ficción los personajes son citas. 
En ese sentido, aunque también excede el alcance de estas líneas, recordamos al menos 
un tema muy recorrido por la crítica: la apropiación de otros textos como mecanismo 
central en la escritura pigliana. Textos que son procesados, desviados, desplazados y se 
pierde así cualquier origen; lo que importa son las líneas que se trazan en la red de 
procedimientos critico-ficcionales, el impulso a la escritura que se genera en ese 
movimiento, y las breves iluminaciones que son capaces de producir. Así, la ficción 
sirve a la crítica y viceversa: la ficción “muestra” la teoría armándose a su medida, no 
sólo tematizándola sino haciéndola participar de su composición de una manera 
performativa; y la crítica se ficcionaliza al tratar a los conceptos como personajes, y 
armar escenas pensadas en función del efecto que se produce en el lector y en el 
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dispositivo general de los textos piglianos: más bien una especie de verosimilitud 
“estética” que la búsqueda de cualquier verdad “teórica” o “crítica”.  
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