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Resumen

Este trabajo es parte del proyecto de investigacion en curso “Modos de cubrir y
descubrir un espacio”, desarrollado en el marco de una adscripcion a la céatedra de
Literatura del Siglo XX.

Tiene por objetivo delinear una hipotesis en torno a la lectura de ciertos textos de viaje
autobiograficos escritos por europeos que viajaron a la selva africana occidental en el
siglo XX, y mujeres que viajaron al desierto de la ex Persia en la misma época.

Por un lado, la lectura comparativa analiza como dos espacios radicalmente diferentes
pueden ser (y han sido) construidos alrededor de una carencia: lo que no son. Es decir,
son espacios esencialmente anémalos.

Por otro lado, articulamos género y espacio en el registro del imaginario de viaje: como
dos espacios distintos han sido subjetivados en términos de masculino o femenino, y
como esa construccion paisajistica y dicotomica aparece cuestionada en E/ corazon de
las tinieblas, de Joseph Conrad, y Muerte en Persia, de Annemarie Schwarzenbach.

Abstract

This article introduces a foray of an ongoing research entitled “Modos de cubrir y
descubrir un espacio”, carried out as part of the coursework of Literatura del Siglo XX.

The work aims to present a hypothesis based on the readings of certain travel accounts
written by European male writers who traveled to the West African jungle during the
XXth Century, and European female writers who traveled to the Persian desert during
that same period of time.

On the one hand, this comparative reading provides a way of analyzing how two
radically different spaces can be (and have been) shaped regarding what they lack of —
what they are not. Therefore, we can think them as spaces that are essentially
anomalous.

On the other hand, we articulate gender and space within the travel imagery: we analyze
how two different spaces have been subjectivized as masculine or feminine spaces, and
how this concept of landscape is questioned both in Heart of Darkness, by Joseph
Conrad, and Death in Persia, by Annemarie Schwarzenbach.

Este trabajo se enmarca dentro de un proyecto de adscripcion a la catedra de Literatura
del Siglo XX titulado “Modos de cubrir y descubrir un espacio”, y que tiene por
objetivo analizar comparativamente un corpus de textos producido durante el siglo
pasado por escritores y escritoras que viajaron, desde Europa, a la selva del oeste
africano y el desierto persa, respectivamente.
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El plan de trabajo sobre un corpus a primera vista arbitrario (Conrad, Céline y Gide, por
un lado; Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart y Vita Sackville-West, por el otro)
pretende pensar como esos espacios andmalos (selva, desierto) pueden pensarse en
relacion con los tipos de viajeros que convocan, en primer lugar, desde un punto de
vista de género (hombre, mujer). Esto no significa, por supuesto, que no puedan
encontrarse viajeras en la selva africana y viajeros en el desierto de la ex Persia (los
contraejemplos son evidentes), sino que lo que se intenta es leer, en el corpus, como
modos de construccidon de espacios que en principio serian diametralmente opuestos
operan en relacién con subjetivaciones de género.

A menudo se ha estudiado cémo la naturaleza, en su totalidad, ha sido feminizada por
parte de una tradicion de escritura masculina que ha hecho hincapié en la virilidad y la
homosociabiliad para representar una situacién de lucha y dominio. Asi lo ha hecho, por
ejemplo para el caso de la literatura norteamericana, Louise H. Westling (1998), segin
un andlisis que va desde el rio en los relatos de Hemingway que protagoniza Nick
Adams, al Delta de Faulkner.

Sin embargo, lo que pretendemos trabajar en este corpus son justamente las zonas en
que ese modelo binario de dominacion masculina y feminizacion de la naturaleza parece
fallar. En primer lugar, porque distinguimos entre espacios naturales (selva y desierto)
que, aun cuando tienen caracteristicas similares, son sometidos a regimenes de
explotacion (estética y econdmica) diferentes. En segundo lugar, porque en estos textos
los espacios provocan efectos notorios sobre los sujetos que viajan hacia ellos, con lo
cual quedaria establecida una correlacion entre espacios y sujetos anomalos que pondria
en cuestion ese modelo de dominacion.

En ese marco analizaremos dos textos: uno bien conocido, E! corazon de las tinieblas,
de Joseph Conrad; y otro no tanto, Muerte en Persia, de Annemarie Schwarzenbach. En
ambos, la descripcion de los escenarios naturales y la relacion que los viajeros
establecen con ellos son elementos dominantes a la hora de pensar la construccion de
ambos relatos y de los sujetos que en ellos intervienen.

Esto es asi, ante todo, porque en ambos textos podemos decir que el paisaje (el término
es, por supuesto, problematico, pero lo pensamos en principio en términos de Raymond
Williams [2001]: la codificacion cultural de un espacio natural, en intima relacion con
un régimen de explotacion) funciona como una parte constitutiva y fundamental de la
alteridad ante la cual se encuentran los narradores. En efecto, aunque por razones
opuestas, la selva y el desierto son espacios anomalos que, en Conrad y Schwarzenbach,
seran definidos a partir, cada uno, de una negacion diferente: como impenetrable e
inabarcable, respectivamente. Es decir, un espacio en el que no se puede entrar (o, como
veremos, se puede, pero a cierto costo); un espacio que no se puede recorrer en su
totalidad. Ambas negaciones, como se ve, podrian leerse también en tanto excesos: el
desierto no se puede recorrer por su extension vastisima; la selva no se puede penetrar
por el exceso de vegetacion, bruma y oscuridad que la envuelve.

Comencemos por esta condicion de impenetrabilidad de la selva que recién sefialamos
para El corazon de las tinieblas. El término aparece en boca de Marlow, de hecho, en
mas de una ocasion, y es correlato de una larga serie de fragmentos que apuntan a
construir cierta dimension de profundidad del espacio:

1) “Una corriente vacia, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire era caliente,
denso, pesado, embriagador” (Conrad 2003: 55; el subrayado me pertenece);
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2) “No obstante, yo habia considerado que la selva de ambas orillas era absolutamente
impenetrable, y a pesar de ello habia alli ojos que nos habian visto” (Conrad 2003: 69;
el subrayado me pertenece);

3) “...y entonces, de las profundidades de la selva, surgi6 un lamento trémulo y
prolongado” (Conrad 2003: 74; el subrayado me pertenece);

4) “...[Kurtz] volvia en cambio el rostro hacia lo més profundo de la selva, hacia su
campamento vacio y desolado” (Conrad 2003: 52; el subrayado me pertenece).

Esa condicion de impenetrable se ve apoyada por el exceso del que antes hablabamos.
Lo que separa a la selva del rio por el que Marlow navega es un “gran muro de
vegetacion, una masa exuberante y confusa de troncos, ramas, hojas, guirnaldas,
inmoviles a la luz de la luna” (2003: 48).

De manera que podemos decir que el itinerario de Marlow por el continente africano
estd delimitado por dos hechos: lo impenetrable que resulta la selva que observa el
capitan, desde el barco, a sus costados, y el punto fijo que representa Kurtz en tanto
busqueda y meta de su viaje. No es casual que ¢l sea el sujeto de la ultima cita: es Kurtz
quien traspasa el limite natural de cualquier recorrido sensato por el rio zigzagueante.
Las consecuencias de hacerlo estdn a la vista: Kurtz muere, y Marlow, que se ha
acercado demasiado a esa barrera a la vez material e imaginaria, agoniza durante varios
dias a bordo de su precaria embarcacion.

La omnipresencia de la naturaleza tiene que ver en este sentido con lo salvaje, con lo
indoémito, con algo que podria escapar a la construccidon de un paisaje, entendido, como
lo hacen Aliata y Silvestri (2001), en tanto configuracion de limites precisos,
empezando por uno que Kurtz primero, y Marlow después, franquean: la separacion
estricta entre el observador y el espacio que observa.

Hay sombras de hombres que, efectivamente, se confunden con el paisaje natural: los
nativos, los esclavos, el “hombre prehistorico” de la selva. Es que la fascinacion por lo
abominable tiene que ver con el viaje no so6lo en el espacio, sino también en el tiempo.
“La tierra no parecia la tierra”, dice Marlow. “Nos hemos acostumbrado a verla bajo la
imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero alli... alli podia vérsela como
algo monstruoso y libre” (2003: 58). Y sefiala esto justo después de haber dicho, acerca
de los habitantes del lugar: “;Nos maldecia, nos imprecaba, nos daba la bienvenida el
hombre prehistorico? ;Quién podria decirlo? Estdbamos incapacitados para comprender
todo lo que nos rodeaba” (2003: 58).

Frente a esta incomprension, Marlow ensaya una de las soluciones provistas, segin la
mirada de Edward Said, por el discurso orientalista: el celo analogico. Marlow reconoce
algunas posibilidades para el sonido de tambores que proviene desde el interior de la
selva: “un sonido fantastico, conmovedor, sugestivo y salvaje que expresaba tal vez un
sentimiento tan profundo como el sonido de las campanas en un pais cristiano” (2003:
33).

Creo necesario subrayar que existe ese interior de la selva, porque me parece que alli
radica lo central del lugar que el paisaje-naturaleza ocupa en el texto de Conrad y la
principal diferencia respecto del de Schwarzenbach. Ocupa un lugar central porque, de
hecho, los poderes fascinantes y abominables a la vez que tienen lugar en Africa
ocurren sobre todo en el interior de esa selva que, aunque muchas veces se diga que es
muda, es sede de sonidos y acontecimientos asombrosos.
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Si la confusion de los nativos con el espacio puede leerse, alternativamente, como
condena humanista de la esclavitud (asi lo hace Conrad en la primera parte) o como
fascinacion exotica por lo que estd fuera del tiempo, la posicion de Kurtz es mucho
menos estable: sujeto andmalo, monstruoso acaso en un sentido foucaultiano (2001: 61),
se ha transformado en excepcion a la vez natural (porque ha penetrado la selva y eso lo
ha modificado, acaso en el mismo sentido que a los nativos) y juridica (porque se ha
salido de las 6rdenes de la compafiia). En todo caso, la anomalia de Kurtz, lo que lo
hace peligroso, es que su posicion en tanto ruina de las clasificaciones que el orden
colonial piensa para los sujetos (;es el mejor o el peor de los empleados de la
compaiiia?) y su circulacion en la selva: contactos controlados con el interior,
penetraciones esporadicas, rotativas.

Por su parte, en Muerte en Persia, de Annemarie Schwarzenbach, el espacio también es
fundamental y aparece tematizado como un problema narrativo. Surgido como producto
de su segunda visita a Afganistan, entre mayo y septiembre de 1935, el libro de
Schwarzenbach aparece enseguida asociado a una anomalia que en Kurtz e incluso en
Marlow era patente: la enfermedad.

En efecto, en su segundo viaje por Persia, Annemarie cae en una fuerte adiccion a la
morfina, que, combinada con una profunda depresion por un amor frustrado con una
joven afgana (Yalé, en Muerte en Persia), ponen fin al viaje, y tres afios mas tarde, en
1938, cuando culmine la escritura de Muerte en Persia, se iniciara una larga serie de
internaciones psiquiatricas que puntuaran su vida hasta el final.

De dificil clasificacion genérica (demasiado erratico para ser novela, pero con episodios
hilados y no fechados, lejos en ese sentido del diario), Muerte en Persia es descripto por
la misma Schwarzenbach (en sus cartas, pero también en el libro mismo) como un
“diario impersonal”, en intima conexion con el espacio que lo ocupa: “Pues qué mas
impersonal”, escribe, “que describir este valle o las montafias, las llanuras, las carreteras
y los rios” (2003: 87).

De manera que la narradora reconoce también el papel constitutivo del paisaje dentro
del relato. Pero, sin embargo, no opera en este paisaje esa distincion entre un afuera y
un adentro que parecia determinante en El corazon de las tinieblas.

Aqui el espacio aparece, como sefialamos, imposible de recorrer en toda su extension,
inabarcable. La imposibilidad de penetrar en el paisaje es reemplazada por la
imposibilidad de recorrerlo en toda su extension. Annemarie ve la mesta persa como:
“onduladas superficies lunares que bajo la luz itinerante se agitan como el mar y son
atravesadas por la carretera recta e interminable” (2003: 41); y alli “descansan, cual
barcos varados, las montafas a las que uno cree acercarse; pero cuando por fin las ha
alcanzado, ve que tras ellas comienza otra meseta que en realidad es la misma, y cuyos
confines nunca alcanzara” (2003: 57).

En esta ultima cita vemos ambos lados del paisaje: su extension infinita (y por eso
desoladora) y el hecho de que estos valles interminables estdn delimitados por las
montafias que también aparecen como “inhumanas”.

La apelacion a lo “inhumano” tiene ecos de sublime que, sin duda, pueden pensarse en
relacion con construcciones culturales de la naturaleza (Cortés-Rocca 2008: 37). Pero
ademads de reclamar una mirada estética, para Schwarzenbach el valle persa es espacio
de despersonalizacion, de dejarse transformar por un espacio anémalo al que parece
fundirse:
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El viento y las montafias que lo circundan a uno no son ni siquiera hostiles, solo
demasiado poderosos. Uno simplemente estd perdido en medio de ellos, y todo
es vano, pues el viento se lleva los esfuerzos... ;Se podria huir?, piensa uno, y
se obliga a seguir caminando por mero instinto. (2003: 86)

No hay “yo” sino “uno”, pronombre privilegiado de este diario impersonal en el que
“un ser humano al limite de sus fuerzas” (tal el titulo del capitulo que citamos) parece
volverse un pedazo mas del viento o el desierto. En su ultimo libro sobre Persia (Todos
los caminos estan abiertos), elaborado en torno a su ultimo viaje a la regién en 1939, se
insiste sobre este punto:

Al otro lado de la franja de desierto ahora envuelta en penumbra, se encuentra
Afganistan. ;Qué tiene de importante y de extraordinario? ;Es acaso una linea
divisoria entre dos continentes? ;Cambiard acaso el amarillo de la arcilla, el
caluroso viento, el aspecto de las lejanas montafias periféricas, se haran acaso
menos eternas las llanuras o més consolador el horizonte? (2008: 52)

La diferencia recién esbozada respecto de la construccion del espacio en cada texto
puede pensarse en relacion con el tipo de viaje sobre el cual se articulan ambos relatos.

En El corazon de las tinieblas, el viaje de Marlow es, sobre todo, una busqueda (la de
de Kurtz), y ese objetivo delimita no s6lo su comienzo y su final, sino también la
relacion con ese adentro/afuera del paisaje que sefialamos antes. Marlow solo entrard a
la selva para sacarlo de ella a Kurtz (2003: 41). Por lo demas, su comportamiento
respecto de esa alteridad que se ubica, fundamentalmente, del otro lado de lo
impenetrable, puede resumirse en unas pocas de sus palabras: “;Hay alli algo que me
llama, en esa multitud demoniaca? Muy bien. La oigo, lo admito, pero también tengo
una voz y para bien o para mal no puedo silenciarla” (2003: 59). En el sentido contrario,
en cambio, pareceria que el valle y la meseta, por infinitos y desoladores, son lugares
propicios para la errancia de Schwarzenbach. “De errancias trata este libro” (2003: 9),
sefiala Schwarzenbach al comienzo. Errancia que no es total, es cierto, en tanto esta
delimitada por ascensos y descensos, por puntos de partida y puntos de llegada, pero
que pone en escena, de cualquier forma, experiencias limite de la alteridad: la
enfermedad, la droga, 1a homosexualidad.

En este punto, el viaje de Annermarie parece relacionarse mas con la Deriva y la
experimentacion de lo Interdicto que Barthes analiza en “Pierre Loti: Aziyadé”: “un ser
humano se deja arrastrar hasta Persia, pais lejano y exotico, para sucumbir alli a

innominadas tentaciones” (2003: 10).

Ya ni siquiera parece que se trate de viajar en términos de accidn, esto es, de

agentividad, sino de pasividad: no se va hacia un lugar tanto como se es arrastrado hacia
alli.

Esto, por cierto, debe leerse en relacion con las fechas de escritura y publicacién de
Muerte en Persia, y su contexto europeo (en intima conexion con el cual los bidgrafos
de Annemarie, Roger Perret —2003— y Dominique Miermont —2012—, han leido su obra).
La Europa desde la cual “se deja arrastrar” es lo que a Annemarie se le ha vuelto
impenetrable, podriamos decir, en términos de Conrad, segiin leemos en una carta que
le envia a Klaus Mann ya en 1933, desde Berlin, a su regreso del primer viaje a Persia:

Estoy aqui desde hace solo ocho dias, lo cual alcanza para innumerables
observaciones, discusiones y reflexiones. Evidentemente, la situacién es, en
todos los aspectos, aterradora; las manifestaciones del Tercer Reich,
absolutamente repugnantes, indignas de la humanidad desde el punto de vista de
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una sensibilidad humanista que va de suyo para cada uno de nosotros, y en
profunda oposicidn a toda nocion de cultura. (Miermont 2012: 419; la traduccion
me pertenece)

En el transcurso de casi treinta afios, entre un libro y otro, junto con una gran cantidad
de viajeros y viajeras, parecen haberse desplazado también, pero en sentido inverso,
desde Africa hasta Europa, las tinieblas, hasta volverse su pesadez insoportable.
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