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Resumen

En Muerte en Venecia, de Thomas Mann, Por el camino de Swann, de Marcel Proust, y La
hora de la estrella, de Clarice Lispector, se observan distintas resoluciones a equivalentes
fuerzas asubjetivas que recorren a las figuras de artista. En el texto de Mann, Bildungsroman
fallida, Aschenbach, escritor canonizado cuya figura replicaba a la del artista segun el
paradigma humanista (dominio de si, disciplina creadora), no puede comerciar con aquel
deseo que lo posesiona y, finalmente, muere. La metafora econdmica es util. Aschenbach no
puede capitalizar ningin conocimiento en el flujo del devenir en el que se ve inmerso. El
deseo es, entonces, un limite, y deja a la obra y a la escritura en el pasado. En la novela de
Proust, esto se resuelve de otra forma. El narrador es también el sujeto de una formacion, pero
una formacion exitosa. La figura de artista que se construye es aquella que s6lo funciona, s6lo
es productiva, s6lo encuentra “verdades profundas” y nuevas lineas de aprendizaje en la
aceptacion de las fuerzas involuntarias que violentan su pensamiento. La potencia asubjetiva
se configura como condicién de una escritura y una obra que son pensadas en futuro. Por
ultimo, en la novela de Clarice Lispector la potencia de lo impersonal es acogida como
progresivo despojamiento y empobrecimiento del artista, como renuncia a la literatura, a la
retorica y a la lengua mayor. La extenuacion de la literatura autorreflexiva derivara en una
escritura del puro presente, del “instante-ja”. Escritura de pasado, escritura de futuro y
escritura de presente: bajo estas tres figuras se puede pensar la problemadtica de la
temporalidad artistica en Mann, Proust y Lispector.

Abstract

In Death in Venice, by Thomas Mann, Swann’s way, by Marcel Proust, and The hour of the
star, by Clarice Lispector, there are different resolutions to equivalent non-subjective forces
that run through the figures of artists. In Mann’s text, failed Bildungsroman, Aschenbach, a
canonized writer whose figure replicates that of the humanistic paradigm (self-control,
creative discipline), cannot trade with the desire that possesses him and, eventually, dies. The
economic metaphor is useful. Aschenbach cannot capitalize any knowledge in the flux of
“becoming” in which he is immersed. Desire is, then, a limit, and leaves the work and the
writing in the past. In Proust's novel, this is resolved otherwise. The narrator is also the
subject of a growth, but a successful growth instead. The figure of artist that is constructed
here is one that only works, that only is productive, only finds “deep truths” and new lines of
learning in the acceptation of the involuntary forces that violate his thinking. The non-
subjective power is configured as a condition of writing and work that are conceived in future.
Finally, in the novel by Clarice Lispector, the impersonal power is addressed as a progressive
dispossession and impoverishment of the artist, as a renunciation of literature, rhetoric and the
“major language”. The exhaustion of self-reflective literature will result in a writing of pure
present, in a writing of the "instante-ja". Writing of the past, writing of the future, writing of
the present: under these three figures we may think the issue of artistic temporality in Mann,
Proust and Lispector.
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En una carta que se deja interpretar como manifiesto personal y, a la vez, como clave de
acceso al horizonte de inteligibilidad de una amplia zona textual de la literatura del siglo XX,
Fernando Pessoa reflexionaba sobre la figura de artista puesta en juego en su obra como el
efecto de una “tendencia orgédnica y constante a la despersonalizacion” (cit. Agamben 2010:
124). De esta manera, el procedimiento de los heteronomos se presenta como respuesta ética y
estética a una fuerza asubjetiva que recorre y problematiza la ficcion de escritor como
creador. Mas alld de la propuesta del autor portugués, el objetivo de este trabajo es el de, a
partir del andlisis de Muerte en Venecia, de Thomas Mann, Por el camino de Swann, de
Marcel Proust, y La hora de la estrella, de Clarice Lispector, extraer tres modelos posibles de
resolucion del proceso de subjetivacion de un artista atravesado por fuerzas
despersonalizantes.

Se podria iniciar el analisis de la figura del artista en La muerte en Venecia reconociéndola, al
menos tentativamente, bajo el influjo de la Bildungsroman. Pero lo primero que salta a la
vista es que Aschenbach se aleja del esquema tipico del género por ser un personaje que,
pasando la cincuentena, se encuentra ya en su madurez, muy lejos del primer Wilhelm
Meister de Goethe. Novela de educacion tardia se podria, entonces, decir. Aschenbach es
mostrado como un sujeto ya instalado en el momento cumbre de su carrera de escritor.
Canonizadas, institucionalizadas, “las obras de Gustavo Aschenbach adquirieron cierto
caracter oficial, didactico” (Mann 1968: 195), e incluso fueron incluidas en la curricula
escolar alemana. La clave interpretativa de la vida y obra de este personaje es reconstruida por
remision a un doble componente genealdgico, familiar: “La combinacion de ese espiritu de
rectitud profesional [paterna] con los impetus apasionados y oscuros provenientes de su
ascendencia materna, habian producido un artista, el artista singular que se llamaba Gustavo
Aschenbach” (190). Esta bipolaridad simbdlica, que Trias (1976) ya habia sefialado como
caracteristica de toda la poética manniana, se resuelve en este segundo capitulo de forma
particular. La obra de Aschenbach aparecerd como un fruto voluntarista, que depende del
sacrificio del ocio y el placer. Vida disciplinada, aislada, ascética, que construye una obra del
“a pesar de”, una obra de la superacion “de la debilidad corporal, del vicio, de la pasion”
(Mann 1968: 192). Imposicioén, entonces, de la herencia paterna sobre la materna. En
resumen, esta primera figura muestra a un sujeto artistico autéonomo, autosuficiente,
plenamente centrado: “penetrando en el mundo creado por las obras de Aschenbach, veiase el
elegante dominio del autor, el dominio de si mismo” (193).

La novela toma esta configuracion subjetiva como punto de partida, pero la muestra, en el
presente del enunciado, como inoperante: “el escritor no habia podido detener [...] la
vibracion interna del impulso creador” (183). Es en este marco de inoperatividad, de
malfuncionamiento disciplinar del sujeto respecto de si mismo, donde emerge en Aschenbach
el deseo de viajar. Como bien senala Trias, este Wanderlust nace de la tension generada por
un “agotamiento creciente”, de una necesidad “de aire y de espacio libre” (Trias 1976: 214).
Un sujeto que, asfixiado por su propia obra, siente la necesidad de huir de ella y de su “labor
obstinada, dura y apasionada” (Mann 1968: 186). Liberacién, descanso, olvido. Estas
determinaciones de su Wanderlust armonizan con la forma en que se caracteriza a la costa
veneciana, destino elegido por Aschenbach tras un primer intento fallido. El amor al mar sera
el amor al reposo, al descanso, pero también, en un giro “perverso”, amor a lo inarticulado,
indeterminado, desmedido y eterno, una fuerza “opuesta enteramente a las exigencias de su
mision en el mundo” (212), opuesta a su mision de escritura, de Obra.

La horizontalidad del mar es rapidamente recortada por una figura humana, Tadzio. Pero este
nifio, lejos de figurar una evacuacion a aquella “fuerza perversa”, implica un reforzamiento
desmedido de ésta. Wanderlust, mar y Tadzio se relacionan metonimicamente configurando la
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unidad del deseo de Aschenbach que, incapaz de poner en efecto una moderacion, se entrega
pasivamente a la pasion amorosa y al “culto de lo bello”. La clave de esta entrega sera, en
contraposicion a la disciplina creadora de Obra, el exceso y el derroche: “si antes
acostumbraba consagrar a su obra todo el acopio de fuerzas que el suefo, el alimento, la
Naturaleza le prestaban, esta vez dilapidaba a manos llenas, en exaltacion y fantasia, toda la
fuerza diaria” (229).

Ni siquiera la proximidad de la muerte fisica, en manos de la peste, servird de fuerza
correctiva a Aschenbach enamorado. El artista se encuentra fuera de su ser y no quiere (ni
puede) volver a él: “el que esta fuera de si, nada aborrece tanto como volver a su propio ser”
(246). La enfermedad de la Voluntad, en tanto incapacidad a ejercer un principio moderador
“en forma de accion productiva”, remitird, sin fisuras, a la enfermedad del cuerpo. La pasion
homo-erética aparece, entonces, como una fuerza antivital, o, mejor dicho, como una vitalidad
que destruye al propio sujeto. Es de esta manera en que podemos entender la referencia a
Platon. La belleza, eje de la relacion con Tadzio, no serd entendida, como en El banquete,
segin un criterio fecundador, como productor de obras bellas. Mas bien, siguiendo los
postulados del dialogo Fedon, la belleza es pensada como aquel camino sensible hacia el
espiritu que solo es alcanzable en el sacrificio del sujeto mismo, sacrificio que redunda en la
esterilidad, la inoperancia: “nosotros, los poetas, caemos al abismo” (252).

La muerte en Venecia puede ser pensada como una Bildungsroman en tanto se propone al
viaje en su posibilidad de ruptura, de instauracion de un cambio y de una vida nueva. Pero tal
posibilidad se muestra, en su singularidad, como una posibilidad fallida, forcluida por su
inmersion en la fuerza perversa del deseo, que atenta contra el propio sujeto deseante. No hay
aprendizaje, no hay progreso humanista del desarrollo del sujeto que ejerce un dominio sobre
si. La muerte en Venecia es el relato monstruoso de una decadencia, de un devenir destructivo
y de, finalmente, una muerte.

Marcel Proust, en Por el camino de Swann, muestra otro tipo de resolucion. El primer cuadro
de este otro modelo es una escena de lectura: la del nifio-narrador frente a la obra del escritor
Bergotte. En una primera aproximacion, la relacion del nifio con el libro se podria caracterizar
como meramente placentera en términos “culturales”, como una relacién de entretenimiento.
Pero, si en esta primera instancia el nifilo encontraba atractivo meramente en la tematica
amorosa del texto, en un segundo momento, que implicard una segunda aproximacion, éste se
sentird atraido por las “expresiones raras” que remitian a “su estilo” (Proust 2009: 120). La
relacion con el libro ya no serd la del placer confortable, sino la del goce sin separacion: “un
g0z0 que senti en una region mas profunda de mi ser, mas lisa y anchurosa, y de donde habia
desaparecido todo obstaculo y separacion” (121). Este pasaje del placer al goce es, retomando
la conceptualizacion barthesiana, también el pasaje del texto legible al texto escribible, es
decir, el pasaje del narrador que no es ya un consumidor, sino un productor del texto (Barthes
2004: 2).

Esta primera alegria de la lectura-escritura se encuentra, en la novela, bloqueada. Enfrentado
al propio deseo de escribir, el narrador se pregunta por aquel asunto sobre el que escribir. Sin
embargo, esta pregunta, lejos de organizarlo, lo lanza a una inoperatividad y a una renuncia:
“ya era hora de ir pensando lo que iba a escribir [...] [pero] en cuanto me hacia yo esta
pregunta [...], mi espiritu dejaba de funcionar, no veia mas que un vacio delante de mi
atencion, me daba cuenta que yo no tenia una cualidad genial [...] Y, descorazonado,
renunciaba por siempre a la literatura” (Proust 2009: 213-214).

Lo que se intenta configurar en este breve analisis es aquello mismo que sefialé Barthes
(1976): la Recherche es el relato de un aprendizaje, la Bildungsroman (ni realista ni
romantica) de un hombre de letras, la historia de una escritura. Historia articulada, segin
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Barthes, en tres momentos. Un primer momento del deseo o la voluntad de escribir: Bergotte
y Martinville. Un segundo momento de la impotencia de escribir sobre la que insistird la
mayor parte del ciclo novelistico: Norpois, Goncourt y la vuelta a Paris, pero también, como
sefialamos, aquella primera escena de bloqueo. Por ultimo, el reencuentro con el poder de la
escritura y la proyeccion de la Obra con la que termina El tiempo recobrado. “Conquista de la
letra” que abismard toda la Recherche y revelara como efecto aprés-coup un texto tensionado
hacia el futuro, una novela que escenifica su propio caracter inicidtico, una obra que prepara
el advenimiento de la Obra.

Entre el deseo, el bloqueo y la promesa de superacion de la impotencia media una imagen y
una dindmica del pensamiento absolutamente singular. Una imagen del pensamiento
irreductible a la presente en la nouvelle de Thomas Mann. No es, entonces, el pensamiento
aliado a la figura humanista del artista en tanto dominio de si. Como sefiala Deleuze (1995),
la imagen del pensamiento en Proust no es filoséfica, es decir, no es metddica, no es
cartesiana, no es disciplinada. No es, en suma, el ejercicio de la buena voluntad. La clave
proustiana es que el pensamiento s6lo encuentra verdades profundas cuando es forzado a
pensar, cuando opera involuntariamente coaccionado por una fuerza asubjetiva, a la vez
fortuita e inevitable, azar y necesidad. El paradigma de la productividad de esta resolucion
estética serd la archifamosa escena de la magdalena.

Por ultimo, la novela de Clarice Lispector. La hora de la estrella se inserta en la tltima etapa
de la produccion de Clarice, desde Agua viva hasta el postumo Un soplo de vida, etapa que ha
sido caracterizada por ftalo Moriconi como una puesta en escena de “los limites y la
extenuacion de un proyecto de progresiva radicalizacion de la escritura autorreflexiva” (2010:
108). Rescatando una formula ya acufiada por la misma escritora para referirse a sus textos de
los setenta, el critico llama “la hora de la basura” a este ultimo ciclo, dejando en claro el
cardcter de licida disolucion de un camino comenzado treinta afios antes con Cerca del
corazon salvaje.

En términos positivos, Moriconi sefiala que el procedimiento que estructura las obras de “la
hora de la basura” se puede resumir como la dominacion del deseo del narrador por “crear
efectos de simultaneidad entre los hechos narrados y la escritura, que se propone como una
inscripcion simultdnea del proceso por el cual un pensar/sentir se hace efectivo” (110). Este
procedimiento configura una poética tensionada con su propio presente, una textualidad que,
para retomar la expresion de Agua viva, se deja leer como escritura del “instante-ja”.

Pero el cuadro completo de esta literatura del presente solo se deja leer cuando se la piensa
como un agenciamiento atravesado por un proceso de despersonalizacion singular. Tal como
sefiala Aguilar en su prologo a La hora de la estrella, los sujetos de la novela sufren una
pérdida de atributos. Rescatando una conceptualizacion deleuziana, el critico afirma que una
potencia impersonal recorre distintos niveles y distintas posiciones subjetivas desencadenando
siempre una desintegracion identitaria (Aguilar 2010: 6).

Este proceso de descomposicion se muestra en primer lugar como desfondamiento
institucional. El narrador de la novela, Rodrigo S. M., insiste sobre la idea de estar
“absolutamente cansado de la literatura” (Lispector 2010: 74). El agotamiento de la
institucion literaria se expresa como impugnacion de su Lengua. Rodrigo abandona los
“adjetivos esplendorosos”, los “carnosos sustantivos” y los “verbos tan elegantes” (15). La
vana ornamentacion del discurso y los sentimentalismos aparecerdn como inadecuados para
una escritura que pretende constituirse como “hechos sin literatura” (16-17).

El desfondamiento institucional mostrard entonces como correlato necesario una
descomposicion del instituido, una descomposicion del sujeto. Por wun lado,
despersonalizacion del objeto de la narracion. Macabea aparecera como un personaje precario
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sin ninguna distintividad: “la muchacha no tenia. ;Qué no tenia? Apenas eso mismo: no
tenia” (15). Aquella “pobreza” de recursos técnicos y lingiiisticos se ajusta a una “pobreza” de
personaje, a una Macabea que es “simplicidad organica” (66). Por otro lado, en el nivel de la
enunciacion, el despojamiento subjetivo se mostrard bajo dos formas. En primer lugar, como
“transfiguracion en otro” (21). El narrador redunda alrededor de la idea de necesitar ponerse
al nivel de la nordestina e incluso replicard las inscripciones textuales: “[Ella] era apenas fina
materia organica. Existia. Sélo eso. ;Y yo? De mi solo se sabe que respiro” (40). En segundo
lugar, como consecuencia de este procedimiento de nivelacion, el narrador entablara con el
propio relato relaciones de extranamiento y exterioridad. Rodrigo, distanciado de la narracion
por lo que considera un “falso libre arbitrio” (13), apelard a ella como “fuerza mayor”,
abriendo paso tanto a la falta de responsabilidad como a la mas pura necesidad: “El hecho es
que tengo en mis manos un destino y sin embargo no me siento con el poder de inventar
libremente: sigo una oculta linea fatal. Estoy obligado a buscar una verdad que me supera”
(21). Pero un narrador que reconoce estar sometido a la potencia impersonal de la narracién
no tarda en postular su insignificancia, su caracter de intercambiable: “Ademas —descubro
ahora— yo tampoco hago la menor falta y hasta lo que escribo podria escribirlo cualquier otro”
(14). En un ambiente destituido por la potencia de lo impersonal, incluso los tradicionales
“poderes” del narrador se encuentran suspendidos.

En las tres novelas que analizamos se observan entonces distintas resoluciones a equivalentes
fuerzas asubjetivas que recorren a las figuras de artistas. En Muerte en Venecia,
Bildungsroman fallida, Aschenbach, escritor canonizado cuya figura replicaba a la del artista
segun el paradigma humanista (dominio de si, disciplina creadora), no puede comerciar con
aquel deseo que lo posesiona y, finalmente, muere. La metifora econdémica es util.
Aschenbach no puede capitalizar ningiin conocimiento en el flujo del devenir en el que se ve
inmerso. El deseo es, entonces, un limite, y deja a la obra y a la escritura en el pasado. En la
novela de Proust esto se resuelve de otra forma. El narrador es también el sujeto de una
formacion, pero una formacion exitosa. La figura de artista que se construye es aquella que
solo funciona, solo es productiva, sélo encuentra “verdades profundas” y nuevas lineas de
aprendizaje en la aceptacion de las fuerzas involuntarias que violentan su pensamiento. La
potencia asubjetiva es, entonces, condicion de una escritura y una obra que son pensadas en
futuro. Por ultimo, en la novela de Clarice Lispector, la potencia de lo impersonal es acogida
como progresivo despojamiento y empobrecimiento del artista y del personaje, como renuncia
a la literatura, a la retérica y a la lengua mayor. La extenuacion de la literatura autorreflexiva
derivara en una escritura del puro presente, del “instante-ja”. Escritura en el pasado, escritura
en el futuro y escritura en el presente: bajo estas figuras puede pensarse la temporalidad
artistica singular que surge como respuesta a una misma potencia de despersonalizaciéon que
atraviesa estas tres maquinas literarias.
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