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Resumen 
En el presente trabajo, me propongo analizar Entre fantasmas –última autoficción del ciclo 
autobiográfico El río del tiempo– desde la perspectiva de las escrituras del yo, siguiendo la 
tensión entre los procesos de autofiguración y la experiencia de lo íntimo. El proyecto 
general de escritura de Vallejo, tildado a veces de escritor maldito, figura controversial y 
polémica, impone, además, como condición previa la invención de una imagen de autor que 
surge como peculiarísima. Me interesa indagar en ella, específicamente en la última novela 
del ciclo, a partir de la siguiente hipótesis: a pesar de envolverse en un tono cínico, irónico 
y antipatriótico, Vallejo es un melancólico rodeado de afectos, de recuerdos y de muertes 
que no lo dejan seguir viviendo. El círculo de la vida, para el autor colombiano, se formula 
en dos grandes esferas: la del pasado, ir al encuentro con el niño que fue y que recuerda 
desde un presente en destrucción; y la del futuro, ir al encuentro con la muerte, y en ese 
camino recuperar las muertes ajenas, las de sus seres queridos.  
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Abstract 
In this paper, my aim is to analyze Entre fantasmas –the last autofiction of the 
autobiographic cycle El río del tiempo– from the writing of the self´s perspective, 
following the tension between autofiguration´s strategies and the experience of the self. The 
general project of Vallejo ´s writing, qualified sometimes as an evil writer, controversial 
and polemical, impose, beside that, the invention of an author image that becomes peculiar. 
I would like to inquire this matter in the last autofiction of the cycle, with this hypothesis: 
Vallejo suffers from melancholia because he is aurrendered by affects, souvenirs and death 
that takes him away the desire of life, even though his writing is cynical, ironic and not 
patriotic. The circle of life, for the Colombian author, is constituted by two big spheres: the 
one from the past, meeting the boy he was and the boy he remembers from a present in 
destruction; and the future, meeting death; and in that way, he recovers the deaths of the 
others, the people he loves.  
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Borra, borra en tu memoria, vuelve a la tabula rasa de la infancia, llénate de futuro, 
despójate de pasado y ten presente que: el río no corre en reversa. No quieras volver a 
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Medellín porque no encontrarás nada de lo que dejaste. Muertos y muertos y muertos. 
FERNANDO VALLEJO (2005: 211) 
 

Entre fantasmas es la última de las autoficciones del ciclo autobiográfico que Fernando 
Vallejo comienza a publicar a mediados de los años ochenta. Este ciclo El río del tiempo 
está compuesto por cinco novelas, y en cada una de ellas el personaje Fernando, que es y no 
es el autor,  relata un momento de su vida. Narra en la vejez sentado en un escritorio negro 
con la perra Bruja que lo acompaña la infancia feliz e inocente en Los días azules, la 
juventud, el goce de la sexualidad y la crueldad de Colombia en El fuego secreto, el periplo 
europeo en Los caminos a Roma, el desamparo y la miseria de vivir en Nueva York en 
Años de indulgencia y las ruinas del pasado en Entre fantasmas. Estas novelas se inscriben 
en el género autoficticio porque son relatos ambiguos que no se someten ni a un pacto de 
lectura verdadero, ya que no hay una correspondencia total entre el texto y la realidad como 
la que postula el pacto referencial, ni ficticio, porque se mantienen en ese espacio fronterizo 
e inestable que desdibuja las barreras entre realidad y ficción.   

Me gustaría indagar, en este trabajo que es parte de mi tesis doctoral “Autoficción y 
melancolía en la narrativa de Fernando Vallejo”, sobre las posibilidades teóricas de la 
autoficción en relación a la literatura de Vallejo, por un lado. Y por otro, sobre la relación 
profunda que el narrador mantiene con la muerte específicamente en Entre fantasmas.  
Entre fantasmas es un compendio de muertos. Fernando Vallejo, el narrador-autor-
personaje lleva una libreta de los muertos para ayudar a una memoria de viejo. Allí anota 
todas las personas queridas o simplemente a aquellas que conoció por un momento que se 
han ido muriendo a lo largo de su vida. La libreta y el número de muertos evidentemente 
con el paso del tiempo aumentan y, a su vez, le anticipan la propia muerte. En ella, están 
anotados, abuelos, primos, tíos, hermanos, padre y madre aunque paradójicamente algunos 
todavía no han muerto, y cínicamente, otros han fallecido varias veces, de diversas 
maneras. 

Dos ejes se articulan en el relato y hacen a la singularidad de esta autoficción en relación a 
las demás del ciclo: una es el vínculo estrecho con la muerte; vínculo por demás particular 
porque el recuerdo se entreteje con la (im)posibilidad de morir –hipótesis que voy a 
desarrollar más adelante–; y otra es que ese tratamiento específico de la muerte es llevado a 
cabo por ciertos procedimientos narrativos que provocan no sólo la confusión y 
contaminación de los géneros (que es algo que ocurre en toda la literatura de Vallejo) sino y 
particularmente incitan a la pregunta por la verdad.    
 

Los restos de la ficción 
Enterrados mis amigos y mis enemigos, de enemigo sólo me queda el Tiempo y juego 
con él, como un niño dañino con un monigote de trapo: le arranco la cabeza y lo 
despanzurro, expando un segundo de la vida mía a veinte páginas, o meto cuarenta 
años vividos en México (o mejor, muertos) en una sola frase que borro de un tachón. 
[…] A aligerar la literatura de metáforas, que nada aclaran, que nada agregan, que 
nada explican. (Vallejo 2005: 188) 
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Vallejo se figura en El río del tiempo como un viejo ya cerca de la muerte que escribe su 
propia vida, como si el momento de la muerte le otorgara autoridad digna para hacer de la 
existencia algo transmisible. La paradoja es que ese viejo que narra, tiene sólo 50 años en 
verdad. Ese viejo sentado en un escritorio negro con la perra Bruja que lo acompaña cuenta 
todo, y simultáneamente arremete contra todos, contra la patria, el papa, periodistas, 
políticos, poetas y muchos más. Mientras relata cómo cada uno de esos muertos anotados 
prolijamente en la libreta se han ido muriendo, recuerda ciertos episodios que ya había 
recordado en las autoficciones anteriores del ciclo, episodios de la infancia y de la juventud 
que se repiten hasta el hartazgo.  

Todo El río del tiempo está configurado en dos grandes esferas: la de la infancia, recuperar 
un pasado perdido en el tiempo; y la de la muerte, anticipar ese encuentro futuro. Entre 
fantasmas se constituye no sólo en esa anticipación sino en la imposibilidad de volver y al 
mismo tiempo en la imposibilidad de morir. El relato de la propia vida está sistematizado 
por la memoria y paradójicamente desordenado por el recuerdo. Hay en el recuerdo un 
poder alucinatorio del deseo que cuestiona una realidad: los relatos de Vallejo se basan en 
un referente real y verdadero, pero en el momento de recordar, el yo deviene otro,  y el 
viejo no puede recuperar el niño porque es condición sine qua non del recuerdo la 
irrecuperabilidad de esa presencia. La memoria, explica Phillipe Vilain,  inventa lo vivido, 
impone su ficción. No se trata de poner a los personajes como modelos ya existentes, sino 
justamente de encontrarlos allí adelante; como si el yo se situara como una autoridad fuera 
de su historia, encima de sí mismo, se excluyera a sí mismo o se exiliara para situarse en los 
márgenes de una vida que se podría contemplar a distancia, de lo alto de su pos-historia, 
encarnando una presencia fantasmal de sí mismo. La escritura impone la transformación, la 
manipulación de lo vivido. Es la misma escritura la que obliga o manipula a sacrificar la 
propia vida por el equilibrio estructural y la verosimilitud de un texto. La autoficción, 
entonces, explica Vilain, es una escritura corrompida por lo novelesco, que se elabora sobre 
las ruinas de lo autobiográfico, exponiendo a la vez su fin y su renacimiento, su entierro y 
su exhumación.  
El relato de Entre fantasmas complejiza aun más esta relación entre vida y escritura porque 
el recuerdo no sólo ficcionaliza lo vivido, sino que se ponen en funcionamiento ciertos 
juegos irónicos que arremeten contra ese pacto paradójico que domina las escrituras 
autoficcionales y reformulan el género. El episodio del Dr. Flores Tapia que ocupa varias 
de las páginas viene a confundir aun más el estatuto ya ambiguo del referente. Vallejo 
ocupa el lugar de un psiquiatra –el Dr. Flores Tapia– y desde el consultorio, que por 
momentos se trasfigura en confesionario, atiende pacientes con enfermedades mentales 
extremas, y escucha sus confesiones más delirantes. “¡Como yo! Quiero decir, como yo que 
existo. Y me toco y me palpo y sí, soy real, existo. Lo que pasa es que a veces cuando digo 
yo no soy yo, soy él, el doctor Flores Tapia.” (2005: 102)  
La confusión está dada porque en toda la literatura de Vallejo las escenas de su vida se 
repiten constantemente: la casa del barrio Boston en la calle Perú, la finca de Santa Anita, 
el corredor de las azaleas y la abuela leyendo en la mecedora, la tía Elenita quejándose de 
los dolores, el studebaker repleto de bellezas a toda velocidad, la necedad del abuelo 
Leónidas, las órdenes de la madre, la relación con los hermanos, los años de cine en 
Europa, el Admiral Jet en Nueva York, y así podría seguir enumerando muchos episodios 
más. Sin embargo, este del Dr. Flores Tapia aparece abruptamente por primera vez en esta 
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autoficción, y sorprende por la incertidumbre ineludible que nos genera como lectores. No 
sabemos realmente qué de aquello es real. Algo que también nos sucede con el resto, pero 
claramente vislumbramos el trabajo del recuerdo en cada uno de los relatos. Aquí no lo 
sabemos, y más confuso aun es el hecho de que la relación entre confesión y análisis nos 
lleva directamente a los albores de la autobiografía y de la autoficción: San Agustín se 
confesaba para transitar el camino hacia Dios, y Doubrovsky encuentra en el psicoanálisis 
la lengua para contar su vida, la trascripción del inconsciente. ¿Será tal la conciencia teórica 
de Vallejo? 
Por otro lado, y esto me conduce al siguiente apartado, otro de los episodios que nos 
mantienen en una ambigüedad tal, imposible de desentrañar, es la muerte de sus familiares. 
Sabemos que Silvio se suicidó, que Darío se murió de sida y el padre de cáncer, pero 
también sabemos que ni Gloria ni la madre, al momento de escribir Entre fantasmas, están 
muertas. Poco importa, es cierto, qué sabemos de la biografía del autor, pero la misma 
autoficción nos incita a preguntárnoslo. En Entre fantasmas, la madre muere tres veces y de 
diferentes maneras, el padre muere de un accidente de tráfico junto a la madre y al hermano 
Carlos, Darío se cae de un quinto piso enmarihuanado, y Gloria se muere dejando una 
herencia fastuosa. No sólo es el singular cinismo de Vallejo que lo lleva a burlarse de la 
novela y de la autobiografía enredándose con las muertes reales e irreales de los seres 
queridos, sino que aquí ocurre algo mucho más incierto que trae aparejados el recordar y el 
morir.  
 

Las ruinas de los días azules 
“Colombia, Colombina, Colombita, pobrecita, la muerte me está rondando y ya no te 
volveré a ver. […] ¿Quién es? ¿Quién llama? Nada, nadie. Es la puta muerte que se va con 
todos y viene por mí. No le ladres, Brujita, déjala pasar, que entre.” (2005: 17)  

En un ensayo, en Poética de la interrupción, un libro que compiló Alberto Giordano como 
homenaje a Juan B. Ritvo, Sergio Cueto explica, como interpretación de la idea de 
melancolía, que la ruina es el modo de quedarse de lo que ya no queda; y en ella “la cosa 
está presente y ausente, ausente en su presencia y presente como ausente”. Pero para poder 
reparar en el derrumbe y en la resistencia de la cosa al derrumbarse, hace falta, dice Cueto, 
una mirada intensamente melancólica; y aun más para hacer del desierto todavía una ruina 
(2011: 34). Esta es una definición iluminadora de la imposibilidad radical que tienen los 
personajes melancólicos para iniciar un proceso de duelo.1 Fernando Vallejo se constituye 
como un melancólico a la largo de cada una de sus autoficciones, dentro o fuera del ciclo, 
justamente por esa incapacidad de elaborar una perdida, y vislumbrar en el 
desbarrancadero de la vida y la muerte, aquello que permanece en ausencia. Los 
melancólicos, por esta misma razón, tienen un vínculo muy especial con la muerte, un 
vínculo estrecho. Entre fantasmas viene a mostrar uno de los modos que tiene Vallejo de 
acercarse a ella, diferente a los modos de El desbarrancadero y de La rambla paralela. 

                                                                                                                          
1  Es necesario aclarar que en mi investigación doctoral, recorro como hipótesis que Fernando Vallejo se 
constituye en un dandi melancólico rodeado de muertes que no lo dejan seguir viviendo y recurro a la teoría 
de Ritvo para dar cuenta de ello.  
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Entre fantasmas, como dije antes, es un compendio de muertos y explicaciones sobre cómo 
morir. Vallejo hace un recuento de todas las personas que se han ido muriendo a lo largo de 
su vida.  

La libreta es elíptica, críptica y sin pretensión de lenguaje como cuadernito de tendero 
o carnicero […] Los nombres que en ella aparecen carecen de sentido para usted, ya 
lo sé […] Los nombres son así: a unos les dicen mucho y a otros poco y a otros nada. 
A mí los de mi libreta me lo dicen todo y me anticipan mi muerte porque me llenaron 
la vida. (2005: 41) 

Y en ese mismo recuento, irrumpen recuerdos de la infancia y la juventud que detienen el 
hilo del discurso y aparece el orden de lo incierto. Recordar y morir se entrecruzan por la 
propia imposibilidad del estar presente en cada uno de esos actos.  

Me palpitaba el corazón devoto, tembloroso de emoción porque iba a regresar, a mí, a 
Colombia, a mi pasado, como si la razón de mi vida hubiera sido irme para volver. 
Volví sí, pero al insidioso presente, a otra y otro. Colombia y yo habíamos cambiado, 
y cambiando, cambiando cada quien por su lado, nos habíamos ido alejando, alejando 
hasta el punto sin remedio ni retorno. (2005: 246) 

El trabajo del duelo es, en última instancia –explica Carlos Basch– un modo de apuntar a la 
recuperación de lo perdido. Pero ese reencuentro no es con la cosa, con el objeto, sino 
justamente con su pérdida, con el resistir del no estar ahí de la ruina. El vacío pulsional que 
provoca la pérdida “hace acto de la ausencia en el origen”.  
Vallejo, en el recordar constante de la narración, se reencuentra con las pérdidas de su vida, 
con ese resistir de la ausencia; y como buen melancólico eso es lo que le permite seguir 
viviendo y recordando. Aunque a veces parezca estar elaborando un proceso de duelo –“Lo 
que cambia irá camino de la muerte, pero lo que no cambia ya está muerto” (2005: 250)–, 
no parece aceptar el paso del tiempo y con él, los cambios que trae la vida, la pérdida de los 
seres queridos y la cercanía de la muerte. Tener algo por lo cual morir, en este caso, la 
resistencia a la pérdida y el retorno del pasado, implica que tengo algo por lo que dar la 
vida –que es simultáneamente por lo que me muero–, lo que hace que vivir merezca la 
pena.  

El vínculo entre la escritura y la muerte está dado desde el momento en que la muerte es 
uno de los extremos de la vida y quien dispone de ella puede disponer de sí mismo, dice 
Maurice Blanchot. Vallejo se acerca a la muerte de diversas maneras en los tres relatos ya 
nombrados: le pierde el respeto, le da de palmaditas en el trasero, la convoca, la aleja y 
llama a la propia. Es evidente que el hecho de escribir, para el autor colombiano, es una 
forma de aproximarse a la muerte. Y una forma de provocarla cuando aún no le ha llegado 
la hora. 
Ahora bien, la relación que Vallejo mantiene con la muerte es de libertad, en el sentido de 
que la posibilidad de escribir está ligada a la capacidad de ser dueño de sí hasta el momento 
de la muerte; pero al mismo tiempo, es de extrema condena, porque justamente “yo” no 
muere, siempre muere un “otro”, hay una imposibilidad de morir. Nadie tiene el poder de 
morir, siempre muere otro, como el que recuerda. Ese al que recordamos es siempre otro, 
hay una imposibilidad de volver con el recuerdo, porque el yo del recuerdo no es el mismo 
yo del que recuerda.  
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La muerte entonces lo entrega a uno a la imposibilidad de morir, como el recuerdo lo 
conduce a uno a la imposibilidad de volver. Recordar, para Vallejo, es morir. Cuando la 
abuela Raquel muere en Entre fantasmas él jura que no derramó una lágrima por la persona 
que más quiso en este mundo, y jura olvidarla (“porque tu recuerdo para mí es la muerte”). 
Y aquí se suceden una serie de paradojas que acontecen ineludiblemente en el acto de 
recordar, de morir, de soñar, de escribir la vida. Recordarla no implica su propia muerte, ni 
la incapacidad de olvidarla, porque mantener la muerte suspendida en un eterno retorno 
implica la posibilidad de seguir viviendo. Poder vivir significa, para Vallejo, recordar la 
muerte, anticipar la muerte, y escribir la muerte. La pérdida del otro es la pérdida de sí. La 
angustia que pone su sello en la amenaza inminente de morir esconde la alegría del impulso 
de vivir (Ricoeur 2000: 461). Recordar es la imposibilidad de volver a la felicidad de los 
días azules, y escribir es la posibilidad de poseer la muerte hasta el último instante en que 
ella se apodere de nosotros. El “para” del ser-para-la-muerte, explica Ricoeur, ofrece un 
sentido de posibilidad, el ser para una posibilidad, y es la muerte la que deviene la 
posibilidad más íntima del poder-ser, que es, por supuesto, diferente al poder-morir (2000: 
461). 
Vallejo escribe desde las ruinas de esos días azules, y retomando a Cueto, como la mirada 
es intensamente melancólica, sabe vislumbrar en ese pasado, su carácter espectral, su forma 
de estar ahí sin estarlo; sabe que si bien es imposible volver, cuenta con la escritura para no 
dejar que esas pérdidas desaparezcan e invoca constantemente el imposible y eterno 
retorno, que aunque doloroso, es la única posibilidad de vida.        
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