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Resumen

En el presente trabajo, me propongo analizar Entre fantasmas —iltima autoficcion del ciclo
autobiografico El rio del tiempo— desde la perspectiva de las escrituras del yo, siguiendo la
tension entre los procesos de autofiguracion y la experiencia de lo intimo. El proyecto
general de escritura de Vallejo, tildado a veces de escritor maldito, figura controversial y
polémica, impone, ademas, como condicidn previa la invencion de una imagen de autor que
surge como peculiarisima. Me interesa indagar en ella, especificamente en la tltima novela
del ciclo, a partir de la siguiente hipotesis: a pesar de envolverse en un tono cinico, irénico
y antipatridtico, Vallejo es un melancélico rodeado de afectos, de recuerdos y de muertes
que no lo dejan seguir viviendo. El circulo de la vida, para el autor colombiano, se formula
en dos grandes esferas: la del pasado, ir al encuentro con el nifio que fue y que recuerda
desde un presente en destruccion; y la del futuro, ir al encuentro con la muerte, y en ese
camino recuperar las muertes ajenas, las de sus seres queridos.
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Abstract

In this paper, my aim is to analyze Entre fantasmas —the last autofiction of the
autobiographic cycle El rio del tiempo— from the writing of the self’s perspective,
following the tension between autofiguration’s strategies and the experience of the self. The
general project of Vallejo 's writing, qualified sometimes as an evil writer, controversial
and polemical, impose, beside that, the invention of an author image that becomes peculiar.
I would like to inquire this matter in the last autofiction of the cycle, with this hypothesis:
Vallejo suffers from melancholia because he is aurrendered by affects, souvenirs and death
that takes him away the desire of life, even though his writing is cynical, ironic and not
patriotic. The circle of life, for the Colombian author, is constituted by two big spheres: the
one from the past, meeting the boy he was and the boy he remembers from a present in
destruction; and the future, meeting death; and in that way, he recovers the deaths of the
others, the people he loves.
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Borra, borra en tu memoria, vuelve a la tabula rasa de la infancia, llénate de futuro,
despojate de pasado y ten presente que: el rio no corre en reversa. No quieras volver a
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Medellin porque no encontraras nada de lo que dejaste. Muertos y muertos y muertos.
FERNANDO VALLEJO (2005: 211)

Entre fantasmas es la ultima de las autoficciones del ciclo autobiografico que Fernando
Vallejo comienza a publicar a mediados de los afios ochenta. Este ciclo E/ rio del tiempo
estd compuesto por cinco novelas, y en cada una de ellas el personaje Fernando, que es y no
es el autor, relata un momento de su vida. Narra en la vejez sentado en un escritorio negro
con la perra Bruja que lo acompana la infancia feliz e inocente en Los dias azules, la
juventud, el goce de la sexualidad y la crueldad de Colombia en E! fuego secreto, el periplo
europeo en Los caminos a Roma, el desamparo y la miseria de vivir en Nueva York en
Anos de indulgencia y las ruinas del pasado en Entre fantasmas. Estas novelas se inscriben
en el género autoficticio porque son relatos ambiguos que no se someten ni a un pacto de
lectura verdadero, ya que no hay una correspondencia total entre el texto y la realidad como
la que postula el pacto referencial, ni ficticio, porque se mantienen en ese espacio fronterizo
e inestable que desdibuja las barreras entre realidad y ficcion.

Me gustaria indagar, en este trabajo que es parte de mi tesis doctoral “Autoficcion y
melancolia en la narrativa de Fernando Vallejo”, sobre las posibilidades tedricas de la
autoficcion en relacion a la literatura de Vallejo, por un lado. Y por otro, sobre la relacion
profunda que el narrador mantiene con la muerte especificamente en Entre fantasmas.

Entre fantasmas es un compendio de muertos. Fernando Vallejo, el narrador-autor-
personaje lleva una libreta de los muertos para ayudar a una memoria de viejo. Alli anota
todas las personas queridas o simplemente a aquellas que conocié por un momento que se
han ido muriendo a lo largo de su vida. La libreta y el nimero de muertos evidentemente
con el paso del tiempo aumentan y, a su vez, le anticipan la propia muerte. En ella, estan
anotados, abuelos, primos, tios, hermanos, padre y madre aunque paraddjicamente algunos
todavia no han muerto, y cinicamente, otros han fallecido varias veces, de diversas
maneras.

Dos ejes se articulan en el relato y hacen a la singularidad de esta autoficcion en relacion a
las demas del ciclo: una es el vinculo estrecho con la muerte; vinculo por demas particular
porque el recuerdo se entreteje con la (im)posibilidad de morir —hipdtesis que voy a
desarrollar mas adelante—; y otra es que ese tratamiento especifico de la muerte es llevado a
cabo por ciertos procedimientos narrativos que provocan no solo la confusion y
contaminacion de los géneros (que es algo que ocurre en toda la literatura de Vallejo) sino y
particularmente incitan a la pregunta por la verdad.

Los restos de la ficcion

Enterrados mis amigos y mis enemigos, de enemigo s6lo me queda el Tiempo y juego
con ¢l, como un nifio dafiino con un monigote de trapo: le arranco la cabeza y lo
despanzurro, expando un segundo de la vida mia a veinte paginas, o meto cuarenta
afios vividos en México (o mejor, muertos) en una sola frase que borro de un tachon.
[...] A aligerar la literatura de metaforas, que nada aclaran, que nada agregan, que
nada explican. (Vallejo 2005: 188)
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Vallejo se figura en El rio del tiempo como un viejo ya cerca de la muerte que escribe su
propia vida, como si el momento de la muerte le otorgara autoridad digna para hacer de la
existencia algo transmisible. La paradoja es que ese viejo que narra, tiene so6lo 50 afios en
verdad. Ese viejo sentado en un escritorio negro con la perra Bruja que lo acompana cuenta
todo, y simultineamente arremete contra todos, contra la patria, el papa, periodistas,
politicos, poetas y muchos mas. Mientras relata como cada uno de esos muertos anotados
prolijamente en la libreta se han ido muriendo, recuerda ciertos episodios que ya habia
recordado en las autoficciones anteriores del ciclo, episodios de la infancia y de la juventud
que se repiten hasta el hartazgo.

Todo El rio del tiempo esta configurado en dos grandes esferas: la de la infancia, recuperar
un pasado perdido en el tiempo; y la de la muerte, anticipar ese encuentro futuro. Entre
fantasmas se constituye no solo en esa anticipacion sino en la imposibilidad de volver y al
mismo tiempo en la imposibilidad de morir. El relato de la propia vida esta sistematizado
por la memoria y paraddjicamente desordenado por el recuerdo. Hay en el recuerdo un
poder alucinatorio del deseo que cuestiona una realidad: los relatos de Vallejo se basan en
un referente real y verdadero, pero en el momento de recordar, el yo deviene otro, y el
viejo no puede recuperar el nifio porque es condicidon sine qua non del recuerdo la
irrecuperabilidad de esa presencia. La memoria, explica Phillipe Vilain, inventa lo vivido,
impone su ficcion. No se trata de poner a los personajes como modelos ya existentes, sino
justamente de encontrarlos alli adelante; como si el yo se situara como una autoridad fuera
de su historia, encima de si mismo, se excluyera a si mismo o se exiliara para situarse en los
margenes de una vida que se podria contemplar a distancia, de lo alto de su pos-historia,
encarnando una presencia fantasmal de si mismo. La escritura impone la transformacion, la
manipulacion de lo vivido. Es la misma escritura la que obliga o manipula a sacrificar la
propia vida por el equilibrio estructural y la verosimilitud de un texto. La autoficcion,
entonces, explica Vilain, es una escritura corrompida por lo novelesco, que se elabora sobre
las ruinas de lo autobiografico, exponiendo a la vez su fin y su renacimiento, su entierro y
su exhumacion.

El relato de Entre fantasmas complejiza aun mas esta relacion entre vida y escritura porque
el recuerdo no sélo ficcionaliza lo vivido, sino que se ponen en funcionamiento ciertos
juegos ironicos que arremeten contra ese pacto paraddjico que domina las escrituras
autoficcionales y reformulan el género. El episodio del Dr. Flores Tapia que ocupa varias
de las paginas viene a confundir aun mas el estatuto ya ambiguo del referente. Vallejo
ocupa el lugar de un psiquiatra —el Dr. Flores Tapia— y desde el consultorio, que por
momentos se trasfigura en confesionario, atiende pacientes con enfermedades mentales
extremas, y escucha sus confesiones mas delirantes. “;Como yo! Quiero decir, como yo que
existo. Y me toco y me palpo y si, soy real, existo. Lo que pasa es que a veces cuando digo
yO 1no soy yo, soy €l, el doctor Flores Tapia.” (2005: 102)

La confusion estd dada porque en toda la literatura de Vallejo las escenas de su vida se
repiten constantemente: la casa del barrio Boston en la calle Pert, la finca de Santa Anita,
el corredor de las azaleas y la abuela leyendo en la mecedora, la tia Elenita quejandose de
los dolores, el studebaker repleto de bellezas a toda velocidad, la necedad del abuelo
Leonidas, las ordenes de la madre, la relacion con los hermanos, los afos de cine en
Europa, el Admiral Jet en Nueva York, y asi podria seguir enumerando muchos episodios
mas. Sin embargo, este del Dr. Flores Tapia aparece abruptamente por primera vez en esta
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autoficcion, y sorprende por la incertidumbre ineludible que nos genera como lectores. No
sabemos realmente qué de aquello es real. Algo que también nos sucede con el resto, pero
claramente vislumbramos el trabajo del recuerdo en cada uno de los relatos. Aqui no lo
sabemos, y mas confuso aun es el hecho de que la relacion entre confesion y andlisis nos
lleva directamente a los albores de la autobiografia y de la autoficcion: San Agustin se
confesaba para transitar el camino hacia Dios, y Doubrovsky encuentra en el psicoanalisis
la lengua para contar su vida, la trascripcion del inconsciente. ;Sera tal la conciencia tedrica
de Vallejo?

Por otro lado, y esto me conduce al siguiente apartado, otro de los episodios que nos
mantienen en una ambigiliedad tal, imposible de desentrafiar, es la muerte de sus familiares.
Sabemos que Silvio se suicidd, que Dario se muri6 de sida y el padre de cancer, pero
también sabemos que ni Gloria ni la madre, al momento de escribir Entre fantasmas, estan
muertas. Poco importa, es cierto, qué sabemos de la biografia del autor, pero la misma
autoficcion nos incita a preguntarnoslo. En Entre fantasmas, la madre muere tres veces y de
diferentes maneras, el padre muere de un accidente de trafico junto a la madre y al hermano
Carlos, Dario se cae de un quinto piso enmarihuanado, y Gloria se muere dejando una
herencia fastuosa. No s6lo es el singular cinismo de Vallejo que lo lleva a burlarse de la
novela y de la autobiografia enredandose con las muertes reales e irreales de los seres
queridos, sino que aqui ocurre algo mucho mas incierto que trae aparejados el recordar y el
morir.

Las ruinas de los dias azules

“Colombia, Colombina, Colombita, pobrecita, la muerte me estd rondando y ya no te
volveré a ver. [...] {Quién es? ;Quién llama? Nada, nadie. Es la puta muerte que se va con
todos y viene por mi. No le ladres, Brujita, déjala pasar, que entre.” (2005: 17)

En un ensayo, en Poética de la interrupcion, un libro que compild Alberto Giordano como
homenaje a Juan B. Ritvo, Sergio Cueto explica, como interpretacion de la idea de
melancolia, que la ruina es el modo de quedarse de lo que ya no queda; y en ella “la cosa
esta presente y ausente, ausente en su presencia y presente como ausente”. Pero para poder
reparar en el derrumbe y en la resistencia de la cosa al derrumbarse, hace falta, dice Cueto,
una mirada intensamente melancolica; y aun mas para hacer del desierto todavia una ruina
(2011: 34). Esta es una definicion iluminadora de la imposibilidad radical que tienen los
personajes melancolicos para iniciar un proceso de duelo.' Fernando Vallejo se constituye
como un melancélico a la largo de cada una de sus autoficciones, dentro o fuera del ciclo,
justamente por esa incapacidad de elaborar una perdida, y vislumbrar en el
desbarrancadero de la vida y la muerte, aquello que permanece en ausencia. Los
melancolicos, por esta misma razon, tienen un vinculo muy especial con la muerte, un
vinculo estrecho. Entre fantasmas viene a mostrar uno de los modos que tiene Vallejo de
acercarse a ella, diferente a los modos de El desbarrancadero y de La rambla paralela.

1 . .. . .y . g . .

Es necesario aclarar que en mi investigaciéon doctoral, recorro como hipétesis que Fernando Vallejo se
constituye en un dandi melancoélico rodeado de muertes que no lo dejan seguir viviendo y recurro a la teoria
de Ritvo para dar cuenta de ello.

ISBN 978-987-3617-54-6 2092



V Congreso Internacional de Letras | 2012

Entre fantasmas, como dije antes, es un compendio de muertos y explicaciones sobre como
morir. Vallejo hace un recuento de todas las personas que se han ido muriendo a lo largo de
su vida.

La libreta es eliptica, criptica y sin pretension de lenguaje como cuadernito de tendero
o carnicero [...] Los nombres que en ella aparecen carecen de sentido para usted, ya
lo sé [...] Los nombres son asi: a unos les dicen mucho y a otros poco y a otros nada.
A mi los de mi libreta me lo dicen todo y me anticipan mi muerte porque me llenaron
la vida. (2005: 41)

Y en ese mismo recuento, irrumpen recuerdos de la infancia y la juventud que detienen el
hilo del discurso y aparece el orden de lo incierto. Recordar y morir se entrecruzan por la
propia imposibilidad del estar presente en cada uno de esos actos.

Me palpitaba el corazon devoto, tembloroso de emocion porque iba a regresar, a mi, a
Colombia, a mi pasado, como si la razén de mi vida hubiera sido irme para volver.
Volvi si, pero al insidioso presente, a otra y otro. Colombia y yo habiamos cambiado,
y cambiando, cambiando cada quien por su lado, nos habiamos ido alejando, alejando
hasta el punto sin remedio ni retorno. (2005: 246)

El trabajo del duelo es, en ultima instancia —explica Carlos Basch— un modo de apuntar a la
recuperacion de lo perdido. Pero ese reencuentro no es con la cosa, con el objeto, sino
justamente con su pérdida, con el resistir del no estar ahi de la ruina. El vacio pulsional que
provoca la pérdida “hace acto de la ausencia en el origen”.

Vallejo, en el recordar constante de la narracion, se reencuentra con las pérdidas de su vida,
con ese resistir de la ausencia; y como buen melancolico eso es lo que le permite seguir
viviendo y recordando. Aunque a veces parezca estar elaborando un proceso de duelo —“Lo
que cambia ird camino de la muerte, pero lo que no cambia ya estd muerto” (2005: 250)—,
no parece aceptar el paso del tiempo y con €I, los cambios que trae la vida, la pérdida de los
seres queridos y la cercania de la muerte. Tener algo por lo cual morir, en este caso, la
resistencia a la pérdida y el retorno del pasado, implica que tengo algo por lo que dar la
vida —que es simultdneamente por lo que me muero—, lo que hace que vivir merezca la
pena.

El vinculo entre la escritura y la muerte estd dado desde el momento en que la muerte es
uno de los extremos de la vida y quien dispone de ella puede disponer de si mismo, dice
Maurice Blanchot. Vallejo se acerca a la muerte de diversas maneras en los tres relatos ya
nombrados: le pierde el respeto, le da de palmaditas en el trasero, la convoca, la aleja y
llama a la propia. Es evidente que el hecho de escribir, para el autor colombiano, es una
forma de aproximarse a la muerte. Y una forma de provocarla cuando atn no le ha llegado
la hora.

Ahora bien, la relacion que Vallejo mantiene con la muerte es de libertad, en el sentido de
que la posibilidad de escribir esta ligada a la capacidad de ser duefio de si hasta el momento
de la muerte; pero al mismo tiempo, es de extrema condena, porque justamente “yo” no
muere, siempre muere un “otro”, hay una imposibilidad de morir. Nadie tiene el poder de
morir, siempre muere otro, como el que recuerda. Ese al que recordamos es siempre otro,
hay una imposibilidad de volver con el recuerdo, porque el yo del recuerdo no es el mismo
yo del que recuerda.
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La muerte entonces lo entrega a uno a la imposibilidad de morir, como el recuerdo lo
conduce a uno a la imposibilidad de volver. Recordar, para Vallejo, es morir. Cuando la
abuela Raquel muere en Entre fantasmas €l jura que no derramo una lagrima por la persona
que mas quiso en este mundo, y jura olvidarla (“porque tu recuerdo para mi es la muerte”).
Y aqui se suceden una serie de paradojas que acontecen ineludiblemente en el acto de
recordar, de morir, de sofiar, de escribir la vida. Recordarla no implica su propia muerte, ni
la incapacidad de olvidarla, porque mantener la muerte suspendida en un eterno retorno
implica la posibilidad de seguir viviendo. Poder vivir significa, para Vallejo, recordar la
muerte, anticipar la muerte, y escribir la muerte. La pérdida del otro es la pérdida de si. La
angustia que pone su sello en la amenaza inminente de morir esconde la alegria del impulso
de vivir (Ricoeur 2000: 461). Recordar es la imposibilidad de volver a la felicidad de los
dias azules, y escribir es la posibilidad de poseer la muerte hasta el Gltimo instante en que
ella se apodere de nosotros. El “para” del ser-para-la-muerte, explica Ricoeur, ofrece un
sentido de posibilidad, el ser para una posibilidad, y es la muerte la que deviene la
posibilidad mas intima del poder-ser, que es, por supuesto, diferente al poder-morir (2000:
461).

Vallejo escribe desde las ruinas de esos dias azules, y retomando a Cueto, como la mirada
es intensamente melancoélica, sabe vislumbrar en ese pasado, su caracter espectral, su forma
de estar ahi sin estarlo; sabe que si bien es imposible volver, cuenta con la escritura para no
dejar que esas pérdidas desaparezcan e invoca constantemente el imposible y eterno
retorno, que aunque doloroso, es la Unica posibilidad de vida.
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