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Resumen 
A partir de la Revolución Francesa, y cada vez con más fuerza luego de las sucesivas 
revoluciones parisinas de 1830, 1848 y 1870, el miedo a la acción de las multitudes 
organiza el pensamiento político moderno. Argentina, a fines de siglo, no es la excepción: 
en una generación preocupada por establecer, al mismo tiempo, los fundamentos de un 
estado sólido y de una identidad nacional, el caos de las masas resulta un obstáculo 
peligroso que es imprescindible conjurar. Nos proponemos, en este trabajo, tomar a Miguel 
Cané como cifra del pensamiento de toda una clase en torno al problema de la multitud: 
analizando algunos pasajes de sus textos, podremos percibir el modo en que se 
problematiza la identidad individual en el intelectual de entresiglos. 
Abstract 
From the French Revolution, and more and more forcefully after the successive Parisian 
revolutions of 1830, 1848 and 1870, the fear of crowd´s action organizes modern political 
thought. Argentina, at the end of the century, is not an exception: in a generation concerned 
to establish, at the same time, the foundations of a solid state and of a national identity, the 
chaos of the mob is a dangerous obstacle that is essential to avert. We propose, in this work, 
to take Miguel Cané as the cliff to the understanding of the thought of a whole social and 
political class about the problem of the crowd: analysing some passages of his texts, we 
will be able to perceive how the identity of the intellectual of the end of the century is 
problematized. 
 
 
Las transformaciones físicas y sociales que quitaron a los pobres de la vista ahora los 
traen de nuevo directamente al campo visual de todos. Haussmann, al destruir los viejos 
barrios medievales, rompió inadvertidamente el mundo herméticamente sellado y 
autoexcluido de la pobreza tradicional urbana. Los bulevares, al abrir grandes huecos a 
través de los vecindarios más pobres, permitieron a los pobres pasar por esos huecos y 
salir de sus barrios asolados, descubrir por primera vez la apariencia del resto de su 
ciudad y del resto de su vida. Y, al mismo tiempo que ven, son vistos.  
MARSHALL BERMAN (1988: 153) 
 

En 1884 Cané, viajero malgré soi (según la exquisita imagen que le construye su 
prologuista Ernesto Quesada) publica En viaje, libro que aprovecha el auge de las crónicas 
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de la época y en el que, como intentaremos argumentar, el temor a las multitudes funciona 
como hilo conductor.  
Cané parte de un diagnóstico. Argentina, contra todo pronóstico, es a fines del siglo XIX un 
país moderno. Un país moderno que salió de la nada, que no se apoya en ninguna tradición 
(al menos, en ninguna tradición propia) y que, sin embargo, sorprende por el grado de 
civilización alcanzado incluso a los europeos que se aventuran por las calles de Buenos 
Aires. Lo que Cané quiere hacer ver como increíble es que el país parece no responder a lo 
que la historia universal ha demostrado como una máxima: que la modernidad, en todos 
lados, se desprende de la tradición. Si Argentina sorprende por haber dejado atrás los años 
en que los caudillos “semi-bárbaros ataban sus caballos a las rejas de Plaza de Mayo” es 
porque, a diferencia de los Estados Unidos (que heredaron el mundo moral del 
protestantismo, “el más perfecto que la inteligencia humana haya creado”) y de los 
franceses (que hicieron su revolución sobre una tradición política de un milenio), ha 
entrado a la modernidad sin sostenerse sobre nada. Argentina irrumpe en la modernidad 
gracias al esfuerzo de los intelectuales que, ex nihilo, lograron que algo saliera, quebrando 
una máxima filosófica inveterada. 
Ahora bien: ¿cómo se logró semejante epopeya? La respuesta de Cané (es decir: su obra) es 
un relato con un protagonista heroico colectivo (un nosotros) y un villano indómito e 
invasor (las masas). Si en 1884 todavía hay esperanza de domesticación, en 1903 la 
alternativa es expulsar. Porque la única manera de mantener la lógica del adentro y del 
afuera, imprescindible para la visión aristocrática del mundo que sostiene Cané, es 
impermeabilizar la frontera. “Nuestro deber sagrado, primero, arriba de todos, es defender 
nuestras mujeres contra la invasión tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita, híbrido, que 
es hoy la base de nuestro país. […] Cada día los argentinos disminuimos. Cerremos el 
círculo y velemos sobre él” (Cané 1919: 77). El fracaso de este programa convierte a la 
obra de nuestro escritor en “una paulatina recopilación de antecedentes para la Ley de 
Residencia” (Viñas 2005: 202). 

Pero todavía faltan casi diez años para eso. Estamos en 1884. Después de un largo viaje, 
Cané, todavía, conserva algunos resabios de optimismo. América del Sur ofrece una 
interesante visión de porvenir al lado de la “corrupción yanqui” y de la “demagogia de 
media calle” de París. Y esto es así gracias al hercúleo trabajo del grupo de intelectuales del 
que él forma parte; trabajo que consiste, nada más y nada menos, en la conversión de las 
masas en pueblo. El problema del gobierno de las multitudes, imprescindible para la 
formación de los estados nacionales, nace con la filosofía política moderna a partir de la 
distinción entre el conjunto caótico que constituyen las masas y ese mismo conjunto, ya 
organizado en torno a una voluntad única, que es el pueblo. Las categorías de multitud y 
pueblo son hobbesianas, y Cané piensa a partir de ellas: 

No sabíamos nada, ni cómo se gobierna un pueblo ni cómo se organiza la libertad; 
más aún, la masa popular concebía la libertad como una vuelta al estado natural, 
como la cesación del impuesto, la abolición de la cultura intelectual, el campo 
abierto a la satisfacción de todos los apetitos, sin más límite que la fuerza del que 
marcha al lado, es decir, del antagonista. (Cané 1995: 41) 

Frente a las multitudes ignorantes, que confunden la libertad con la liberación de todas las 
ataduras de la civilización (represivas de los apetitos, como demostraron de manera 
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contundente, entre otros, Freud y Norbert Elias), Cané y su grupo deben imponer la 
verdadera noción de libertad, la heredada de la tradición francesa a través del Barón de 
Montesquieu. Porque si bien el nosotros de Cané admite no saber nada, al menos sabe que 
es quien tiene que guiar, indefectiblemente, el destino de la nación. Según Natalio Botana 
(1985: 27):  

Esta gente representó el mundo político fragmentado en dos órdenes distantes: 
arriba, en el vértice de dominio, una élite o una clase política; abajo, una masa que 
acata y se pliega a las prescripciones del mando; y entre ambos extremos, un 
conjunto de significados morales o materiales que generan, de arriba hacia abajo, 
una creencia social acerca de lo bien fundado del régimen y del gobierno.  

Por un lado, piensa Cané, un nosotros con la tarea imprescindible y elevada de organizar la 
libertad sin contar con ningún punto de apoyo en la tradición; por el otro, las masas, ese 
grupo heterogéneo del que tendremos algunas representaciones a lo largo de las crónicas y 
que no tiene otro móvil que el de satisfacer sus apetitos primarios, respondiendo a la 
máxima moderna del homo homini lupus. Quienes verdaderamente llevan adelante la 
revolución son los hombres de pensamiento. Las multitudes son un mero instrumento 
inconsciente que, apenas toma poder propio, arroja todo por la borda conduciendo a un 
gaucho incivilizado a regir el destino de la nación y dejándose conquistar por caudillos 
ignorantes. Apartados los hombres de pensamiento, las masas deciden el destino argentino: 
es decir, deciden su debacle.  
Ahora bien: el oscuro tiempo en que las masas definieron el itinerario nacional ha 
concluido en Pavón. Es 1882, ha quedado atrás el período sangriento de luchas civiles, 
Buenos Aires ya es capital aceptada de la República y gobierna Julio Argentino Roca luego 
de una seguidilla de presidentes liberales y modernizadores. El país está estabilizado por el 
orden conservador. Cané, orgulloso de las naciones de América del Sur, puede afirmar que 
uno de los aspectos fundamentales de la modernización ha sido logrado: las masas, las 
mismas masas que confundían libertad con libertinaje, han sido convertidas en un “pueblo 
laborioso, inteligente y ávido de desenvolvimiento”, lo cual permite que el país marche 
hacia su destino glorioso. La narrativa optimista de un Cané que aconsejaba a los 
venezolanos que se preocuparan por atraer la inmigración europea para enseñar la industria 
y vigorizar la sangre no durará demasiado tiempo y devendrá, hacia fines del XIX y 
principios del XX, en xenofobia. 
Pasemos a analizar algunas de las escenas de multitud que se presentan en En viaje. Nuestra 
hipótesis es que el deliberado optimismo de Cané no es otra cosa que un intento de 
transformar en realidad un deseo, de hacer de necesidad virtud, y que este proceso de 
conversión se ve obstaculizado, justamente, por la presencia permanente y amenazante de 
esas masas que se pretende ocultar y negar. Hay, entre el optimismo del prólogo y el cuerpo 
del texto, una innegable contradicción.  
La primera escena de multitud propiamente dicha se produce en París, no sólo la capital 
europea del siglo XIX sino el horizonte cultural en el que, por lo menos hasta las 
revoluciones del ´48 y del ´71, nuestros intelectuales se veían reflejados. El cronista se 
encuentra debajo del Arco de Triunfo, en la moderna avenida de los Campos Elíseos 
“literalmente cuajada de gente” e iluminada por luz eléctrica. Escondiendo el reloj para 
librar de la tentación a quienes lo vean, decide hacer lo que cualquier viajero 
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experimentado de la época hace para demostrar su condición de conoisseur: flanear. La 
mejor manera de entender cómo percibe a la multitud Cané es mediante una larga cita 
(1995: 64):  

Me pongo en marcha entre el tumulto […] A mi lado, por delante, hacia atrás, el 
grupo constante, eternamente reproducido, aquel grupo admirable de Gautier en su 
monografía del bourgeois parisiense, el padre, empeñoso y lleno de empuje, 
remolcando a su legítima con un brazo, mientras del otro pende el heredero cuyos 
pies tocan en el suela de tarde en tarde. La mamá arrastra otro como una fragata a un 
bote. Se extasían, abren la boca, riñen a los muchachos, alejan con ceño adusto al 
marchand de coco, al de pain d'épices, que pasa su mercancía por las narices 
infantiles tentándolas desesperadamente. Un movimiento se hace al frente; un 
cordón de obreros, blusa azul, casquette sobre la oreja, se ha formado de lado a lado 
de la Avenida. Avanzan en columna cerrada cantando en coro la Marsellesa. 
Algunos llevan banderas nacionales en la gorra o en la mano. Chocan con un grupo 
de soldados, éstos, más circunspectos, pero cantando la Marsellesa. Una colisión es 
inevitable; espero ver trompadas, bastonazos y coups de savate. Por el contrario, 
fraternizan, se abrazan, Vive la République! y vuelta a la Marsellesa. Más adelante, 
un grupo de obreros, blusa blanca, del brazo, dos a dos, cantas la Marsellesa y pasan 
sin fraternizar junto a los de blusa azul. Algunos ómnibus y carruajes desembocan 
por las calles laterales; el cochero, que no trae bandera, es interpelado, saludado con 
los epítetos de mauvais citoyen, de réac, etc. Me detengo con fruición debajo de un 
árbol, porque espero que aquel cochero va a ser triturado, lo que será para mí un 
espectáculo de incomparable dulzura, una venganza ligera contra toda la especie 
infame de los cocheros de París. Pero aquél es un engueuleur de primera fuerza. 
Habla al pueblo con acento vinoso, dice mil gracejos insolentes, en el _argot_ más 
puro del voyou más canalla, y por fin... canta la Marsellesa. La muchedumbre se 
hace más compacta a cada momento y empiezo a respirar con dificultad. Llegamos a 
la plaza de la Concordia: el cuadro es maravilloso. Al frente, la rue Royale, 
deslumbrando y bañada por las ondas de un poderoso foco de luz eléctrica que 
irradia desde la esquina de la Magdalena. A la derecha, los jardines de las Tullerías, 
claros como en medio del día, con sus juegos de agua y las estatuas con animación 
vital bajo el reflejo. Un muchacho se me acerca: Pour un sou, Monsieur, la 
Marseillaise, avec des nouveaux couplets. Compro el papel, leo la primer copla de 
circunstancias y lo arrojo con asco. Más tarde, otro y otro. Todos tienen versos 
obscenos. Achetez le Boulevardier, vingt centimes! Compro el Boulevardier; las 
aventuras de ces dames de Mabille y del Bosque, con sus nombres y apellidos, sus 
calles y números, sobre todo, los actos y gestos de la Barronne d'Ange... ¡Indigno, 
innoble! Entro un instante en el jardín; ¡imposible caminar! Regreso, y, paso a paso, 
consigo tomar la línea de los boulevares. La misma animación, el mismo gentío, con 
más bullicio, porque los cafés han extendido sus mesas hasta el medio de la calle. 
La Marsellesa atruena el aire. ¡Adiós, mi pasión por ese canto de guerra palpitante 
de entusiasmo, símbolo de la más profunda sacudida del rebaño humano! ¡Me 
persigue, me aturde, me penetra, me desespera! Tomo la primer calle lateral y 
marcho durante diez minutos con rapidez. El ruido se va alejando, la calma vuelve, 
hay un calor sofocante, pero respiro libremente bajo el silencio.  
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El primer encuentro de Cané con la multitud es un magistral relato de aventuras con final 
feliz y, al mismo tiempo, una especie de Bildungsroman: acosado por las masas populares, 
el héroe de la aristocracia consigue finalmente escapar y aprende que, en adelante, debe 
evitar a toda costa las movilizaciones populares. Como flanêur, Cané fracasa. Burgueses 
que se tientan con el aroma de las comidas (la glotonería es, para Cané y para muchos de 
sus compañeros de generación, uno de los pecados veniales de esos advenedizos pujantes 
que les disputan espacios en París), obreros que fraternizan entre sí, soldados, cocheros. La 
multitud es una muestra de la heterogeneidad social y, al mismo tiempo, un signo de 
indistinción: perdido entre las masas, cada hombre no es más que un átomo entre átomos, 
tanto más colectivo que individual. De esa mezcla es necesario salvarse: protegerse de “la 
invasión tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita, híbrido” es un deber sagrado. Hay que 
salvar la distancia, preservar las diferencias, afirmar las jerarquías, cerrar el círculo: la 
lógica del repliegue, tan cara a Cambaceres, intentará lograr que “las aspiraciones de la 
turba” no pongan en peligro el dominio de la aristocracia (Cané 1916).  
El surgimiento de la multitud como protagonista histórico es uno de los costados negativos 
del proceso modernizador y, al mismo tiempo, uno de los principales provocadores de ese 
“sentimiento fóbico frente a los avances del igualitarismo y la sensación de cercamiento de 
la elite” (Terán 2000: 25) que caracteriza la prosa de Cané. Tocqueville ya había anunciado 
“el ascendiente irresistible de las masas” gracias a (o por culpa de) la irrupción de la 
democracia, pero la advertencia no alcanza para borrar el asco y el miedo: porque si algo 
logran las multitudes es revertir la jerarquía que nuestro cronista considera fundamental 
entre “materia” y “espíritu”. En su esforzado proyecto de re-espiritualización, cada vez 
quedan menos espacios puros; si no son las masas con su desorden y su caos, con su 
grosería incorregible y su agresividad congénita, son los advenedizos que, como el Don 
Polidoro de Lucio V. López, devoran igualmente la comida que los museos, materializan 
todo lo espiritual.  
“Lo que me revienta es el populacho canalla vociferando en las calles”, le escribe a su 
madre en una carta en 1882. Cané busca, a cada paso, distinguirse de todos aquellos que no 
comparten su pertenencia de clase. Si algún problema presenta la sesión del Instituto para la 
distribución de premios, cuyo discurso inicial dará Ernst Renan, es que “la concurrencia no 
es selecta”. Incluso el museo, refugio de la interioridad, se ve amenazado por el ritmo del 
afuera: el guía quiere imponer un ritmo de visita bullicioso, que sólo puede ser detenido por 
la decisión consciente del visitante de flanear puertas adentro. 

Es justamente en esta posibilidad de flanear puertas adentro donde se cifra la diferencia 
específica del aristócrata y las multitudes. En el foyer del Covent Garden, espacio de la 
identidad con el otro, todo se exacerba (1919: 73):   

[H]e ahí el lado bello e incomparable de la aristocracia, cuando es sinónimo de 
suprema distinción, de belleza y cultura, cuando crea esta atmósfera delicada en la 
que el espíritu y la forma se armonizan de una manera adecuada. La tradición de 
raza, la selección secular, la conciencia de una alta posición social que es necesario 
mantener irreprochable, la fortuna que se aleja de las pequeñas miserias que 
marchitan el cuerpo y el alma, he ahí los elementos que se combinan para producir 
las mujeres que pasan ante mis ojos y aquellos hombres, esbeltos, correctos, que 
admiraba ayer en Hyde Park. La aristocracia, bajo ese prisma, es una elegancia de la 
naturaleza. 
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Cané está obsesionado con la palabra “distinción” que, como ha demostrado 
magistralmente Bourdieu, está intrínsecamente relacionada con los hábitos de consumo 
cultural de una determinada clase social. En La distinción, el sociólogo francés demuestra 
que el tipo de contemplación desinteresada que terminó por imponerse como el único 
válido dentro del mundo del arte es el producto de una lucha constante entre diferentes 
clases sociales en torno al modo legítimo de enfrentarse a las obras. El Covent Garden es 
un espacio utópico porque recorta, porque excluye y porque selecciona: allí están solamente 
aquellos que, por su educación aristocrática, han aprendido a contemplar el arte tal como 
debe ser contemplado. Es lo mismo que ocurre en el museo de París: frente a los 
advenedizos que se dejan llevar por un guía que pretende imponer puertas adentro lo que la 
ciudad impone puertas afuera, Cané se distingue y aconseja distinguirse (1919: 59): 

¿Te gusta un cuadro? Nadie te apura; gozarás más confundiendo voluptuosamente 
tus ojos en sus líneas y color, que en la frenética y bulliciosa carrera que te impone 
el guía de una sala a otra. El catálogo en la mano, pero cerrado; camina lentamente 
por el centro de los salones: de pronto una cara angélica te sonríe. La miras 
despacio; tiene cabellos de oro y cuyo perfume parece sentirse; los ojos, claros y 
profundos, dejan ver en el fondo los latidos tranquilos de una alma armoniosa. Si te 
retiene, quédate; piensa en el autor, en el estado de su espíritu cuando pintó esa 
figura celeste, en el ideal flotante de su época, y luego, vuelve los ojos a lo íntimo 
de tu propio ser, anima los recuerdos tímidos que al amparo de una vaga semejanza 
asoman sus cabecitas y temiendo ser importunos, no se yerguen por entero. Luego, 
olvídate del cuadro, del arte, y mientras la mirada se pasea inconsciente por la tela, 
cruza los mares, remonta el tiempo, da rienda suelta a la fantasía, sueña con la 
riqueza, la gloria o el poder, siente en tus labios la vibración del último beso, habla 
con fantasmas. Sólo así puede producir la pintura la sensación profunda de la 
música; sólo así, las líneas esculturales, ondeando en la gradación inimitable de las 
formas humanas, en el esbozo de un cuello de mujer, en las curvas purísimas, y 
entre los griegos castas, del seno; en los hombros contorneados de una virgen de 
mármol o en el vigor armónico de un efebo; sólo así, da la piedra el placer del ritmo 
y la melodía. Naturalmente, la materialidad de la causa limita el campo; una cabeza 
del Ticiano, una bacanal de Rubens, un interior de Rembrandt, un monje de 
Zurbarán, darán una serie de impresiones definidas, vinculadas al asunto de la tela. 
He ahí por qué el mármol y el lienzo son inferiores a la música, que abre horizontes 
infinitos, dibuja catedrales medioevales, envuelve en nubes de blanca luz sideral, 
lleva en sus ondas invisibles mujeres de una belleza soñada, os convierte en héroes, 
trae lágrimas a los ojos, pensamientos serenos al cerebro, recorre, en fin, la gama 
entera e infinita de la imaginación...  

De lo que se trata es de enfrentarse al arte como pura forma, de quebrar la actitud ordinaria 
(en el doble sentido de la palabra) frente al mundo y disponerse de una manera especial, 
que no es otra cosa que la legitimada por la modernidad a partir de la autonomización del 
campo artístico. Este tipo de mirada que alienta Cané (mirada pura pero, también, mirada 
distinguida y espiritual), que exige atender a la forma más que a la función 
desprendiéndose de los intereses cotidianos y vulgares, es un producto histórico logrado 
gracias a la exclusión de otros modos de ver. “¡Qué error, qué triste error el de aquellos que 
no ven a París sino bajo el prisma de sus placeres brutales y enervantes!” (Cané 1919: 79).  
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En la mirada pura de Cané se cifra su pertenencia de clase: 

La negación de lo bajo, poco fino, vulgar, venal, servil -en una palabra, de lo 
natural- que constituye la esfera sagrada de la cultura, implica una afirmación de la 
superioridad de aquellos quienes pueden ser satisfechos con los placeres 
sublimados, refinados, desinteresados, gratuitos, distinguidos, por siempre cerrados 
al profano. (Bourdieu, 1984: 7)  

Dislocando la jerarquía que parece estar signando al siglo XIX (lo material por sobre lo 
espiritual), Cané defiende un modo legítimo de enfrentarse al arte que excluye a las masas y 
que cumple, en última instancia, la función de afirmar las diferencias sociales.  
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