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Resumen

El presente trabajo se propone analizar la figura del héroe en la novela Cronica de un
iniciado (1991), de Abelardo Castillo, y sus estrategias narrativas.

Tal como sucede en muchos de sus cuentos, la novela tiene dos relatos: la narracion de la
historia (relato principal), o sea los dos dias de la vida de Esteban, en Coérdoba, en 1962, y
la historia de esa narracion, es decir, como se relata, como hace el héroe para ser “autor
textual” y “narrador” de su propia fabula, y determinar el “lugar” desde el que observa, o
sea, la focalizacion.

El personaje, protagonista, autor y narrador de su historia, emprende una “lucha” contra el
lenguaje, “lucha” que es, desde la teoria barthesiana, escritura: el lugar donde se desbarata
la arrogancia de la lengua. La tirania de la lengua es el enemigo del escritor y su escritura
la forma de liberarse de aquella. Para esto, acudimos a dos las figuras de lo anti-Neutro que
plantea Barthes: la arrogancia y la afirmacion. La naturaleza asertiva del lenguaje es una de
sus arrogancias; la escritura es una ‘“violencia del decir” y no una violencia del
pensamiento: se trata de violar la frase en tanto se reconoce como frase, como lenguaje
(Barthes 2004).

Abstract

The present work proposes to analyze the figure of the hero in the novel Cronica de un
iniciado (1991) by Abelardo Castillo, and his narrative strategies.

Like in many of his stories, the novel has two tales: The story of the history (main tale: two
days of Esteban's life, in Cordoba, in 1962), and the history of this story i.e. how it is told,
what the hero does to be “textual author” and “narrator” of his own fable, and to determine
the "place" from which he observes or the focusing.

The character, protagonist, author and narrator of his history, undertakes a “fight” against
the language, “fight” that is, from Barthes’ theory, writing: the place where the arrogance
of the language is messed up. The tyranny of the language is the writer’s enemy, and his
writing, the way of getting liberated from it. For this, we take two figures of the anti-neutral
that Barthes raises: the arrogance and the affirmation. The assertive nature of the language
is one of his arrogances; writing is a “violence of saying” and not a violence of the thought:
it is violating the phrase while recognizing it as phrase, as language (Barthes 2004).

Introduccion

Este trabajo se propone, como anunciamos desde el titulo, analizar al héroe como narrador
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de su propia historia, en la novela Cronica de un iniciado (1991) de Abelardo Castillo. El
héroe protagonista de la novela es Esteban Espdsito, personaje que ha sido considerado por
la critica literaria y por el propio Castillo, el “alter ego” del autor, ademas de ser también el
personaje protagonista de otra novela de Castillo, E/ que tiene sed (1985).

Esposito relata los dos dias en que transcurre su estadia en Cordoba, en un congreso de
intelectuales, donde conoce a Graciela Oribe, de quien se enamora, y a Santiago, el poeta
jujefio. Esteban es, por lo tanto, un héroe que cumple las instancias de narrador y de
personaje, lo cual, supuestamente, conlleva la menor “distancia” que pueda tener el
narrador respecto a lo narrado: ¢l narra lo que ¢l mismo ha experimentado.

Pero, como es un narrador que ademds de narrar los hechos, reflexiona acerca del proceso
de narrar, resultan dos niveles narrativos: el primer nivel, es la historia narrada, la historia
“principal” (los dos dias en Cérdoba); el segundo nivel es la historia de la narracion, el
“marco” de la historia principal, es decir, el relato acerca de como, donde, cuando, y quién
escribe la historia, la novela'. La historia de la narraciéon es justamente la historia de la
dificultad que comprende dicha empresa: la memoria, el alcohol y el mismo lenguaje, son
algunos de los obstaculos que debe sortear aquel que se dispone a narrar. Justamente, desde
este ultimo obstaculo queremos partir: la necesidad, la obligatoriedad, de elegir en la lengua
entre determinadas personas gramaticales para narrar, necesidad que se pone de relieve en
la alternancia entre la primera y la tercera persona. Esteban Espdsito deja de ser el narrador
en primera, para convertirse en el personaje cuyas aventuras son narradas por una tercera
persona: “AL CERRO. MI VOZ MIENTRAS subo al émnibus. Al Cerro de las Rosas. Mi voz
como si fuera de otro. O la voz de Esteban Esposito como si fuera la mia” (Castillo 2009:
197).

Esta alternancia también estd presente como procedimiento en algunos de sus cuentos.
Isabel Vasallo ha analizado la cuentistica de Abelardo Castillo producida en los afios
sesenta y setenta, con el fin de analizar su aporte en la experimentacion con el punto de
vista, dentro del periodo en el que “la narracion gana la partida”. Creemos que las
categorias que pone en juego Vasallo para su andlisis pueden ser interrogadas desde la
teoria barthesiana de la escritura. Narrador en primera, en tercera, omnisciente, etc., pueden
ser pensadas no solo como “posibilidades”, “opciones”, que la lengua ofrece, sino también
como imposiciones, tiranias, arrogancias de la lengua.

Para Isabel Vasallo, los cuentos de Castillo, entonces, son analizados en esta seccion en la
cual “la narracioén gana la partida”, porque experimentan con el “punto de vista” a través de
una operacion concreta: la alternancia entre primera y tercera persona, es decir, el
fendémeno que aqui nos interesa. La autora accede, finalmente, a algunas interpretaciones
acerca de la significacion de estas estrategias: la experimentacion de Castillo, en los
sesenta, se trata entonces de una desnaturalizacion que busca sobrepasar los limites de la
narracion confiando en el poder de ésta, denunciando su artificio, pero sin llegar a un
cuestionamiento de valores, que son “los de siempre” en la literatura (la traicion, la rebelion
individual, etc.) y en el mundo masculino (Vasallo 2000: 229-230).

Nos interesa el andlisis de Vasallo en tanto visibiliza un aspecto interesante de este
procedimiento de alternancia de las personas narrativas en la obra de Castillo, esto es, la
desautomatizacion como proceso de desnaturalizacion, es decir, la narracion como un

' Distincion solo con fines analiticos, pues ambos estan fuertemente imbricados.
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artificio. Sin embargo, proponemos una mirada que se quiere diferente, de este trabajo con
la lengua que realiza el autor, el del desplazamiento de personas, y lo hacemos desde la
nocion de escritura de Roland Barthes. Creemos que el personaje de Castillo es un héroe
que “lucha” con su lengua, que pone en escena esa “lucha”, sabiendo que en eso,
justamente, consiste la literatura. Nos acercamos asi a la nocion barthesiana de la literatura
como escritura.

(Qué es la escritura para Barthes? Es una practica, una violencia del decir y no una
violencia del pensamiento, de las “ideas” del escritor. La arrogancia’ de la lengua consiste
en que ella es asertiva, arrogante por naturaleza, nos obliga a afirmar; es clasificacion, tiene
formas opresivas, y el sujeto solo se sale de su arrogancia cuando el discurso pasa a ser
escritura. La escritura es para Barthes justamente un gesto de esquive’ de esa arrogancia, es
una practica de la “no arrogancia” (cfr. Barthes 2004).

La escritura de Esteban Espdsito: violencia sobre la lengua

Relevamos tres aspectos de la narracion de la narracion que realiza el héroe, con el fin de
entender sus juegos con el lenguaje como escritura, “trampas” a la lengua.

1- La alternancia entre la primera y la tercera persona: el héroe, que ha decidido construir
también la historia de su narracién, ha debido decidir también quién narra. La primera
decision fue hacerlo en primera persona, marcando desde el comienzo que su lugar de
enunciacion es completamente posterior a los hechos narrados, y que narra desde alli.
Luego del rito de iniciacion, se produce el desdoblamiento. El héroe se ve a si mismo,
reconoce el desplazamiento, por eso utiliza la tercera persona, y el lector siente el
extrafiamiento ante esta situacion: se produce una desautomatizacion, como diria Vasallo.
Pero ademas, se trata de un trabajo sobre la lengua, una violencia, porque ella obliga al que
narra a elegir entre dos posibilidades: o narro los hechos en primera persona, donde puedo
ser “protagonista” (a mi me pasan los hechos, la distancia es minima) o ser “testigo” (estoy
alli, pero no es a mi a quien le pasan las cosas, o sea, mas distancia). La otra posibilidad es
el uso de la tercera persona: elijo contar algo que me paséd pero lo objetivizo de manera
extrema, me alejo de ello, como lo hace Espdsito cuando utiliza la tercera. Es decir, la
mayor distancia posible. Ahora bien (la eleccion de una u otra persona, realmente permite
“acercarse” o ‘“alejarse”, pensando estos movimientos como movimientos hacia la
“veracidad” de los hechos? Creemos que no. Justamente, lo que llega a comprender
Esposito es que de cualquier forma, de eso se trata, de literatura, donde “todo es posible”,
por lo tanto, cualquier estrategia, cualquier eleccion en su lengua solo deja ver lo opresiva
que es ésta: una vez que utiliza la primera persona, no deja de caer en la cuenta de que ese
Esteban, el de Cordoba, el de los afos sesenta, esta mas lejos que nunca; cuando utiliza la
tercera persona, de todos modos la perspectiva que predomina sigue siendo la suya, al
punto que esa tercera persona interpela también a Graciela. Las “trampas”, entonces,

* La Arrogancia es una figura de lo Neutro que retine aquellos “discursos de intimidacion, sujecion,
dominacion, asercion, soberbia: que se ubican bajo la autoridad, la garantia de una verdad dogmatica, o de
una demanda que no piensa, no concibe el deseo del otro” (Barthes 2004: 211).

’ Lo Neutro, “aquello que desbarata el paradigma”, es el discurso de la no arrogancia (cfr. Barthes 2004: 51-
170).
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consisten en desplazarse entre las opciones que le da la lengua, mostrando que la primera
persona es tan “lejana” de la “verdad” como tercera:

Son las cuatro de la tarde y ella sube a su habitaciéon seguida por un Esteban
Esposito que lleva una botella de whisky y que todavia era yo. Yo, bastante joven a
esa hora de la siesta. (Castillo 2009: 247)

Esteban no puede reconstruir el Esteban que era a los veintisiete anos, y lo que empez6
como una memoria autobiografica, y quiso ser cronica, se vuelve una historia imposible de
escribir.

2- El espacio y el tiempo de una narracion: el narrador tiene dificultades para recuperar el
espacio y el tiempo de los acontecimientos a narrar, dificultades que configuraran, desde el
comienzo mismo de la novela, la historia de la narracion, donde el lector ira descubriendo
por qué tiempo y espacio se perciben como si pertenecieran a un suefio: reconstruir la
historia es como reconstruir un suefio, donde las leyes diferentes a las de la vigilia. ;A qué
se debe esta dificultad en la que hace hincapié¢ una y otra vez el narrador en primera,
muchos afios después —no sabemos cuantos— tratando de “recuperar” lo vivido a través de la
literatura? Existen: la memoria, el lenguaje y el alcohol.

Sin embargo, hay un episodio de la historia narrada en el cual la “extrafieza”, la falta de
logica, del tiempo y el espacio no es presentado por el narrador como el resultado de los
limites del alcohol o la memoria. Esteban se encuentra en un bar de Cérdoba, y de pronto,
se ve a si mismo, en otro tiempo, en otro espacio, con otra persona: en un café de Buenos
Aires, con Beatriz, la novia a la que dejo. Esta vez, el narrador no asume esa experiencia
particular y extrafia del tiempo y del espacio como resultado de su ebriedad, sino que la
explicacion reside en la existencia no de un mundo, sino de “los mundos”, pues nada
posible deja nunca de suceder, solo que en otra secuencia de la realidad.

Este episodio establece un puente entre esta primera seccion de la novela, en primera
persona, con la segunda, en tercera. En esta segunda seccion, el narrador, asumida la
“distancia” imposible de superar, que lo separa de ese personaje Esteban de los 27 afios,
cede su lugar a una voz en tercera y se desliza hacia su lugar de “personaje”, luego de una
serie de “aprendizajes”. Uno de ellos se refiere a la comprension acerca de qué es aquello
que el ser humano llama “espacio” o llama “tiempo”: el problema no es el alcohol ni la
memoria, al momento de escribir, el problema es que espacio y tiempo carecen de sentido.
Y aqui se alude a hechos narrados en El que tiene sed: la visita de Esteban al poeta Jacobo
Fiskler, en el Neuropsiquiatrico, texto al cual acudimos:

Acabo de escribir domingo; antes hablé¢ del primer dia. Son habitos verbales,
expresiones para situar en alguna parte lo que sucede en cualquier orden. (...) Esta
[historia] no empieza ni termina: sucede. El antes, el después, son nociones de mas
alla de la ligustrina. Tampoco es muy correcto decir mas alla, la sola palabra lugar
ya postula un equivoco. (Castillo 2005: 196-197)

Alli, Esposito escribe y reflexiona acerca de las dificultades que le presenta su lengua, que
ofrece todo un sistema pronominal que sefiala objetos, personas, espacio y tiempos. Se
trata, efectivamente de la opresion que ejerce la lengua cuando nos conmina a elegir entre
diferentes palabras para designar el espacio o el tiempo: ;qué hacer cuando se ha llegado a
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la comprension de que ni espacio ni tiempo tienen el sentido que habitualmente se les ha
dado? El suefio, el ideal, entonces, es una lengua que ni siquiera tenga esas posibilidades, es
decir, una lengua que huya del paradigma (una lengua donde se viva el deseo de Neutro,
diria Barthes).

Esta utopia, la de una lengua que ni siquiera haya pensado el tiempo y el espacio, responde
a la concepcion de tiempo y espacio que tiene la conciencia autorial: la de “los mundos
reales”, en plural —el titulo tnico que Castillo le dio a la coleccion completa de sus
cuentos—, que no encuentra asidero en las opciones de la lengua, porque ;qué formas
pueden vivenciar la idea de que todo esta sucediendo ahora?

3- La segunda persona: desde las primeras lineas de la novela, sabemos que una de las
busquedas del narrador es Graciela, el ta amoroso.

Nos preguntamos: la segunda persona en una novela: ;es su destinatario? ;es otro personaje
protagonista? ;se busca interpelarlo o reconstruirlo a través de la narracion? La lengua
“permite” referirnos a una persona, pero también interpelarla, buscar su atencion: es el que
escucha. Sin embargo, el narrador nos deja entrever, estd implicito, que Graciela se ha
suicidado, ese es su final “real”, pero como Espdsito es escritor, puede imaginar, puede
relatar otro, que al final serd mas “verdadero” porque es literatura. Y, como en algunos
relatos breves de Castillo, el uso de la segunda persona va construyendo el personaje, lo va
moldeando, en ese continuo didlogo con la primera segunda persona, en el que aquella
interroga a ésta, como una suerte de malabarismo para que aquella no se pierda en el
olvido, para recuperarla.

Como ya dijimos, la lengua es naturalmente asertiva. Cuando el héroe describe o narra un
didlogo con Graciela, estd afirmando, lo cual es una arrogancia. Por ello, creemos que una
manera de escapar de esta arrogancia, son los tres breves capitulos intercalados a lo largo
de la novela, en los cuales Graciela responde con qué personaje llamado “Juana” se
identifica. En el primero Graciela responde “Juana la sefiora de Tarzén”, en la segunda
version, “Juana de Arco” y en la tercera, “Juana la Loca”. Son tres versiones de una
respuesta de Graciela, invitando al lector a elegir, una manera tal vez de desbaratar la
afirmacion que consiste en las respuestas citadas de los personajes en las escenas de
didlogo. Efectivamente, asi el personaje se siente como “huidizo”, ya cercano al del final de
la novela, cuando se desvanece entre las manos de Esposito “como un fantasma”.

(Escritura 'y compromiso?

Vamos a proponer, a manera de interrogante, una relacion entre la escritura barthesiana y el
“compromiso”, presente en el imaginario de los escritores de la generacion del sesenta,
como lo es Castillo.

En algunos de sus ensayos, Castillo se ha referido a los “sesenta” como la tltima época en
la que el escritor se preguntd su mision: la creencia en que la literatura podia cambiar el
mundo, de acuerdo con la filosofia sartreana. Pero también, el autor afirma que el
compromiso de un escritor no es su obra, sino su “actitud ante el mundo”. Es decir, en
primer lugar, el escritor tiene una serie de ideas ante el mundo, una ética, que se concretara
en actos, y uno de esos actos, es su obra literaria, que, por supuesto, estard “tefiida” de las
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ideas del escritor. Asi, “el compromiso es un resultado”. Lo que Castillo quiere decir con
esto es que finalmente, el compromiso no esta en las “ideas” plasmadas en una obra —pues
resultaria un panfleto— sino en como esa obra es el resultado de una “idea del mundo”. La
eleccion del género, en Ultima instancia, no determina el compromiso, pues si el escritor es
un cuentista fantastico, “que siga imaginando cuentos fantasticos”, pues “la verdad” y la
“utilidad” de la obra, no es lo que se dice, sino como esta hecha.

Creemos que esta idea es afin, mas alld de que asumimos los diferentes contextos de
enunciacion, a la nocidon de escritura, en tanto trabajo de violencia sobre la lengua, una
violencia del decir y no de las “ideas” del escritor. Creemos que podemos pensar el
“compromiso” como escritura, en el sentido barthesiano, es decir, la practica de escribir
ejerciendo una “violencia” en la lengua, que es naturalmente opresiva: mas alla de las ideas,
los pensamientos del escritor, lo que importa es el trabajo con la lengua, sobre la lengua.
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