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Resumen

Esta ponencia retoma parte de mi tesis de doctorado sobre las politicas narrativas de la
legalidad en la literatura argentina, dirigida por Jorge Panesi y Silvia Delfino en el
marco del proyecto UBACyT que coordinan ambos en el Instituto de Filologia y
Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso” de la Facultad. Propone algunas
discusiones sobre la relacion entre legalidad y canon, a partir de la lectura de sus bordes,
en el reverso de la tradicion. Para abordar estas discusiones, elabora un corpus de relatos
“carcelarios”, publicados entre 1959 y 1981, que se presentan como un espacio
representativo, una “maqueta” o pequefio (anti)modelo donde se puede leer el otro lado
del canon nacional.

Abstract

This paper reintroduces a chapter from my Ph.D thesis, directed by Jorge Panesi and
Silvia Delfino as part of the UBACyT project they coordinate at the Institute of Filology
and Hispanic Literature “Dr. Amado Alonso”. My thesis is centred on the narrative
policies of legality in Argentine literature. My presentation revises some of the
discussions on the relationship between legality and canon, read from the borders or the
other side of tradition. To approach these discussions, we elaborate a corpus of “prison
accounts” published between 1959 and 1981, which are presented as a representative
space, a model or even an anti-model from which the other side of the national cannon
can be read.

En junio de 1981, Fogwill publicdé en Vigencia un texto escrito mientras estaba
detenido, bajo el cargo de “defraudacion”, en la carcel de Caseros. Todavia no habia ni
siquiera proyectado la novela que seria su puerta de entrada al canon: Los pichiciegos.
Tampoco era un preso politico, como las personas “a disposicion del PEN” o los/as
detenidos/as desaparecidos/as de la dictadura; apenas, como sugeria en una linea, “un
pequetio delincuente escritor, o un escritor pequefio delincuente”.

Desde el titulo, Fogwill cita enunciados ajenos, enredando en la letra una realidad cuyo
fundamento tiene como condicidn, y a la vez hace imposible, el lenguaje. “[L]a cuestion
de la realidad —carcelaria o externa— depende de la confianza en cierta virtud de las
palabras”, a la que, afirma, prefiere no afiliarse (Fogwill 2010: 13). El titulo reproduce
el modo en que lo llaman los guardias (“el interno ese que escribe”), y el mismo origen
del relato es un discurso referido:

Dice Mama que: “dicen tus amigos escritores que ahora que sos escritor preso
tenés que hacer literatura realista...”. En una carta explico yo que, en plan de ser
realista comenzaria por respetar la lengua establecida, y entonces ya no seria
“escritor preso” sino “escritor interno” y quedaria relevado de la condena de
escribir realista. (Fogwill 2010: 11)
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La carcel aparece retratada como el espacio realista por antonomasia: “aqui las cosas se
presentan muy al servicio del realismo, y todo [...] parece convocado para satisfacer las
necesidades de un escritor realista” (Fogwill 2010: 12). Directores, guardias, médicos y
hasta instructores de gimnasia confian en las palabras que repiten y aseguran su puesto.
Pasan sus vidas promoviendo al realismo y simulando que las cosas son asi “como son”;
empefiados en sostener el montaje del “simulacro” al que los conduce la propia inercia
de nociones que reproducen doécilmente. Fogwill describe el dispositivo como “una
escenografia incapaz de resistir la mirada de un nifio de diez afios anclado en la fila
quince —o dieciseis— de la platea”. Aunque, agrega, en la carcel no hay platea y todos
quedan librados a sus condiciones.

Esa “escenografia” estd ligada a distintas formas de escritura sobre la historia, las
instituciones y los cuerpos. De la redaccion de la ley a la sentencia de los jueces, la
correspondencia, los amparos y habeas, el lenguaje de sefias, la “paloma”. Mientras los
empleados escriben sobre formularios, dice Fogwill, los presos escriben “con papel de
preso y con letra de preso”. Creen que escribir es probar (“; Vos tenés que escribir sobre
esto! jEh!”), que escribiendo sus historias se extienden esas “furtivas memorias” hacia
el futuro. Por eso, cuando requisan sus papeles, los guardias se sorprenden de que sus
textos no contengan quejas, delaciones ni reclamos.

Hacia el final, escucha y, al escribir, copia, el lenguaje de la prision, junto con el resto
de los lenguajes del habla y la escritura de y sobre la cércel, hasta llegar a hacer un
pastiche, que parece un texto en clave —como los que se escriben adentro, “de este
lado”—, nada realista, por cierto, en el que define su programa. “Linda idea prevista en
mi programa de carcel, a la que algunos consideran una orla que subraya el limite de la
graciosa vida social sin apreciar que también es una eficaz instituciéon”, una mas, como
las que ocupan el espacio de la ley, del otro lado, afuera. O, como afirma Jorge Panesi,
“al borde de los discursos consolidados del saber”, como parte de un programa
ensayistico que excede los protocolos académicos de la critica y las posibilidades de
elaboracion teorica; alli donde la literatura vuelve a encontrar la modernidad de su
origen: aquella que la obliga “a buscar la ley en un fuera de la ley para hacer su propia
ley que erige en los restos inasimilables, la basura cultural o los desechos” (Panesi
2000: 339, 342).

“El interno que escribe” nos permite introducir el tema de esta ponencia, en la que
repaso brevemente la lectura de dos novelas o relatos “carcelarios” hecha en mi tesis de
doctorado, para proponer algunas discusiones acerca de la relacion entre legalidad y
canon en el estudio de la literatura argentina. Se trata de Larvas (1959) de Elias
Castelnuovo y La tumbas (1972) de Enrique Medina, obras muy poco consideradas en
las discusiones criticas de los ultimos treinta afios. La hipdtesis que justifica el corpus
no es “tematica” sino mas bien institucional: sostenemos que en los bordes del canon o
sus zonas, digamos, “residuales”, se puede leer la tradicion nacional de otra manera, en
toda su extension, no como sinénimo de “influencias”, textos “representativos” o “lista
de obras importantes”, sino por los protocolos que marcan condiciones de legibilidad e
ilegibilidad, que fijan las reglas y limites de la literatura. Se trata, en definitiva, de
sistemas, valoraciones y formas de regulacién que orientan lecturas, escrituras, gustos y
concepciones, pero también definen el prestigio, la jerarquia y el valor cultural como
legitimacion de la autoridad (cfr. Delfino 1995, Cella 1997). Por lo tanto, cuando se
leen los restos, lo que “no entr6” o se dejo de lado, se produce una divergencia de
espacios y temporalidades que permite indicar la huella de lo que fue borrado o
“tachado” por las lecturas dominantes en un momento historico determinado y los
efectos de su proyeccion hasta el presente.
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Por eso, en nuestra investigacién actual tomamos la nocién de juicio critico (Panesi
2011) para proponer un conjunto de nicleos que permita conceptualizar el problema de
los bordes del canon de la literatura argentina: primero, los cambios en el estatuto de lo
literario y los procesos de valoracion desde mediados del siglo veinte, y sus sucesivas
reformulaciones hasta el presente, leidos en términos de las correlaciones de la serie
literaria con el lenguaje de la vida. Segundo, la constitucién de historias, antologias,
tradiciones y cénones cuando focan la institucionalizacion de la lengua y la cultura
nacionales. Tercero, el lugar que ocupan los best seller, los textos de los escritores
llamados “malditos”, los desconocidos o no reconocidos, los emergentes o todavia no
descubiertos, los censurados, los olvidados y los que fueron rebajados a la categoria de
los que escriben mal, en la rearticulacion del canon establecido. Por ultimo, el vinculo
productivo de los materiales literarios respecto del lenguaje de la vida en términos de la
escucha de nuevas voces, palabras y tonos en la poesia, la narrativa y otras formas de
escritura; y la manera en que esos cambios, relaciones y figuraciones cuestionan los
limites de la institucion literaria por su caracter exploratorio respecto de otras
experiencias y practicas (artisticas, educativas, de organizacion). Por ende, el cambio en
literatura es entendido aqui no como continuidad ni desarrollo, sino como salto,
desplazamiento, discontinuidad; y las transformaciones de la serie son analizadas no
tanto a partir de los rasgos que caracterizan la alternancia de “estéticas” o “escuelas”, la
adjudicacion de fuentes, tipologias o clasificaciones mds o menos adecuadas para las
distintas textualidades que la componen, como por el modo menos sistematico en que
determinados rasgos considerados “menores” o secundarios, ciertos habitos o matrices
del habla y la narracion, llegan a constituir procedimientos literarios.

Desde esta perspectiva, postulamos que las operaciones de legitimacion de discursos y
saberes literarios pueden interrogarse no sélo por lo que incluyen o excluyen como parte
de su trama retorica o narrativa (adentro, afuera; “leido”, “no leido”; escribir bien,
escribir mal), sino por los efectos de sus acciones, en la medida que, cuando marca el
limite, el juicio critico no s6lo produce reglas, normas y convenciones, y un principio de
autoridad para (re)distribuir jerarquias y valores, sino también un borde simbdlico
(resto, suplemento, exceso) que interpela la distincion entre moral y ética en la
institucion literaria.

Como veremos enseguida, el corpus se compone de modelos “a escala” que se montan
sobre el escenario de la carcel, y su composicion supone tamafios, alturas, distancias y
ubicaciones (grande y chico, arriba y abajo, adentro y afuera, centro y periferia) que
permiten analizar la manera en que se asignan valores y establecen o rearticulan
sistemas de jerarquias como modo de estratificacion de la literatura (“alto”/“bajo”,
“bueno”/’malo”, “lindo”/“feo”)'. A su vez, vinculan —de manera inmanente e
historicamente concreta— una serie de términos y relaciones en el lenguaje de la vida:
pobreza y riqueza, privilegiados y postergados (o desposeidos), lujo y miseria, limpio y
sucio, salud y enfermedad, encierro y libertad, que no son otra cosa que formas de decir
y contar.

Larvas narra en primera persona las memorias de un maestro que cuenta su paso,
durante un afo, por un instituto de menores. El texto responde a la estructura del caso,

! Fabricio Forastelli (2008: 115) caracteriza la operacion sublimatoria sobre el desafio que proponen los
modos de organizacion colectiva como problema narrativo en la literatura nacional. Para eso, discute la
aspiracion del canon de totalizar discursos, practicas y valores, cuando es desafiado por un “afuera” que
no es previsible ni puede ser estabilizado, y sitlia esta ambivalencia entre la necesidad de jerarquizar lo
“alto” y lo “bajo” para totalizar el canon y el dilema moral que plantea la tension entre reconocer las
voces y percibir como “peligro” su presencia.
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como en un estudio criminologico; cada capitulo lleva el nombre o apodo de un
“internado”. En todos los casos se enfatizan los caracteres (apariencia fisica,
“mentalidad”, lenguaje) que confirman el estado de “corrupcion” que aleja de la
humanidad a los cuerpos que los portan. Como dice la ley, se trata de menores en
“situacion de peligro material y moral?,

De los mil nifios recluidos alli, unos clasificados como delincuentes, otros como
defectuosos, otros como abandonados, dificilmente se podia encontrar alguno
con quien su pudiese compartir los sentimientos mas elementales de la especie.
Tal era el estado de deformaciéon mental en que se encontraban al hacer su
ingreso al asilo. Pasaban por tantos focos de corrupcion —el conventillo, la
taberna, los calabozos, los depositos de contraventores, la miseria— que cuando
desembocaban en el reformatorio estaban ya completamente corrompidos.
(Castelnuovo 1959: 12)

Castelnuovo traza un recorrido: de la calle y la casilla en la villa a los pabellones, los
pasillos y patios de la carcel; y cuando no se trata de la “influencia del medio”, la
herencia del mal estd en la sangre, y el cuadro de la “degeneracion humana” separa
biolégicamente sanos de “podridos™.

En la carcel, todo se hace a horario y estd sujeto a reglamento. Es el espacio de la ley
por antonomasia; un modo de contener “la miseria moral y fisica”. Sin embargo, se
impone el desorden, la burocracia y la arbitrariedad, que son las verdaderas bases de la
institucion; el director es una “calamidad”, el personal docente es “desastroso” y abunda
la incapacidad y la ignorancia en el resto de los empleados, casi tan numeroso como los
internos, y preocupados menos por la ensefianza que por cobrar el sueldo a fin de mes.
La cabeza del establecimiento, el director, “no tiene cabeza” y la distribucion de los
cursos se hace de manera aleatoria y sin ningtn tipo de seleccion, forzando la parabola
de “la manzana podrida”, como dice el narrador y protagonista del relato —en el que se
confunden la biografia y opiniones del autor.” Al maestro le toca el curso mas
disfuncional y tiene que enfrentar “lo peor del residuo” del total de los asilados. Todo
esta dispuesto para que la institucion mas que reformar, deforme:

No solamente se deformaba asi méas y mas al nifio, sino que se deformaba
también mas y mas al maestro, dejando el reformatorio de ser gradualmente un
reformatorio de menores para convertirse progresivamente en un deformatorio
de menores y mayores. (Castelnuovo 1959: 81)

Como sostiene Nicolas Rosa, el “populismo funebre” de la literatura de Castelnuovo
estd vinculado ideoldgicamente con el anarquismo cristico. “El populismo finebre es
como un oficio de tinieblas sobre las heridas sociales: las lacras de la sociedad”, dice
Rosa. Y agrega:

[E]l argumento de la pobreza es el eje central de la Iglesia Catdlica: argumento
de la razon, y de los anarquistas: argumento de la pasion. Los argumentos se

* Son los términos utilizados por la Ley de Patronato de Menores, conocida como “Ley Agote”, en
homenaje a su mentor, vigente hasta hace unos pocos afios.

? Una década después, contestando a la prosa de Castelnuovo, Osvaldo Lamborghini escribi6 “El nifio
proletario”, donde vuelve a este modelo de biografia haciendo explicita la violencia encarnada en la
lengua que la funda y llevando al extremo las consecuencias de la primera persona en la voz enunciativa.
Al respecto, puede consultarse la entrevista que le hizo Lecturas criticas en 1980.

* Castelnuovo cuenta en sus Memorias (1974: 96-107) su empleo como maestro de escuela en la colonia
de nifios abandonados y “delincuentes” de Estacion Olivera.
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confunden en el anarquismo cristico: razén y pasion generan las estrategias del
populismo finebre: cinerario y plafiidero. (Rosa 1997: 127)

Pese a que a la mayoria de los internados “la letra no les entraba ni a martillazos”, el
narrador no pierde la esperanza de cambiar sus vidas y estd siempre atento a las
pequenias muestras de dignidad que pueden contribuir a su salvacion. Aunque los
castigos corporales estan a la orden del dia, asegura que jamas usaria la violencia, ni
fisica ni verbal. Dice trabajar con la persuasion y la satira. La entrega es total, y siempre
hay un halo pedagégico y plagado de religiosidad en sus palabras y acciones.

Desde el punto de vista del maestro, los chicos asilados en el instituto estdn mas
enfermos del alma que del cuerpo. Cree en el poder sanador de la palabra, “que sale del
cuerpo y entra en el cuerpo” (Castelnuovo 1959: 165). Al final, después del calvario y el
descenso al mundo de los muertos,” se “ilumina” y decide dejar el trabajo en el instituto.
La conclusion es el resultado de un razonamiento 16gico que deriva de las premisas
anteriores. Se lo transmite asi al director: “[S]e ha hecho la luz en mi conciencia. Ahora
veo bien. ;Sabe usted? Con corregir a los chicos no se arregla el mundo. Hay que
corregir a los grandes. La podredumbre no estd adentro del reformatorio. Estd afuera”.
Y decide salir a “reformar el mundo”.

Con su “deformatorio”, Castelnuovo inaugura la representacion de la escuela-cércel de
los “guachos”, “idiotas” y “pequefios delincuentes” en la literatura argentina, con un
estilo que se pretende austero, “duro” y riguroso, segin el modelo del realismo social o
el naturalismo que recupera todo el saber criminologico de la época. Pero Larvas esta
narrado todavia desde el punto de vista del maestro y en las afueras de la ciudad capital.

Recién en 1972, Las tumbas de Medina lleva el instituto al medio de la ciudad para
escribir la otra Juvenilia, la de la “escuela de delincuentes”, como reverso de la
tradicion letrada. Con el relato en primera persona del escritor que cuenta los recuerdos
de su infancia y adolescencia en la carcel como “memorias”, se narra la contracara del
Colegio Nacional (antes llamado “Colegio de Ciencias Morales”), donde se formaron
Miguel Cané y el resto de la clase dirigente argentina. Como en Juvenilia estan también
los relatos de enfrentamientos, las picardias y escapadas, pero contados al revés, con los
motivos propios de los escenarios y tramas del delito, en los margenes de la ley: las
salidas para conseguir mercaderia y negociar adentro, las corridas de la “cana”, el
intento de abuso a una nena en el parque, la guerra de sillas que termina con mas de uno
en la enfermeria, el maltrato y las torturas de celadores y prefectos.

Como se sabe, Las tumbas fue best seller; vendid alrededor de trecientos mil
ejemplares, sin contar ediciones clandestinas, y fue llevada al cine veinte anos después
de su primera publicaciéon. Todo esto no evitd —y tal vez provoco— el aparente olvido de
la obra de Medina, con més de quince novelas en su haber, ademas de compilaciones de
cuentos,6articulos de opinién y ensayos, escritos, en su mayoria, durante los setenta y
ochenta.

Uno de los pocos textos criticos de la posdictadura que se detiene en la obra de Medina
caracteriza a Las tumbas como la “obra que rompid definitivamente con la decencia y el
eufemismo en la expresion literaria argentina” (Foster 1987: 11). Se menciona, en el
mismo sentido, la “crudeza de su lenguaje” y la conjugacion de “estilos de vida” que

> Se enferma después de un tener relaciones sexuales con una prostituta que es la madre de una nifia que
fue abandonada y trabaja en el reformatorio. Queda postrado en una cama, convaleciente, por seis meses.
% Tras varias décadas de silencio, sin embargo, hace algunos afios empezaron a aparecer nuevas
compilaciones de cuentos y reediciones de sus viejas novelas.
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retratan “las excrescencias del ritmo dindmico de degradacion impuesta por el
mecanismo politico”. Por su parte, Juan José Sebreli (1984: 11) atribuye a Medina el
privilegio de ser, junto a Manuel Puig, uno de los autores que con su obra introduce en
la literatura argentina el lenguaje popular y la prosa de la vida, signo distintivo de lo que
llama el “nuevo realismo” de los setenta. Al respecto, sostiene que, a diferencia de
Bernardo Kordon y Oscar Hermes Villordo, que “prestan su voz” a personajes
marginados, en el caso de Medina, en cambio, son los personajes mismos los que
parecen prestar su voz al autor.

En los pocos articulos criticos escritos sobre Medina, se destaca en general este tipo de
transgresiones a nivel lingiiistico y tematico, contra el decoro, el “buen gusto” y el
lenguaje culto de la tradicion literaria anterior, a la vez que se focaliza la produccion de
una voz que impugna también las literaturas “de izquierda”, por fuera del canon
nacional.

El derrotero de la obra de Medina da cuenta de las dificultades de clasificacion y los
problemas que genera su lectura cuando se intenta responder a tipologias o formas de
clasificacion estables. De hecho, el mismo Sebreli se pregunta si la escritura de Medina
debe ser leida como literatura testimonial o “de imaginaciéon”, y si puede compararsela
con Papillon o Diario de un delincuente. De la misma manera que las jergas
delincuenciales o el lenguaje de los marginados se vuelven contra la lengua oficial,
Medina escribe “como si desconociera la literatura” —en Gltima instancia, un recurso de
la misma literatura—, contra la palabra autorizada de la tradicion. Si bien, para Sebreli,
Medina no es un autor “inocente”, es decir, conoce la tradicion literaria en la que
escribe, la materia de su literatura, sostiene, no es otra literatura, sino “la vida misma”.
Literatura y vida se cruzan en su obra; esa es la clave de su “espontaneidad, franqueza y
autenticidad”, dice, que “lo libra de caer en la mitologia del suburbio o la retorica del
lunfardo” (Sebreli 1984: 11).

Preferimos pensar este encuentro entre la literatura y la vida como limite antes que por
su caracter representativo. Jorge Panesi (2009) se refiere, mas recientemente, a la
relacion que tienen con la literatura los nifios/as y jovenes que asisten a talleres literarios
en el encierro: “el encierro penal de los adolescentes, por un lado, y la literatura por el
otro, no se dejan atrapar, en tanto ‘encuentro’, en la grilla, la malla o el grillete que los
estudiosos suelen llamar ‘un objeto de estudio’”. La literatura, sigue, es un “objeto de
creencias”: se cree poseer un objeto como lo dado, lo prestigioso y hasta lo evidente, en
su aura de prestigio cultural; un “malentendido” que prevalece, a la manera de un
espejismo, en todas las relaciones institucionales que tienen por objeto a la literatura.
“Para los recluidos, en cambio, mas alld de su propio encierro, més alla de la certeza
inconcebible de su propio encierro, no hay ningin objeto.” Los encerrados y los
desposeidos de todo s6lo poseen la posibilidad de un encuentro. Percibirlo, sigue
Panesi, exige tener “un buen oido para la singularidad, para la experiencia ajena cuyo
lenguaje inaudito apenas entrevemos, y que aun no es hablado por los unicos que
pueden hablarlo, en este caso, los nifios del encierro”. La literatura brindaria ese
lenguaje, no desde la imposicion pedagogica, sino desde lo que llama “un encuentro”
entre la literatura y su lector, “con la implicita consigna de que ésta tiene mucho que
decirle, pero también en el supuesto de que el joven tendria mucho que decirle a la
literatura, esto es, al mundo entero”.

Medina trama esa escena de la escucha en nuestro corpus, tanto cuando escribe
“haciéndose el que no sabe de literatura”, como cuando se propone experimentar con el
saber literario de las teorias y vanguardias artisticas de la época, como sucede en otras
novelas suyas. Para seguir pensando estos problemas, junto con aquello que surge como
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una de las principales preocupaciones de la obra de Medina, en especial, en Las tumbas,
a saber: la construccion de la voz narrativa, podemos citar las palabras de Pezzoni, que
ademds fue su editor. En una breve resefia sobre su segunda novela, Solo dngeles,
afirma:

...el texto de Medina se ordena en una sucesion de tramos narrados en primera
persona por un yo que presume de remitirse a un mundo exterior que lo acosa,
pero que se distrae de €l para centrarse obsesivamente en su propio hablar. Como
en el terrible testimonio de Las tumbas, este hablar acaba siendo no ya la
evidencia de un correlato externo, sino de si mismo, de su poder de evocarse
reiterandose a medida que transcurre. (Medina 1984: 161)

Como Larvas, también Las tumbas se presenta como un espacio representativo, una
“maqueta” o pequeno (anti)modelo donde se puede leer, a contrapelo, la literatura (y la
sociedad) argentina. Como dice la nota de Primera Plana publicada en la contratapa de
una de sus tantas reediciones:

...no se debe confundir Las tumbas con una crénica piadosa sobre la siniestra
rutina de los reformatorios. Por el contrario debe verse en estas paginas un
intento por trasgredir la anécdota, una deliberada actitud por la cual se busca
transformar a estos institutos en un emblema sobre cuyo cuerpo se dibuja una
figura mayor. (Medina 1974)

Pero ademas, como adelantamos, Las tumbas es el reverso de la tradicion letrada de la
clase dirigente argentina, que cuenta en sus memorias o autobiografias la formacion
recibida en el Colegio Nacional.

Para entrar a Las tumbas, hay que tener en cuenta, en primer lugar, que se trata de
espacios ordenados por jerarquias, con una pirdmide de mando que asciende de los mas
pequenios o “novatos” entre las barras de pares, pasando por los internados mayores,
padrinos, “ortibas”, celadores y prefectos, ademas de las maestras, docentes y el resto
del personal, hasta el director. Si bien la autoridad entre niveles o estratos esta siempre
clara, las relaciones dentro de ese sistema no responden tanto a un orden fijo como a
una légica contingente de conflictos, tensiones, alianzas y pequeias batallas en distintos
niveles.

Este complejo mapa de relaciones variables se aprende con el tiempo. Pero la autoridad
se impone, de una sola vez y para siempre, desde el comienzo. La violencia a través del
insulto, la amenaza, los golpes y el castigo fisico, que llega incluso a la tortura y la
violacion, son un modo de disciplinamiento de las “mentes” y los cuerpos, que todos
deben atravesar en su ingreso a las tumbas. En la llegada al primer instituto, al Pollo le
juegan una broma que le cuesta una advertencia de la enfermera, es testigo de una
golpiza y una violacion; luego le pegan, en orden de progresion jerarquica, un par, el
celador y el prefecto. Cuando lo trasladan, ya “mayor”, a otra tumba, a pesar de la
apariencia mas “infantil” del ambiente del nuevo instituto, recibe una de sus peores
golpizas. El primer “viandazo” lo toma por sorpresa; le llega de un tipo de guardapolvos
blanco que lo agarra de los pelos en el colectivo y le dice: “jLevantate enseguida,
mocoso atorrante! jAqui te vamos a enderezar!”. Lo sube hasta su altura y agrega: “Te
aviso atorrantito de porqueria que aqui vas a hacer lo que te mandan o te voy a bajar esa
cresta de gallito que tenés... ;entendiste?” (Medina 1974: 224). Pero la verdadera
“bienvenida” la recibe de dos celadoras que lo lavan, lo insultan y golpean en el bafio,
antes de llevarlo con el resto. En el interin, sigue recibiendo los insultos que confirman
el lugar asignado: le dicen “guacho”, “indio”, “negronchino mugriento” y “apestoso”.
El insulto funciona de anticipo y refuerza el golpe que coloca al chico en su lugar.
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La mala fama aparece como consigna en el discurso referido: “Gutiérrez aseguraba que
se habia corrido la pelota de que estabamos apestados”. Y es ratificada mas adelante,
con sorna, por aquellos de los que se la predica: “Dice que de donde vengo somos todos
sucios y apestosos. jChocolate por la noticia!” (Medina 1974: 226). Se trata de una
cuestion de fronteras y puntos de vista: la gente que pasa caminando por afuera, del otro
lado del alambrado, mira a los pibes como a “bichos raros”. El alambrado marca el
cerco que separa la tumba de la calle, el adentro del afuera. Pero ese espacio entre dos
“mundos” esta contaminado de palabras y miradas de miedo, desprecio o amenaza que
se cruzan, como el Pollo y sus compaferos cada vez que se escapan o saltan el
alambrado a buscar la pelota, para volver caminando con la elegancia de un duque,
devolviendo “mirada por mirada” o haciendo explicita la confrontaciéon con insultos
(Medina 1974: 109-110).

Como nos ensefia el Pollo, la sobrevivencia en la tumba depende de la astucia y la
inteligencia para rebuscarsela; del aprendizaje de saberes que no estan en los libros. El
Pollo, como buen “pollo”, aprende y va ascendiendo en prestigio y jerarquia en la
tumba. Cuando empieza a salir, a escaparse, los grandes, “de puro vagos”, le encargan
cosas de afuera por las que cobra propina. Forma un equipo y organiza las salidas por
turnos entre los mejores de la barra. Aumenta asi su fama que, como vimos, depende del
discurso referido, y es “buena” o “mala”, segin de donde se la mire: “aseguraban los
cheroncas que ademas de ser un pendejo rana, tenia un brillante futuro por delante”. Su
“prestigio” se confirma en la pagina siguiente, con las palabras de la maestra, del otro
lado:

La maestra era la que menos esperanzas tenia en mi.
—Este chico ya no tiene arreglo.

Eso era lo mejor que habian dicho de mi. Por supuesto que yo me lo tomaba con
soda, para mi era lo mismo que me dijera: jhola, qué tal! (Medina 1974: 175).

El Pollo acepta y revierte la valoracion del estigma que construyen las palabras y
miradas que recaen sobre él. Asimismo remarca el contraste entre los distintos puntos
de vista en los que se disputa el valor de los actos a partir de la separacion entre el saber
practico y el de los libros y las aulas: “A pesar de que practicamente sabia ganarme las
vaquitas y nadie me pasaba, en las clases ponia dos mas dos cinco. Siempre tuve
problemas con las aulas” (Medina 1974: 174). De todas formas, conforme avanza el
relato y se moldea, a golpes, el cuerpo y la mente del Pollo, se muestra la
complementariedad de los distintos modos de disciplinamiento en la céarcel. En la
segunda tumba ya no le dan ganas de escaparse: “un poco por miedo [...] y otro poco
porque me entrd a gustar la escuela”, dice (Medina 1974: 257). No hay oposicion ni
equivalencia entre estos términos, sino una superposicion compleja de la trama que
narra esta ambigiiedad en el aprendizaje del Pollo. No parece casual que,
inmediatamente después, hable de la literatura que pretenden ensefiarle. Llama “colifa”
al profesor que le quiere hacer aprender el Martin Fierro de memoria, el mismo que
lleva todo el dia bajo el brazo Amalia, “un libraco que nunca pude pasar de la primera
pagina”.

A la larga, el Pollo aprende y retiene aquello que le hace falta para sobrevivir,
replicando todo sobre los pequefios, cuando se hace celador, en la segunda parte del
libro. Cerca del final, Barragan, un chico que viene de su antigua tumba y al que le
habian hablado bien de ¢l (otra vez la fama), le dice: “A mi me parece que vos te diste
vuelta” (Medina 1974: 335). Al Pollo le toca presenciar la “bienvenida” a ese chico,
igual que la que le dieron las celadoras en su llegada, y piensa: “Tantas, tantas biabas
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habia recibido y tantas, tantas habia visto, que no me explicaba por qué carajos sentia
los golpes como si me lo estuvieran dando a mi. No aguantaba verlo retorciéndose en el
suelo”. Cuenta el suplicio de Barragan como si fuera en primera persona pero cuando
tiene que tomar una decision y actuar, no duda en cumplir con sus obligaciones: “Uno
de la fila se movié y enseguida estuve al lado para sentarlo de culo de un cazote”. La
escena termina con la confirmacion por parte de la autoridad:

—Lo vamos a ensefiar bien a ese negronchino... Ya vas a ver.
Me sonri6 y me cacheted suave la cara.
—Asi aprendiste vos...

La legalidad se impone a cualquier otro codigo en el encierro. Antes del punto final,
queda condensado ese aprendizaje como un insulto referido que devuelve al personaje al
comienzo, es decir, a las dudas sobre la paternidad y el abandono que lo llevo a la
primera tumba, pero con todo un bagaje de experiencia y saberes acumulados. La frase
autorreferida confirma, por asi decirlo, su lugar en el mundo, y lo deja afuera, del otro
lado de las rejas y los muros, en la ultima linea del libro: “Me dije: feto mal cagado,
estas calles son tuyas. Y las hice mias. Al menos eso crei. Punto.”

Cuenta Medina que un dia en La Academia, Leonidas Lamborghini leyé a su hermano
Osvaldo fragmentos de Las tumbas. Al principio, Osvaldo se limité a sonreir, pero
enseguida se gener6 una discusion subida de tono que obligd a los mozos a echar a los
tres del lugar (Medina 1984: 222). No conocemos el contenido de la discusion, aunque
podemos imaginarlo por el enfrentamiento de Osvaldo con todo lo que sonara a
realismo. La anécdota habla de una serie de vinculos y afinidades literarias y politicas,
que atraviesan narrativas y proyectos estéticos cuya separacion habitual no resulta tan
nitida como se suele pensar. A pesar de las controversias literarias que pudieran tener,
Medina no sé6lo era un gran admirador de Osvaldo, sino que, retrospectivamente, se
puede ver que su obra no disimula el “ascendiente lamborghiniano”, por llamarlo de
alguna manera. Sobre todo en sus textos mas “experimentales” como Las muecas del
miedo.

Un articulo critico de Medina del afio 1979 sobre la obra de Osvaldo Lamborghini
termina afirmando que es “tan ingenua la tarea de reflejar la realidad como la busqueda
utdpica de un texto libre de alucinacién analdgica” (Medina 1984: 89), colocandose en
un lugar que le permite a la vez denunciar el reflejo realista y la pretension de una
escritura sin ningun vinculo con la “realidad” que nombra. Devuelve asi a los
procedimientos literarios su caracter configurador sobre el lenguaje y la narracion. En
este sentido, conviene ver el artificio que rige las representaciones de la literatura
(Pezzoni 2009: 21-23), incluso en un texto como Las tumbas.

Sin necesariamente contradecir este argumento, en el otro extremo del arco donde se
coloca Osvaldo Lamborghini, estd la opinion de Walsh, que habla de Las tumbas como
un “vigoroso testimonio sobre el infierno de los reformatorios” (Walsh 1972: 19). Vale
decir que en la novela de Medina se trata de la carcel de los pibes pobres y marginados,
no la de los presos politicos, mas asociada a Walsh —aunque el tiempo, y las
condiciones, a la larga, las hagan coincidir. Asimismo, si tratamos de caracterizar el
lugar politico de Medina, no de “politica literaria”, sino de politica a secas, veremos que
su escritura lo deja mas cerca de Lamborghini que de Walsh. Ahora, si tomamos el
testimonio como acto verbal y no como “reflejo”, podemos complejizar las lecturas
posibles de la afirmacion de Walsh, para dejar el problema en el plano critico de la
palabra y sus tensiones con las condiciones en que se formula o es reelaborada.
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A proposito, indagamos en esta ponencia los modos en que se dispone y organiza uno
de los escenarios o “escenografias” donde se narran el delito o la moral de la ley en la
literatura argentina, como un modo de discutir los vinculos entre la trama de los
discursos legales y el canon nacional. La constelacion de textos que arma nuestro corpus
nos permite afirmar, en consecuencia, que el problema de los bordes del canon no es
tanto un problema de representaciones (representacion, representatividad), como de
acciones y juicios de la critica, que permite revisar los muros, cercos y fronteras que
marcan los limites de la institucion literatura, hacia adentro (estilos, géneros, estéticas);
y con respecto a su afuera, donde se encuentra con la vida. No es un dato menor, en este
sentido, la cronologia que sefalan los textos de nuestro corpus, no como
“determinacion” sino como parte de las voces y relatos (historias, biografias, memorias,
testimonios) que escribe o deja oir la literatura: los meses que pasaron entre el decreto
del Plan Conintes y su puesta en ejecucion en marzo de 1960; el periodo que va del fin
de la proscripcion y el “Devotazo” a la interrupcion de ese proceso, nacido al calor de
las luchas populares, con nuevas normas que refieren a los presos politicos como
“delincuentes terroristas” (DT) y establecen el control militar sobre Servicio
Penitenciario Federal, un afo antes del golpe de Estado; y, por supuesto, el afio en que
se empieza a oler la guerra que seria la tltima accion de la dictadura genocida. La
escritura en la carcel siempre se detuvo en las correlaciones y disyunciones de la palabra
con la realidad o la verdad.
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