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Resumen 
Esta ponencia retoma parte de mi tesis de doctorado sobre las políticas narrativas de la 
legalidad en la literatura argentina, dirigida por Jorge Panesi y Silvia Delfino en el 
marco del proyecto UBACyT que coordinan ambos en el Instituto de Filología y 
Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso” de la Facultad. Propone algunas 
discusiones sobre la relación entre legalidad y canon, a partir de la lectura de sus bordes, 
en el reverso de la tradición. Para abordar estas discusiones, elabora un corpus de relatos 
“carcelarios”, publicados entre 1959 y 1981, que se presentan como un espacio 
representativo, una “maqueta” o pequeño (anti)modelo donde se puede leer el otro lado 
del canon nacional.  

Abstract 
This paper reintroduces a chapter from my Ph.D thesis, directed by Jorge Panesi and 
Silvia Delfino as part of the UBACyT project they coordinate at the Institute of Filology 
and Hispanic Literature “Dr. Amado Alonso”. My thesis is centred on the narrative 
policies of legality in Argentine literature. My presentation revises some of the 
discussions on the relationship between legality and canon, read from the borders or the 
other side of tradition. To approach these discussions, we elaborate a corpus of “prison 
accounts” published between 1959 and 1981, which are presented as a representative 
space, a model or even an anti-model from which the other side of the national cannon 
can be read. 

 
 

En junio de 1981, Fogwill publicó en Vigencia un texto escrito mientras estaba 
detenido, bajo el cargo de “defraudación”, en la cárcel de Caseros. Todavía no había ni 
siquiera proyectado la novela que sería su puerta de entrada al canon: Los pichiciegos. 
Tampoco era un preso político, como las personas “a disposición del PEN” o los/as 
detenidos/as desaparecidos/as de la dictadura; apenas, como sugería en una línea, “un 
pequeño delincuente escritor, o un escritor pequeño delincuente”.  

Desde el título, Fogwill cita enunciados ajenos, enredando en la letra una realidad cuyo 
fundamento tiene como condición, y a la vez hace imposible, el lenguaje. “[L]a cuestión 
de la realidad –carcelaria o externa– depende de la confianza en cierta virtud de las 
palabras”, a la que, afirma, prefiere no afiliarse (Fogwill 2010: 13). El título reproduce 
el modo en que lo llaman los guardias (“el interno ese que escribe”), y el mismo origen 
del relato es un discurso referido:  

Dice Mamá que: “dicen tus amigos escritores que ahora que sos escritor preso 
tenés que hacer literatura realista…”. En una carta explico yo que, en plan de ser 
realista comenzaría por respetar la lengua establecida, y entonces ya no sería 
“escritor preso” sino “escritor interno” y quedaría relevado de la condena de 
escribir realista. (Fogwill 2010: 11) 
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La cárcel aparece retratada como el espacio realista por antonomasia: “aquí las cosas se 
presentan muy al servicio del realismo, y todo […] parece convocado para satisfacer las 
necesidades de un escritor realista” (Fogwill 2010: 12). Directores, guardias, médicos y 
hasta instructores de gimnasia confían en las palabras que repiten y aseguran su puesto. 
Pasan sus vidas promoviendo al realismo y simulando que las cosas son así “como son”; 
empeñados en sostener el montaje del “simulacro” al que los conduce la propia inercia 
de nociones que reproducen dócilmente. Fogwill describe el dispositivo como “una 
escenografía incapaz de resistir la mirada de un niño de diez años anclado en la fila 
quince –o dieciseis– de la platea”. Aunque, agrega, en la cárcel no hay platea y todos 
quedan librados a sus condiciones.  
Esa “escenografía” está ligada a distintas formas de escritura sobre la historia, las 
instituciones y los cuerpos. De la redacción de la ley a la sentencia de los jueces, la 
correspondencia, los amparos y habeas, el lenguaje de señas, la “paloma”. Mientras los 
empleados escriben sobre formularios, dice Fogwill, los presos escriben “con papel de 
preso y con letra de preso”. Creen que escribir es probar (“¡Vos tenés que escribir sobre 
esto! ¡Eh!”), que escribiendo sus historias se extienden esas “furtivas memorias” hacia 
el futuro. Por eso, cuando requisan sus papeles, los guardias se sorprenden de que sus 
textos no contengan quejas, delaciones ni reclamos.  
Hacia el final, escucha y, al escribir, copia, el lenguaje de la prisión, junto con el resto 
de los lenguajes del habla y la escritura de y sobre la cárcel, hasta llegar a hacer un 
pastiche, que parece un texto en clave –como los que se escriben adentro, “de este 
lado”–, nada realista, por cierto, en el que define su programa. “Linda idea prevista en 
mi programa de cárcel, a la que algunos consideran una orla que subraya el límite de la 
graciosa vida social sin apreciar que también es una eficaz institución”, una más, como 
las que ocupan el espacio de la ley, del otro lado, afuera. O, como afirma Jorge Panesi, 
“al borde de los discursos consolidados del saber”, como parte de un programa 
ensayístico que excede los protocolos académicos de la crítica y las posibilidades de 
elaboración teórica; allí donde la literatura vuelve a encontrar la modernidad de su 
origen: aquella que la obliga “a buscar la ley en un fuera de la ley para hacer su propia 
ley que erige en los restos inasimilables, la basura cultural o los desechos” (Panesi 
2000: 339, 342).  

“El interno que escribe” nos permite introducir el tema de esta ponencia, en la que 
repaso brevemente la lectura de dos novelas o relatos “carcelarios” hecha en mi tesis de 
doctorado, para proponer algunas discusiones acerca de la relación entre legalidad y 
canon en el estudio de la literatura argentina. Se trata de Larvas (1959) de Elías 
Castelnuovo y La tumbas (1972) de Enrique Medina, obras muy poco consideradas en 
las discusiones críticas de los últimos treinta años. La hipótesis que justifica el corpus 
no es “temática” sino más bien institucional: sostenemos que en los bordes del canon o 
sus zonas, digamos, “residuales”, se puede leer la tradición nacional de otra manera, en 
toda su extensión, no como sinónimo de “influencias”, textos “representativos” o “lista 
de obras importantes”, sino por los protocolos que marcan condiciones de legibilidad e 
ilegibilidad, que fijan las reglas y límites de la literatura. Se trata, en definitiva, de 
sistemas, valoraciones y formas de regulación que orientan lecturas, escrituras, gustos y 
concepciones, pero también definen el prestigio, la jerarquía y el valor cultural como 
legitimación de la autoridad (cfr. Delfino 1995, Cella 1997). Por lo tanto, cuando se 
leen los restos, lo que “no entró” o se dejó de lado, se produce una divergencia de 
espacios y temporalidades que permite indicar la huella de lo que fue borrado o 
“tachado” por las lecturas dominantes en un momento histórico determinado y los 
efectos de su proyección hasta el presente. 

V Congreso Internacional de Letras | 2012

ISBN 978-987-3617-54-6 2244



Por eso, en nuestra investigación actual tomamos la noción de juicio crítico (Panesi 
2011) para proponer un conjunto de núcleos que permita conceptualizar el problema de 
los bordes del canon de la literatura argentina: primero, los cambios en el estatuto de lo 
literario y los procesos de valoración desde mediados del siglo veinte, y sus sucesivas 
reformulaciones hasta el presente, leídos en términos de las correlaciones de la serie 
literaria con el lenguaje de la vida. Segundo, la constitución de historias, antologías, 
tradiciones y cánones cuando tocan la institucionalización de la lengua y la cultura 
nacionales. Tercero, el lugar que ocupan los best seller, los textos de los escritores 
llamados “malditos”, los desconocidos o no reconocidos, los emergentes o todavía no 
descubiertos, los censurados, los olvidados y los que fueron rebajados a la categoría de 
los que escriben mal, en la rearticulación del canon establecido. Por último, el vínculo 
productivo de los materiales literarios respecto del lenguaje de la vida en términos de la 
escucha de nuevas voces, palabras y tonos en la poesía, la narrativa y otras formas de 
escritura; y la manera en que esos cambios, relaciones y figuraciones cuestionan los 
límites de la institución literaria por su carácter exploratorio respecto de otras 
experiencias y prácticas (artísticas, educativas, de organización). Por ende, el cambio en 
literatura es entendido aquí no como continuidad ni desarrollo, sino como salto, 
desplazamiento, discontinuidad; y las transformaciones de la serie son analizadas no 
tanto a partir de los rasgos que caracterizan la alternancia de “estéticas” o “escuelas”, la 
adjudicación de fuentes, tipologías o clasificaciones más o menos adecuadas para las 
distintas textualidades que la componen, como por el modo menos sistemático en que 
determinados rasgos considerados “menores” o secundarios, ciertos hábitos o matrices 
del habla y la narración, llegan a constituir procedimientos literarios.  

Desde esta perspectiva, postulamos que las operaciones de legitimación de discursos y 
saberes literarios pueden interrogarse no sólo por lo que incluyen o excluyen como parte 
de su trama retórica o narrativa (adentro, afuera; “leído”, “no leído”; escribir bien, 
escribir mal), sino por los efectos de sus acciones, en la medida que, cuando marca el 
límite, el juicio crítico no sólo produce reglas, normas y convenciones, y un principio de 
autoridad para (re)distribuir jerarquías y valores, sino también un borde simbólico 
(resto, suplemento, exceso) que interpela la distinción entre moral y ética en la 
institución literaria. 

Como veremos enseguida, el corpus se compone de modelos “a escala” que se montan 
sobre el escenario de la cárcel, y su composición supone tamaños, alturas, distancias y 
ubicaciones (grande y chico, arriba y abajo, adentro y afuera, centro y periferia) que 
permiten analizar la manera en que se asignan valores y establecen o rearticulan 
sistemas de jerarquías como modo de estratificación de la literatura (“alto”/“bajo”, 
“bueno”/”malo”, “lindo”/“feo”)1. A su vez, vinculan –de manera inmanente e 
históricamente concreta– una serie de términos y relaciones en el lenguaje de la vida: 
pobreza y riqueza, privilegiados y postergados (o desposeídos), lujo y miseria, limpio y 
sucio, salud y enfermedad, encierro y libertad, que no son otra cosa que formas de decir 
y contar.  

Larvas narra en primera persona las memorias de un maestro que cuenta su paso, 
durante un año, por un instituto de menores. El texto responde a la estructura del caso, 

                                                
1 Fabricio Forastelli (2008: 115) caracteriza la operación sublimatoria sobre el desafío que proponen los 
modos de organización colectiva como problema narrativo en la literatura nacional. Para eso, discute la 
aspiración del canon de totalizar discursos, prácticas y valores, cuando es desafiado por un “afuera” que 
no es previsible ni puede ser estabilizado, y sitúa esta ambivalencia entre la necesidad de jerarquizar lo 
“alto” y lo “bajo” para totalizar el canon y el dilema moral que plantea la tensión entre reconocer las 
voces y percibir como “peligro” su presencia. 
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como en un estudio criminológico; cada capítulo lleva el nombre o apodo de un 
“internado”. En todos los casos se enfatizan los caracteres (apariencia física, 
“mentalidad”, lenguaje) que confirman el estado de “corrupción” que aleja de la 
humanidad a los cuerpos que los portan. Como dice la ley, se trata de menores en 
“situación de peligro material y moral”2. 

De los mil niños recluidos allí, unos clasificados como delincuentes, otros como 
defectuosos, otros como abandonados, difícilmente se podía encontrar alguno 
con quien su pudiese compartir los sentimientos más elementales de la especie. 
Tal era el estado de deformación mental en que se encontraban al hacer su 
ingreso al asilo. Pasaban por tantos focos de corrupción –el conventillo, la 
taberna, los calabozos, los depósitos de contraventores, la miseria– que cuando 
desembocaban en el reformatorio estaban ya completamente corrompidos. 
(Castelnuovo 1959: 12) 

Castelnuovo traza un recorrido: de la calle y la casilla en la villa a los pabellones, los 
pasillos y patios de la cárcel; y cuando no se trata de la “influencia del medio”, la 
herencia del mal está en la sangre, y el cuadro de la “degeneración humana” separa 
biológicamente sanos de “podridos”3.  

En la cárcel, todo se hace a horario y está sujeto a reglamento. Es el espacio de la ley 
por antonomasia; un modo de contener “la miseria moral y física”. Sin embargo, se 
impone el desorden, la burocracia y la arbitrariedad, que son las verdaderas bases de la 
institución; el director es una “calamidad”, el personal docente es “desastroso” y abunda 
la incapacidad y la ignorancia en el resto de los empleados, casi tan numeroso como los 
internos, y preocupados menos por la enseñanza que por cobrar el sueldo a fin de mes. 
La cabeza del establecimiento, el director, “no tiene cabeza” y la distribución de los 
cursos se hace de manera aleatoria y sin ningún tipo de selección, forzando la parábola 
de “la manzana podrida”, como dice el narrador y protagonista del relato –en el que se 
confunden la biografía y opiniones del autor.4 Al maestro le toca el curso más 
disfuncional y tiene que enfrentar “lo peor del residuo” del total de los asilados. Todo 
está dispuesto para que la institución más que reformar, deforme:  

No solamente se deformaba así más y más al niño, sino que se deformaba 
también más y más al maestro, dejando el reformatorio de ser gradualmente un 
reformatorio de menores para convertirse progresivamente en un deformatorio 
de menores y mayores. (Castelnuovo 1959: 81) 

Como sostiene Nicolás Rosa, el “populismo fúnebre” de la literatura de Castelnuovo 
está vinculado ideológicamente con el anarquismo crístico. “El populismo fúnebre es 
como un oficio de tinieblas sobre las heridas sociales: las lacras de la sociedad”, dice 
Rosa. Y agrega:  

[E]l argumento de la pobreza es el eje central de la Iglesia Católica: argumento 
de la razón, y de los anarquistas: argumento de la pasión. Los argumentos se 

                                                
2 Son los términos utilizados por la Ley de Patronato de Menores, conocida como “Ley Agote”, en 
homenaje a su mentor, vigente hasta hace unos pocos años.  
3 Una década después, contestando a la prosa de Castelnuovo, Osvaldo Lamborghini escribió “El niño 
proletario”, donde vuelve a este modelo de biografía haciendo explícita la violencia encarnada en la 
lengua que la funda y llevando al extremo las consecuencias de la primera persona en la voz enunciativa. 
Al respecto, puede consultarse la entrevista que le hizo Lecturas críticas en 1980.  
4 Castelnuovo cuenta en sus Memorias (1974: 96-107) su empleo como maestro de escuela en la colonia 
de niños abandonados y “delincuentes” de Estación Olivera.  
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confunden en el anarquismo crístico: razón y pasión generan las estrategias del 
populismo fúnebre: cinerario y plañidero. (Rosa 1997: 127) 

Pese a que a la mayoría de los internados “la letra no les entraba ni a martillazos”, el 
narrador no pierde la esperanza de cambiar sus vidas y está siempre atento a las 
pequeñas muestras de dignidad que pueden contribuir a su salvación. Aunque los 
castigos corporales están a la orden del día, asegura que jamás usaría la violencia, ni 
física ni verbal. Dice trabajar con la persuasión y la sátira. La entrega es total, y siempre 
hay un halo pedagógico y plagado de religiosidad en sus palabras y acciones.  
Desde el punto de vista del maestro, los chicos asilados en el instituto están más 
enfermos del alma que del cuerpo. Cree en el poder sanador de la palabra, “que sale del 
cuerpo y entra en el cuerpo” (Castelnuovo 1959: 165). Al final, después del calvario y el 
descenso al mundo de los muertos,5 se “ilumina” y decide dejar el trabajo en el instituto. 
La conclusión es el resultado de un razonamiento lógico que deriva de las premisas 
anteriores. Se lo transmite así al director: “[S]e ha hecho la luz en mi conciencia. Ahora 
veo bien. ¿Sabe usted? Con corregir a los chicos no se arregla el mundo. Hay que 
corregir a los grandes. La podredumbre no está adentro del reformatorio. Está afuera”. 
Y decide salir a “reformar el mundo”.  

Con su “deformatorio”, Castelnuovo inaugura la representación de la escuela-cárcel de 
los “guachos”, “idiotas” y “pequeños delincuentes” en la literatura argentina, con un 
estilo que se pretende austero, “duro” y riguroso, según el modelo del realismo social o 
el naturalismo que recupera todo el saber criminológico de la época. Pero Larvas está 
narrado todavía desde el punto de vista del maestro y en las afueras de la ciudad capital.  
Recién en 1972, Las tumbas de Medina lleva el instituto al medio de la ciudad para 
escribir la otra Juvenilia, la de la “escuela de delincuentes”, como reverso de la 
tradición letrada. Con el relato en primera persona del escritor que cuenta los recuerdos 
de su infancia y adolescencia en la cárcel como “memorias”, se narra la contracara del 
Colegio Nacional (antes llamado “Colegio de Ciencias Morales”), donde se formaron 
Miguel Cané y el resto de la clase dirigente argentina. Como en Juvenilia están también 
los relatos de enfrentamientos, las picardías y escapadas, pero contados al revés, con los 
motivos propios de los escenarios y tramas del delito, en los márgenes de la ley: las 
salidas para conseguir mercadería y negociar adentro, las corridas de la “cana”, el 
intento de abuso a una nena en el parque, la guerra de sillas que termina con más de uno 
en la enfermería, el maltrato y las torturas de celadores y prefectos.  

Como se sabe, Las tumbas fue best seller; vendió alrededor de trecientos mil 
ejemplares, sin contar ediciones clandestinas, y fue llevada al cine veinte años después 
de su primera publicación. Todo esto no evitó –y tal vez provocó– el aparente olvido de 
la obra de Medina, con más de quince novelas en su haber, además de compilaciones de 
cuentos, artículos de opinión y ensayos, escritos, en su mayoría, durante los setenta y 
ochenta.6 

Uno de los pocos textos críticos de la posdictadura que se detiene en la obra de Medina 
caracteriza a Las tumbas como la “obra que rompió definitivamente con la decencia y el 
eufemismo en la expresión literaria argentina” (Foster 1987: 11). Se menciona, en el 
mismo sentido, la “crudeza de su lenguaje” y la conjugación de “estilos de vida” que 

                                                
5 Se enferma después de un tener relaciones sexuales con una prostituta que es la madre de una niña que 
fue abandonada y trabaja en el reformatorio. Queda postrado en una cama, convaleciente, por seis meses. 
6 Tras varias décadas de silencio, sin embargo, hace algunos años empezaron a aparecer nuevas 
compilaciones de cuentos y reediciones de sus viejas novelas. 
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retratan “las excrescencias del ritmo dinámico de degradación impuesta por el 
mecanismo político”. Por su parte, Juan José Sebreli (1984: 11) atribuye a Medina el 
privilegio de ser, junto a Manuel Puig, uno de los autores que con su obra introduce en 
la literatura argentina el lenguaje popular y la prosa de la vida, signo distintivo de lo que 
llama el “nuevo realismo” de los setenta. Al respecto, sostiene que, a diferencia de 
Bernardo Kordon y Oscar Hermes Villordo, que “prestan su voz” a personajes 
marginados, en el caso de Medina, en cambio, son los personajes mismos los que 
parecen prestar su voz al autor.  
En los pocos artículos críticos escritos sobre Medina, se destaca en general este tipo de 
transgresiones a nivel lingüístico y temático, contra el decoro, el “buen gusto” y el 
lenguaje culto de la tradición literaria anterior, a la vez que se focaliza la producción de 
una voz que impugna también las literaturas “de izquierda”, por fuera del canon 
nacional.  

El derrotero de la obra de Medina da cuenta de las dificultades de clasificación y los 
problemas que genera su lectura cuando se intenta responder a tipologías o formas de 
clasificación estables. De hecho, el mismo Sebreli se pregunta si la escritura de Medina 
debe ser leída como literatura testimonial o “de imaginación”, y si puede comparársela 
con Papillón o Diario de un delincuente. De la misma manera que las jergas 
delincuenciales o el lenguaje de los marginados se vuelven contra la lengua oficial, 
Medina escribe “como si desconociera la literatura” –en última instancia, un recurso de 
la misma literatura–, contra la palabra autorizada de la tradición. Si bien, para Sebreli, 
Medina no es un autor “inocente”, es decir, conoce la tradición literaria en la que 
escribe, la materia de su literatura, sostiene, no es otra literatura, sino “la vida misma”. 
Literatura y vida se cruzan en su obra; esa es la clave de su “espontaneidad, franqueza y 
autenticidad”, dice, que “lo libra de caer en la mitología del suburbio o la retórica del 
lunfardo” (Sebreli 1984: 11). 
Preferimos pensar este encuentro entre la literatura y la vida como límite antes que por 
su carácter representativo. Jorge Panesi (2009) se refiere, más recientemente, a la 
relación que tienen con la literatura los niños/as y jóvenes que asisten a talleres literarios 
en el encierro: “el encierro penal de los adolescentes, por un lado, y la literatura por el 
otro, no se dejan atrapar, en tanto ‘encuentro’, en la grilla, la malla o el grillete que los 
estudiosos suelen llamar ‘un objeto de estudio’”. La literatura, sigue, es un “objeto de 
creencias”: se cree poseer un objeto como lo dado, lo prestigioso y hasta lo evidente, en 
su aura de prestigio cultural; un “malentendido” que prevalece, a la manera de un 
espejismo, en todas las relaciones institucionales que tienen por objeto a la literatura. 
“Para los recluidos, en cambio, más allá de su propio encierro, más allá de la certeza 
inconcebible de su propio encierro, no hay ningún objeto.” Los encerrados y los 
desposeídos de todo sólo poseen la posibilidad de un encuentro. Percibirlo, sigue 
Panesi, exige tener “un buen oído para la singularidad, para la experiencia ajena cuyo 
lenguaje inaudito apenas entrevemos, y que aún no es hablado por los únicos que 
pueden hablarlo, en este caso, los niños del encierro”. La literatura brindaría ese 
lenguaje, no desde la imposición pedagógica, sino desde lo que llama “un encuentro” 
entre la literatura y su lector, “con la implícita consigna de que ésta tiene mucho que 
decirle, pero también en el supuesto de que el joven tendría mucho que decirle a la 
literatura, esto es, al mundo entero”. 
Medina trama esa escena de la escucha en nuestro corpus, tanto cuando escribe 
“haciéndose el que no sabe de literatura”, como cuando se propone experimentar con el 
saber literario de las teorías y vanguardias artísticas de la época, como sucede en otras 
novelas suyas. Para seguir pensando estos problemas, junto con aquello que surge como 
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una de las principales preocupaciones de la obra de Medina, en especial, en Las tumbas, 
a saber: la construcción de la voz narrativa, podemos citar las palabras de Pezzoni, que 
además fue su editor. En una breve reseña sobre su segunda novela, Sólo ángeles, 
afirma:  

…el texto de Medina se ordena en una sucesión de tramos narrados en primera 
persona por un yo que presume de remitirse a un mundo exterior que lo acosa, 
pero que se distrae de él para centrarse obsesivamente en su propio hablar. Como 
en el terrible testimonio de Las tumbas, este hablar acaba siendo no ya la 
evidencia de un correlato externo, sino de sí mismo, de su poder de evocarse 
reiterándose a medida que transcurre. (Medina 1984: 161) 

Como Larvas, también Las tumbas se presenta como un espacio representativo, una 
“maqueta” o pequeño (anti)modelo donde se puede leer, a contrapelo, la literatura (y la 
sociedad) argentina. Como dice la nota de Primera Plana publicada en la contratapa de 
una de sus tantas reediciones:  

…no se debe confundir Las tumbas con una crónica piadosa sobre la siniestra 
rutina de los reformatorios. Por el contrario debe verse en estas páginas un 
intento por trasgredir la anécdota, una deliberada actitud por la cual se busca 
transformar a estos institutos en un emblema sobre cuyo cuerpo se dibuja una 
figura mayor. (Medina 1974)  

Pero además, como adelantamos, Las tumbas es el reverso de la tradición letrada de la 
clase dirigente argentina, que cuenta en sus memorias o autobiografías la formación 
recibida en el Colegio Nacional. 
Para entrar a Las tumbas, hay que tener en cuenta, en primer lugar, que se trata de 
espacios ordenados por jerarquías, con una pirámide de mando que asciende de los más 
pequeños o “novatos” entre las barras de pares, pasando por los internados mayores, 
padrinos, “ortibas”, celadores y prefectos, además de las maestras, docentes y el resto 
del personal, hasta el director. Si bien la autoridad entre niveles o estratos está siempre 
clara, las relaciones dentro de ese sistema no responden tanto a un orden fijo como a 
una lógica contingente de conflictos, tensiones, alianzas y pequeñas batallas en distintos 
niveles.  
Este complejo mapa de relaciones variables se aprende con el tiempo. Pero la autoridad 
se impone, de una sola vez y para siempre, desde el comienzo. La violencia a través del 
insulto, la amenaza, los golpes y el castigo físico, que llega incluso a la tortura y la 
violación, son un modo de disciplinamiento de las “mentes” y los cuerpos, que todos 
deben atravesar en su ingreso a las tumbas. En la llegada al primer instituto, al Pollo le 
juegan una broma que le cuesta una advertencia de la enfermera, es testigo de una 
golpiza y una violación; luego le pegan, en orden de progresión jerárquica, un par, el 
celador y el prefecto. Cuando lo trasladan, ya “mayor”, a otra tumba, a pesar de la 
apariencia más “infantil” del ambiente del nuevo instituto, recibe una de sus peores 
golpizas. El primer “viandazo” lo toma por sorpresa; le llega de un tipo de guardapolvos 
blanco que lo agarra de los pelos en el colectivo y le dice: “¡Levantate enseguida, 
mocoso atorrante! ¡Aquí te vamos a enderezar!”. Lo sube hasta su altura y agrega: “Te 
aviso atorrantito de porquería que aquí vas a hacer lo que te mandan o te voy a bajar esa 
cresta de gallito que tenés… ¿entendiste?” (Medina 1974: 224). Pero la verdadera 
“bienvenida” la recibe de dos celadoras que lo lavan, lo insultan y golpean en el baño, 
antes de llevarlo con el resto. En el ínterin, sigue recibiendo los insultos que confirman 
el lugar asignado: le dicen “guacho”, “indio”, “negronchino mugriento” y “apestoso”. 
El insulto funciona de anticipo y refuerza el golpe que coloca al chico en su lugar.  

V Congreso Internacional de Letras | 2012

ISBN 978-987-3617-54-6 2249



La mala fama aparece como consigna en el discurso referido: “Gutiérrez aseguraba que 
se había corrido la pelota de que estábamos apestados”. Y es ratificada más adelante, 
con sorna, por aquellos de los que se la predica: “Dice que de donde vengo somos todos 
sucios y apestosos. ¡Chocolate por la noticia!” (Medina 1974: 226). Se trata de una 
cuestión de fronteras y puntos de vista: la gente que pasa caminando por afuera, del otro 
lado del alambrado, mira a los pibes como a “bichos raros”. El alambrado marca el 
cerco que separa la tumba de la calle, el adentro del afuera. Pero ese espacio entre dos 
“mundos” está contaminado de palabras y miradas de miedo, desprecio o amenaza que 
se cruzan, como el Pollo y sus compañeros cada vez que se escapan o saltan el 
alambrado a buscar la pelota, para volver caminando con la elegancia de un duque, 
devolviendo “mirada por mirada” o haciendo explícita la confrontación con insultos 

(Medina 1974: 109-110).  
Como nos enseña el Pollo, la sobrevivencia en la tumba depende de la astucia y la 
inteligencia para rebuscársela; del aprendizaje de saberes que no están en los libros. El 
Pollo, como buen “pollo”, aprende y va ascendiendo en prestigio y jerarquía en la 
tumba. Cuando empieza a salir, a escaparse, los grandes, “de puro vagos”, le encargan 
cosas de afuera por las que cobra propina. Forma un equipo y organiza las salidas por 
turnos entre los mejores de la barra. Aumenta así su fama que, como vimos, depende del 
discurso referido, y es “buena” o “mala”, según de dónde se la mire: “aseguraban los 
cheroncas que además de ser un pendejo rana, tenía un brillante futuro por delante”. Su 
“prestigio” se confirma en la página siguiente, con las palabras de la maestra, del otro 
lado:  

La maestra era la que menos esperanzas tenía en mí.  

–Este chico ya no tiene arreglo. 
Eso era lo mejor que habían dicho de mí. Por supuesto que yo me lo tomaba con 
soda, para mí era lo mismo que me dijera: ¡hola, qué tal! (Medina 1974: 175). 

El Pollo acepta y revierte la valoración del estigma que construyen las palabras y 
miradas que recaen sobre él. Asimismo remarca el contraste entre los distintos puntos 
de vista en los que se disputa el valor de los actos a partir de la separación entre el saber 
práctico y el de los libros y las aulas: “A pesar de que prácticamente sabía ganarme las 
vaquitas y nadie me pasaba, en las clases ponía dos más dos cinco. Siempre tuve 
problemas con las aulas” (Medina 1974: 174). De todas formas, conforme avanza el 
relato y se moldea, a golpes, el cuerpo y la mente del Pollo, se muestra la 
complementariedad de los distintos modos de disciplinamiento en la cárcel. En la 
segunda tumba ya no le dan ganas de escaparse: “un poco por miedo […] y otro poco 
porque me entró a gustar la escuela”, dice (Medina 1974: 257). No hay oposición ni 
equivalencia entre estos términos, sino una superposición compleja de la trama que 
narra esta ambigüedad en el aprendizaje del Pollo. No parece casual que, 
inmediatamente después, hable de la literatura que pretenden enseñarle. Llama “colifa” 
al profesor que le quiere hacer aprender el Martín Fierro de memoria, el mismo que 
lleva todo el día bajo el brazo Amalia, “un libraco que nunca pude pasar de la primera 
página”.  
A la larga, el Pollo aprende y retiene aquello que le hace falta para sobrevivir, 
replicando todo sobre los pequeños, cuando se hace celador, en la segunda parte del 
libro. Cerca del final, Barragán, un chico que viene de su antigua tumba y al que le 
habían hablado bien de él (otra vez la fama), le dice: “A mí me parece que vos te diste 
vuelta” (Medina 1974: 335). Al Pollo le toca presenciar la “bienvenida” a ese chico, 
igual que la que le dieron las celadoras en su llegada, y piensa: “Tantas, tantas biabas 
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había recibido y tantas, tantas había visto, que no me explicaba por qué carajos sentía 
los golpes como si me lo estuvieran dando a mí. No aguantaba verlo retorciéndose en el 
suelo”. Cuenta el suplicio de Barragán como si fuera en primera persona pero cuando 
tiene que tomar una decisión y actuar, no duda en cumplir con sus obligaciones: “Uno 
de la fila se movió y enseguida estuve al lado para sentarlo de culo de un cazote”. La 
escena termina con la confirmación por parte de la autoridad:  

–Lo vamos a enseñar bien a ese negronchino… Ya vas a ver. 

 Me sonrió y me cacheteó suave la cara. 
–Así aprendiste vos… 

La legalidad se impone a cualquier otro código en el encierro. Antes del punto final, 
queda condensado ese aprendizaje como un insulto referido que devuelve al personaje al 
comienzo, es decir, a las dudas sobre la paternidad y el abandono que lo llevó a la 
primera tumba, pero con todo un bagaje de experiencia y saberes acumulados. La frase 
autorreferida confirma, por así decirlo, su lugar en el mundo, y lo deja afuera, del otro 
lado de las rejas y los muros, en la última línea del libro: “Me dije: feto mal cagado, 
estas calles son tuyas. Y las hice mías. Al menos eso creí. Punto.” 
Cuenta Medina que un día en La Academia, Leónidas Lamborghini leyó a su hermano 
Osvaldo fragmentos de Las tumbas. Al principio, Osvaldo se limitó a sonreír, pero 
enseguida se generó una discusión subida de tono que obligó a los mozos a echar a los 
tres del lugar (Medina 1984: 222). No conocemos el contenido de la discusión, aunque 
podemos imaginarlo por el enfrentamiento de Osvaldo con todo lo que sonara a 
realismo. La anécdota habla de una serie de vínculos y afinidades literarias y políticas, 
que atraviesan narrativas y proyectos estéticos cuya separación habitual no resulta tan 
nítida como se suele pensar. A pesar de las controversias literarias que pudieran tener, 
Medina no sólo era un gran admirador de Osvaldo, sino que, retrospectivamente, se 
puede ver que su obra no disimula el “ascendiente lamborghiniano”, por llamarlo de 
alguna manera. Sobre todo en sus textos más “experimentales” como Las muecas del 
miedo. 
Un artículo crítico de Medina del año 1979 sobre la obra de Osvaldo Lamborghini 
termina afirmando que es “tan ingenua la tarea de reflejar la realidad como la búsqueda 
utópica de un texto libre de alucinación analógica” (Medina 1984: 89), colocándose en 
un lugar que le permite a la vez denunciar el reflejo realista y la pretensión de una 
escritura sin ningún vínculo con la “realidad” que nombra. Devuelve así a los 
procedimientos literarios su carácter configurador sobre el lenguaje y la narración. En 
este sentido, conviene ver el artificio que rige las representaciones de la literatura 
(Pezzoni 2009: 21-23), incluso en un texto como Las tumbas.  
Sin necesariamente contradecir este argumento, en el otro extremo del arco donde se 
coloca Osvaldo Lamborghini, está la opinión de Walsh, que habla de Las tumbas como 
un “vigoroso testimonio sobre el infierno de los reformatorios” (Walsh 1972: 19). Vale 
decir que en la novela de Medina se trata de la cárcel de los pibes pobres y marginados, 
no la de los presos políticos, más asociada a Walsh –aunque el tiempo, y las 
condiciones, a la larga, las hagan coincidir. Asimismo, si tratamos de caracterizar el 
lugar político de Medina, no de “política literaria”, sino de política a secas, veremos que 
su escritura lo deja más cerca de Lamborghini que de Walsh. Ahora, si tomamos el 
testimonio como acto verbal y no como “reflejo”, podemos complejizar las lecturas 
posibles de la afirmación de Walsh, para dejar el problema en el plano crítico de la 
palabra y sus tensiones con las condiciones en que se formula o es reelaborada.  
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A propósito, indagamos en esta ponencia los modos en que se dispone y organiza uno 
de los escenarios o “escenografías” donde se narran el delito o la moral de la ley en la 
literatura argentina, como un modo de discutir los vínculos entre la trama de los 
discursos legales y el canon nacional. La constelación de textos que arma nuestro corpus 
nos permite afirmar, en consecuencia, que el problema de los bordes del canon no es 
tanto un problema de representaciones (representación, representatividad), como de 
acciones y juicios de la crítica, que permite revisar los muros, cercos y fronteras que 
marcan los límites de la institución literatura, hacia adentro (estilos, géneros, estéticas); 
y con respecto a su afuera, donde se encuentra con la vida. No es un dato menor, en este 
sentido, la cronología que señalan los textos de nuestro corpus, no como 
“determinación” sino como parte de las voces y relatos (historias, biografías, memorias, 
testimonios) que escribe o deja oír la literatura: los meses que pasaron entre el decreto 
del Plan Conintes y su puesta en ejecución en marzo de 1960; el período que va del fin 
de la proscripción y el “Devotazo” a la interrupción de ese proceso, nacido al calor de 
las luchas populares, con nuevas normas que refieren a los presos políticos como 
“delincuentes terroristas” (DT) y establecen el control militar sobre Servicio 
Penitenciario Federal, un año antes del golpe de Estado; y, por supuesto, el año en que 
se empieza a oler la guerra que sería la última acción de la dictadura genocida. La 
escritura en la cárcel siempre se detuvo en las correlaciones y disyunciones de la palabra 
con la realidad o la verdad.  
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