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Resumen 
El trabajo pretende realizar un recorrido sobre un conjunto de textos de la obra de Juan Carlos 
Onetti, a partir de los cuales poder indagar en la configuración del espacio. Se tratará de 
establecer un punto de partida en sus primeros relatos publicados en Buenos Aires en la 
década del ‘30, hasta las novelas breves, situando a La vida breve como texto central para 
analizar el tema propuesto. El análisis intentará abordar esos primeros relatos en términos de 
la constitución del espacio que allí se presenta, acaso como un germen de la creación de Santa 
María en tanto ciudad imaginaria y, a partir de allí, analizar cómo se conduce la poética 
onettiana en relación con el realismo. 
Si pensamos en los primeros cuentos de Onetti, aquellos publicados en diarios de Buenos 
Aires en la década del ‘30 (“Av. de Mayo - Diagonal - Av. de Mayo”, “El posible Baldi” y 
“El obstáculo”) –años que coinciden con el arribo del autor– podremos observar que el 
espacio predominante es la ciudad. Resulta importante destacar que existen referencias 
precisas de calles y determinados espacios de la ciudad en los que un personaje inicia su 
recorrido. Cabe preguntarse cuál es el procedimiento a partir del cual se efectúa esa 
referencialidad.  

Por un lado, vemos que aparecen tópicos literarios de una ciudad moderna, motivos que 
pueden rastrearse en la literatura proveniente de la tradición del siglo XIX: las multitudes, el 
aburrimiento de los transeúntes, asimismo la fascinación. Los ojos de quien observa se 
encuentran fascinados ante los componentes de la modernidad: la velocidad, las luces, los 
afiches, las noticias de los diarios (pero también las que aparecen en letras de luz), el 
imaginario del cine y también la propia literatura. Por lo pronto, podemos aventurarnos a 
afirmar que la de Onetti no es una ciudad desprovista de elementos o que se restringe a ser 
descripta, sino que más bien se configura como una ciudad cargada de elementos, 
sobreimpresa de imaginarios.  
De algún modo, la referencia precisa de calles y sectores de la ciudad se combina con una 
representación que, lejos de ser mimética o descriptiva, se exhibe sobrecargada de pliegues de 
sentido que se le imponen y acaso la invaden. De manera que el espacio no es una referencia 
sin más, sino que por el contrario se configura literariamente a través de determinados 
procedimientos. El sujeto que la recorre más bien la imagina y sobreimprime ese proceso al 
de la observación en sentido estricto. Por cierto, la mirada no constituye una observación que 
registra pasivamente lo que ve, sino que opera sobre lo observado, imprimiendo ensueños, 
recuerdos o productos de la imaginación, todos procedimientos que devienen en sustratos de 
sentido que se distancian de la referencia de lo que se presenta como real en el texto. En 
alguna medida, la insistencia en la precisión en la referencialidad del locus es proporcional a 
la distancia que se genera con respecto a él.  

En “Av. de Mayo - Diagonal - Avenida de Mayo”, la ciudad deviene en pretexto para el 
ensueño de Víctor Suaid. La calle Florida por la que establece el recorrido constituye un 
espacio en el que se entrecruzan múltiples dimensiones. El relato narra un derrotero que se 
produce en varios sentidos: en los términos de la espacialidad del texto y a la vez en un 
recorrido que se establece a partir de operaciones mentales del sujeto que recorre la calle: el 
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ensueño, el recuerdo del sueño, la imaginación y la capacidad de transportarse a otros planos 
que subvierten la lógica espacio-temporal del recorrido.  
Puede observarse, en el texto, el carácter atribuido a la mirada, a partir del cual la observación 
es el agente del artificio que genera un trastocamiento de la referencialidad en un solo plano a 
partir del cual el espacio se torna depositario de múltiples dimensiones. La mirada es un 
operador y no un registro pasivo de lo que se le presenta ante los ojos.  
El texto compone una especie de imaginarización de la ciudad, apareciendo esta última 
sobreinscripta de imágenes que se le superponen. Podríamos decir que el personaje, más que 
observarla, la construye a partir de múltiples imágenes y relatos.  

La ciudad que transita Víctor Suaid deja de ser la ciudad real de las referencias precisas de 
calles reconocibles –o lugares tan puntuales como el Boston Building de la esquina de 
Diagonal y Florida– para pasar a ser la ciudad que el transeúnte imagina. Pero siguiendo con 
el eje de análisis expuesto anteriormente, el sujeto se ve también transformado en ese tránsito; 
se vuelve otro de sí mismo en una subjetividad fragmentada y múltiple.  

 

La fuga se apagó como bajo un golpe de agua y Suaid quedó con la cara semihundida 
en el suelo, los brazos accionando movimientos precisos de semáforo. 

–Esconderme… 
Pero se puso debajo de sí mismo, como si el suelo fuera un espejo y su último yo la 
imagen reflejada. 
 

En “El posible Baldi”, nuevamente aparece la mención precisa a un lugar dentro de la ciudad 
de Buenos Aires y también se trata de un sujeto que realiza un recorrido por sus calles, 
culminando en Plaza Congreso. Aquí el recorrido se convierte en instancia generadora de un 
relato dentro del relato. “El posible Baldi” es el relato de los posibles relatos a partir de los 
cuales el personaje genera literatura. Es decir que aquí, más allá del claro procedimiento 
literario que está en juego, la ciudad es el pretexto para la invención literaria. Aquí la ciudad 
es el lugar desde donde el personaje construirá múltiples relatos, distanciándose de ese 
espacio y también de sí mismo. Así es que el recorrido y la configuración de una espacialidad 
constituyen el lugar desde el cual prolifera la literatura.  
En un sentido similar a lo que sucede con el personaje de Víctor Suaid, la ensoñación se 
impone al recorrido físico.  
De algún modo, en la ciudad de los textos de Onetti se es otro incesantemente porque el 
recinto urbano nunca podrá ser idéntico a sí mismo (la ciudad a cada momento se vuelve 
otra), y acaso sea a razón de poseer un pleno carácter literario. 

Para el tío Horacio de “Regreso al sur”, la ciudad posee determinados límites que el personaje 
impone con su imaginación. Es así que inventa una ciudad dentro de esa ciudad, de la que 
sustrae arbitrariamente una parte de ella. Es decir que nuevamente aparece una intervención 
del personaje en la ciudad. Se restringen las posibilidades reales para dar paso a la 
construcción de una ciudad imaginaria, a partir de la referencia de una ciudad real. Ante la 
“ciudad reconocible” para otro personaje, emerge la imaginación en el personaje principal: 
“dentro de tío Horacio seguía paralizada la visión fantástica del territorio perdido”. Esa parte 
de la ciudad que el personaje decide omitir se puebla de imaginación, es intervenida por la 
fantasía de un espacio que deviene ficcionalizado. 
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La vida breve 
En el sentido propuesto, el análisis del espacio y su relación con el sujeto conlleva, en la 
presente investigación, una reflexión sobre cómo se conduce la obra de Onetti en relación con 
el realismo. En los textos de Onetti, la fantasía y la imaginación intervienen en la “realidad” 
representada en la ficción, del mismo modo que los materiales de la realidad del personaje, a 
partir de determinados pasajes, se insertan, con variaciones, en la imaginación.  
En La vida breve parece querer afirmarse que “no hay afuera del texto”, porque todo se sitúa 
en lógica de la textualidad literaria. El punto culminante de este procedimiento puede 
observarse en la aparición del propio Onetti ficcionalizado, un personaje que aparece para 
alquilarle a Brausen –no casualmente– la mitad de una oficina. Al modo de cajas chinas, la 
ficción aparecerá dentro de la ficción. E incluso, tampoco podrá haber delimitación posible 
entre las distintas instancias que constituyen el fenómeno literario que aparece ficcionalizado 
en la novela. Es decir que las categorías de autor, narrador, personaje se ponen en crisis. 
Brausen es el narrador de la novela que leemos, a la vez que será autor del guión en el que 
imagina al doctor Díaz Grey en Santa María.  

Asimismo, puede pensarse que el narrador produce una invención literaria dentro de su 
“realidad”. Brausen se constituye en una especie de máquina imaginaria que crea literatura, no 
solamente en el guión en el que aparece Díaz Grey y que debe presentarle a Stein (su amigo y 
jefe en el trabajo), sino que también imaginará lo que sucede detrás de la pared, allí donde 
vive la Queca. Y sin lugar a dudas, por supuesto también se imaginará a sí mismo como otro. 
Lo cierto es que se exhiben los procedimientos de creación de un escritor, al modo de un mito 
de creación en la literatura. En definitiva, uno de los componentes de la ideología en Onetti es 
la propia reflexión sobre la literatura, que constituye el carácter claramente metaliterario de la 
preocupación de los textos.  
Podría decirse, en fin, que espacio y personaje (o ciudad y personaje) en Onetti se comportan 
como dos caras de una misma poética. En el capítulo 2, Brausen imagina por primera vez a 
Díaz Grey en Santa María. Allí asistimos al origen de la creación de la ficción dentro de la 
ficción. Es interesante el uso del verbo ver, usado como sinónimo de imaginar. La ficción se 
genera a partir de la visión. Acaso ambos verbos estén unidos allí por la etimología, que 
enlaza la significación de ambos términos. Imaginación proviene etimológicamente de 
imagen, una palabra asociada semánticamente con la acción de ver. Lo cierto es que Brausen 
ve lo que imagina. Se tornan interesantes las implicancias que este vínculo tendrá en relación 
con concepto de mímesis: ver es por excelencia un verbo que se vincula con la observación 
inmediata del mundo. Es decir que podría pensarse que, a priori, se asociará paradigmática y 
simbólicamente con la idea de mímesis y de situar al mundo como objeto de la mirada. Este 
cambio que Onetti realiza construye sentido en relación con esta cuestión. El narrador –y 
escritor ficcionalizado– ve lo que imagina. No es un ver inmediato, sino propio de la 
mediación que conlleva la imaginación.  
Otro gesto fundante y que luego se reiterará en toda la novela es la construcción del personaje 
que imagina como una alteridad de su propio yo: “Este médico debía poseer un pasado tal vez 
decisivo y explicatorio, que a mí no me interesaba […]; debía usar anteojos gruesos, tener un 
cuerpo pequeño como el mío” (Onetti: 1971: 18). 
Por otro lado, la ciudad imaginaria dialoga con la dimensión de lo que en la novela ocupa el 
plano de la realidad. La balsa que arriba a Santa María proviene de Buenos Aires. La ciudad, 
producto de la invención de Brausen, podría estar funcionando como un epítome simbólico 
del modo de funcionar de la literatura: una entidad imaginaria que se construye con materiales 
de la realidad y dialoga todo el tiempo con ella, pero apartada, como un ente autónomo que, 
incluso, genera derivaciones en lo real.  Al modo de la Buenos Aires de “Avenida de Mayo – 
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Diagonal - Avenida de Mayo”, una ciudad que aparece “intervenida” o construida por Víctor 
Suaid, el observador. La ciudad es en tanto es mirada y recorrida por el transeúnte que la 
observa. Y al mismo tiempo se comporta como un elemento semiótico, que remite 
incesantemente a otra cosa; la ciudad se encuentra sobreimpresa de imaginarios provenientes 
de la ensoñación, el recuerdo, el sueño, la literatura y el cine. Allí el sujeto se fragmenta, se 
escinde, se vuelve múltiple. 
Esa aparición de un yo que se exhibe en la narración que él mismo está creando, justamente, 
altera la clara delimitación de los niveles de representación. Incluso, el guión sobre Santa 
María y Díaz Grey que él imagina para entregarle a Stein va formando parte del cuerpo de la 
novela La vida breve, cuando comienza a ocupar capítulos enteros sobre Díaz Grey y Elena 
Sala. Más adelante, habrá capítulos dedicados exclusivamente a Díaz Grey, en los que no hay 
marcas del autor Brausen, como si el guión invadiera, sin más delimitación que la separación 
en capítulos, el cuerpo de la novela principal. 

La aparición de Montevideo agregaría un elemento a la hora de analizar la configuración de la 
espacialidad en La vida breve. Claramente, Montevideo forma parte de lo que podríamos 
denominar un tríptico espacial; es uno de los eslabones de la tríada Montevideo, Buenos Aires 
y Santa María. Y por otro lado, es claro que uno de los temas de la novela es la otredad. De 
manera que Montevideo aparece como el lugar de origen, el lugar donde nació Brausen y que 
determina que en Buenos Aires sea extranjero. Montevideo es el lugar del origen, del 
recuerdo, del amor, si alguna vez fue posible. Ahora bien, el ser extranjero es una de las 
formas de la otredad que el texto explora. Se es otro cuando se es extranjero, una condición 
que se produce por la escisión espacio-temporal del traslado hacia otro lugar, distinto del 
lugar de origen. Es decir que podríamos pensar que el espacio, en La vida breve, además de 
constituirse como agente de ficcionalización, es también funcional para que el sujeto sea otro 
de sí mismo.  

Claramente, el capítulo 4 (“La salvación”) contiene pasajes que trazan el programa de la 
novela. Brausen se dedica a inventar “una piel para el médico" y meterse en ella. Y más 
adelante, retoma el uso del verbo ver para decir que comienza a imaginar Santa María:  
 

…cerré los ojos en la oscuridad que comenzaba a debilitarse, para ver, en una hora 
próxima al mediodía, hacia el norte y junto a un río, en la sala de espera del consultorio 
de Díaz Grey, una mujer gruesa, con una inmóvil expresión de ofensa, que sostenía a un 
niño entre las rodillas. (Onetti: 1971: 36) 

 
Como vemos, hay una ligera variación. Aquí se hace hincapié en una visión que se produce al 
cerrar los ojos. Brausen cierra los ojos para ver la otra dimensión, la literaria, como si esta 
última instancia constituyera otro modo de la mirada o un ver con los ojos cerrados.   

Desde luego, parece haber en Onetti un interés por estar corriendo de lugar, trastocando, las 
categorías incesantemente. Del mismo modo, Brausen no se vuelve definitivamente Díaz 
Grey. Será Rircardo Arce y luego él mismo (pero otro) cuando decida matar a la Queca. En 
este sentido es que podríamos pensar en una filiación entre la ciudad y el personaje, entre 
ciudad y sujeto. Ambas categorías sufren este procedimiento de ficcionalización, de 
trastocamiento y transfiguración.  

La espacialidad se configura mediante el nombre, del mismo modo en que lo hace el propio 
sujeto. La ciudad posee una existencia errante y evanescente, al igual que la que atraviesa 
Brausen. La ciudad opera bajo el estatuto de ser un nombre. El nombre en Onetti es un vacío, 
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una nada, una entidad constituida por una pura negatividad. Una negatividad poblada de 
ausencia.  
Es interesante lo que se menciona respecto del cuerpo. El yo de Brausen va perdiendo 
espesor. Al referirse a Gertrudis, dice: “[se encontraba] separada de mí, de alguien, de un 
cuerpo, del espesor de ese cuerpo, de la memoria de sus olores y su temperatura” (Onetti: 
1971: 63). Podría afirmarse que Brausen se vuelve cada vez más nombre y menos cuerpo. Se 
vuelve cada vez más literario y menos real, más inventado y menos existente, más posible, 
como Baldi, quien deja de ser en la literatura, pero construye allí su ser más definitivo y otro.  
Una de las imágenes más interesantes sobre la idea del sujeto desdoblado es la que presenta a 
Brausen caminando por la ciudad de Buenos Aires, el día en que mataría (según sus planes) a 
la Queca. Al modo de un flâneur, camina por la ciudad contemplando las vidrieras y 
mirándose a sí mismo en el reflejo: 

 

…convertido en un hueco, en una impaciente curiosidad […] Prudente, temeroso de 
espantar al recién nacido fantasmal que flotaba, acompañándome, detrás de los cristales, 
dirigía de vez en cuando rápidas miradas de reojo a los cristales, me detenía junto a 
ellos, alzaba apenas la cabeza para conocerme y estudiarme, sin pasar nunca de la 
mandíbula, de los extraños labios que avanzaban para remedar, en silencio, la actitud 
del silbido. (Onetti: 1971: 210) 
 

Por otra parte, y volviendo a final de La vida breve, la partida de Brausen hacia la ciudad de 
Santa María (para ayudar a Ernesto a escapar) lo vuelve definitivamente otro, del todo 
literario, y se termina de configurar como un relato.  
Quizás estemos en condiciones de afirmar que, como germen, esa ficcionalización de la 
ciudad que habíamos analizado en los primeros relatos de Onetti al arribar a Buenos Aires 
efectivamente constituía un germen de la formulación de Santa María como ciudad 
imaginaria. 
 
 
Bibliografía  
Achugar, Hugo: “Juan Carlos Onetti: lo que cuenta es imaginar”. Actas de las jornadas de 
homenaje a Juan Carlos Onetti. Montevideo: Universidad de la República, 1997, pp. 15-20. 

Aínsa, Fernando: “Los posibles de la imaginación”. En Juan Carlos Onetti, Hugo Verani (ed.), 
Madrid: Taurus: 1987. 

Borges, Jorge Luis. Historia Universal de la Infamia. Barcelona: Plaza & Janes, 1985. 
Cerdán Tato, Enrique: “Santa María de Onetti: la soledad cercada”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Nº 292-294, oct-dic. 1974, pp. 118-130. 
Chao, Ramón: Un posible Onetti. Barcelona: Ronsel, 1994. 

Ferro, Roberto. Onetti/La fundación imaginada. Córdoba: Alción, 2003. 
Onetti, Juan Carlos. La vida breve. Buenos Aires: Sudamericana, 1971. 

_____. Tiempo de abrazar. Barcelona: Bruguera, 1980.  

V Congreso Internacional de Letras | 2012

ISBN 978-987-3617-54-6 2265



Piglia, Ricardo: “Onetti por Onetti”. En La novia robada. Buenos Aires: Siglo XXI, 1973, pp. 
9-17. 
Ruffinelli, Jorge: “J.C.O. Creación y muerte de Santa María”. En Palabras en orden. Buenos 
Aires: Editorial Crisis, 1974, pp. 69-88. 
 

V Congreso Internacional de Letras | 2012

ISBN 978-987-3617-54-6 2266




