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Resumen

El trabajo pretende realizar un recorrido sobre un conjunto de textos de la obra de Juan Carlos
Onetti, a partir de los cuales poder indagar en la configuracion del espacio. Se tratard de
establecer un punto de partida en sus primeros relatos publicados en Buenos Aires en la
década del ‘30, hasta las novelas breves, situando a La vida breve como texto central para
analizar el tema propuesto. El analisis intentard abordar esos primeros relatos en términos de
la constitucion del espacio que alli se presenta, acaso como un germen de la creacion de Santa
Maria en tanto ciudad imaginaria y, a partir de alli, analizar como se conduce la poética
onettiana en relacion con el realismo.

Si pensamos en los primeros cuentos de Onetti, aquellos publicados en diarios de Buenos
Aires en la década del ‘30 (“Av. de Mayo - Diagonal - Av. de Mayo”, “El posible Baldi” y
“El obstaculo”) —anos que coinciden con el arribo del autor— podremos observar que el
espacio predominante es la ciudad. Resulta importante destacar que existen referencias
precisas de calles y determinados espacios de la ciudad en los que un personaje inicia su
recorrido. Cabe preguntarse cudl es el procedimiento a partir del cual se efectlia esa
referencialidad.

Por un lado, vemos que aparecen topicos literarios de una ciudad moderna, motivos que
pueden rastrearse en la literatura proveniente de la tradicion del siglo XIX: las multitudes, el
aburrimiento de los transeuntes, asimismo la fascinacién. Los ojos de quien observa se
encuentran fascinados ante los componentes de la modernidad: la velocidad, las luces, los
afiches, las noticias de los diarios (pero también las que aparecen en letras de luz), el
imaginario del cine y también la propia literatura. Por lo pronto, podemos aventurarnos a
afirmar que la de Onetti no es una ciudad desprovista de elementos o que se restringe a ser
descripta, sino que mas bien se configura como una ciudad cargada de elementos,
sobreimpresa de imaginarios.

De algiin modo, la referencia precisa de calles y sectores de la ciudad se combina con una
representacion que, lejos de ser mimética o descriptiva, se exhibe sobrecargada de pliegues de
sentido que se le imponen y acaso la invaden. De manera que el espacio no es una referencia
sin mas, sino que por el contrario se configura literariamente a través de determinados
procedimientos. El sujeto que la recorre mas bien la imagina y sobreimprime ese proceso al
de la observacion en sentido estricto. Por cierto, la mirada no constituye una observacion que
registra pasivamente lo que ve, sino que opera sobre lo observado, imprimiendo ensuefios,
recuerdos o productos de la imaginacion, todos procedimientos que devienen en sustratos de
sentido que se distancian de la referencia de lo que se presenta como real en el texto. En
alguna medida, la insistencia en la precision en la referencialidad del locus es proporcional a
la distancia que se genera con respecto a él.

En “Av. de Mayo - Diagonal - Avenida de Mayo”, la ciudad deviene en pretexto para el
ensuefio de Victor Suaid. La calle Florida por la que establece el recorrido constituye un
espacio en el que se entrecruzan multiples dimensiones. El relato narra un derrotero que se
produce en varios sentidos: en los términos de la espacialidad del texto y a la vez en un
recorrido que se establece a partir de operaciones mentales del sujeto que recorre la calle: el
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ensuefio, el recuerdo del suefio, la imaginacion y la capacidad de transportarse a otros planos
que subvierten la 16gica espacio-temporal del recorrido.

Puede observarse, en el texto, el cardcter atribuido a la mirada, a partir del cual la observacion
es el agente del artificio que genera un trastocamiento de la referencialidad en un solo plano a
partir del cual el espacio se torna depositario de multiples dimensiones. La mirada es un
operador y no un registro pasivo de lo que se le presenta ante los ojos.

El texto compone una especie de imaginarizacion de la ciudad, apareciendo esta ultima
sobreinscripta de imagenes que se le superponen. Podriamos decir que el personaje, mas que
observarla, la construye a partir de multiples imagenes y relatos.

La ciudad que transita Victor Suaid deja de ser la ciudad real de las referencias precisas de
calles reconocibles —o lugares tan puntuales como el Boston Building de la esquina de
Diagonal y Florida— para pasar a ser la ciudad que el transetnte imagina. Pero siguiendo con
el eje de andlisis expuesto anteriormente, el sujeto se ve también transformado en ese transito;
se vuelve otro de si mismo en una subjetividad fragmentada y multiple.

La fuga se apagd como bajo un golpe de agua y Suaid quedod con la cara semihundida
en el suelo, los brazos accionando movimientos precisos de semaforo.

—Esconderme...

Pero se puso debajo de si mismo, como si el suelo fuera un espejo y su tltimo yo la
imagen reflejada.

En “El posible Baldi”, nuevamente aparece la mencion precisa a un lugar dentro de la ciudad
de Buenos Aires y también se trata de un sujeto que realiza un recorrido por sus calles,
culminando en Plaza Congreso. Aqui el recorrido se convierte en instancia generadora de un
relato dentro del relato. “El posible Baldi” es el relato de los posibles relatos a partir de los
cuales el personaje genera literatura. Es decir que aqui, mas alla del claro procedimiento
literario que esta en juego, la ciudad es el pretexto para la invencion literaria. Aqui la ciudad
es el lugar desde donde el personaje construira multiples relatos, distancidndose de ese
espacio y también de si mismo. Asi es que el recorrido y la configuracion de una espacialidad
constituyen el lugar desde el cual prolifera la literatura.

En un sentido similar a lo que sucede con el personaje de Victor Suaid, la ensofiacion se
impone al recorrido fisico.

De algun modo, en la ciudad de los textos de Onetti se es ofro incesantemente porque el
recinto urbano nunca podra ser idéntico a si mismo (la ciudad a cada momento se vuelve
otra), y acaso sea a razon de poseer un pleno caracter literario.

Para el tio Horacio de “Regreso al sur”, la ciudad posee determinados limites que el personaje
impone con su imaginacion. Es asi que inventa una ciudad dentro de esa ciudad, de la que
sustrae arbitrariamente una parte de ella. Es decir que nuevamente aparece una intervencion
del personaje en la ciudad. Se restringen las posibilidades reales para dar paso a la
construccion de una ciudad imaginaria, a partir de la referencia de una ciudad real. Ante la
“ciudad reconocible” para otro personaje, emerge la imaginacion en el personaje principal:
“dentro de tio Horacio seguia paralizada la vision fantéstica del territorio perdido”. Esa parte
de la ciudad que el personaje decide omitir se puebla de imaginacion, es intervenida por la
fantasia de un espacio que deviene ficcionalizado.
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La vida breve

En el sentido propuesto, el andlisis del espacio y su relacion con el sujeto conlleva, en la
presente investigacion, una reflexion sobre como se conduce la obra de Onetti en relacion con
el realismo. En los textos de Onetti, la fantasia y la imaginacion intervienen en la “realidad”
representada en la ficcion, del mismo modo que los materiales de la realidad del personaje, a
partir de determinados pasajes, se insertan, con variaciones, en la imaginacion.

En La vida breve parece querer afirmarse que “no hay afuera del texto”, porque todo se situa
en logica de la textualidad literaria. El punto culminante de este procedimiento puede
observarse en la aparicion del propio Onetti ficcionalizado, un personaje que aparece para
alquilarle a Brausen —no casualmente— /a mitad de una oficina. Al modo de cajas chinas, la
ficcion aparecera dentro de la ficcion. E incluso, tampoco podrd haber delimitacion posible
entre las distintas instancias que constituyen el fendmeno literario que aparece ficcionalizado
en la novela. Es decir que las categorias de autor, narrador, personaje se ponen en crisis.
Brausen es el narrador de la novela que leemos, a la vez que serd autor del guion en el que
imagina al doctor Diaz Grey en Santa Maria.

Asimismo, puede pensarse que el narrador produce una invencion literaria dentro de su
“realidad”. Brausen se constituye en una especie de maquina imaginaria que crea literatura, no
solamente en el guion en el que aparece Diaz Grey y que debe presentarle a Stein (su amigo y
jefe en el trabajo), sino que también imaginara lo que sucede detrds de la pared, alli donde
vive la Queca. Y sin lugar a dudas, por supuesto también se imaginara a si mismo como otro.
Lo cierto es que se exhiben los procedimientos de creacion de un escritor, al modo de un mito
de creacion en la literatura. En definitiva, uno de los componentes de la ideologia en Onetti es
la propia reflexion sobre la literatura, que constituye el caracter claramente metaliterario de la
preocupacion de los textos.

Podria decirse, en fin, que espacio y personaje (o ciudad y personaje) en Onetti se comportan
como dos caras de una misma poética. En el capitulo 2, Brausen imagina por primera vez a
Diaz Grey en Santa Maria. Alli asistimos al origen de la creacion de la ficcion dentro de la
ficcion. Es interesante el uso del verbo ver, usado como sinénimo de imaginar. La ficcion se
genera a partir de la vision. Acaso ambos verbos estén unidos alli por la etimologia, que
enlaza la significacion de ambos términos. Imaginacion proviene etimoldgicamente de
imagen, una palabra asociada semanticamente con la accioén de ver. Lo cierto es que Brausen
ve lo que imagina. Se tornan interesantes las implicancias que este vinculo tendré en relacion
con concepto de mimesis: ver es por excelencia un verbo que se vincula con la observacion
inmediata del mundo. Es decir que podria pensarse que, a priori, se asociara paradigmatica y
simbolicamente con la idea de mimesis y de situar al mundo como objeto de la mirada. Este
cambio que Onetti realiza construye sentido en relacidon con esta cuestion. El narrador —y
escritor ficcionalizado— ve lo que imagina. No es un ver inmediato, sino propio de la
mediacion que conlleva la imaginacion.

Otro gesto fundante y que luego se reiterard en toda la novela es la construccion del personaje
que imagina como una alteridad de su propio yo: “Este médico debia poseer un pasado tal vez
decisivo y explicatorio, que a mi no me interesaba [...]; debia usar anteojos gruesos, tener un
cuerpo pequefio como el mio” (Onetti: 1971: 18).

Por otro lado, la ciudad imaginaria dialoga con la dimension de lo que en la novela ocupa el
plano de la realidad. La balsa que arriba a Santa Maria proviene de Buenos Aires. La ciudad,
producto de la invencion de Brausen, podria estar funcionando como un epitome simbolico
del modo de funcionar de la literatura: una entidad imaginaria que se construye con materiales
de la realidad y dialoga todo el tiempo con ella, pero apartada, como un ente auténomo que,
incluso, genera derivaciones en lo real. Al modo de la Buenos Aires de “Avenida de Mayo —
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Diagonal - Avenida de Mayo”, una ciudad que aparece “intervenida” o construida por Victor
Suaid, el observador. La ciudad es en tanto es mirada y recorrida por el transeiinte que la
observa. Y al mismo tiempo se comporta como un elemento semiodtico, que remite
incesantemente a otra cosa; la ciudad se encuentra sobreimpresa de imaginarios provenientes
de la ensofacion, el recuerdo, el sueno, la literatura y el cine. Alli el sujeto se fragmenta, se
escinde, se vuelve multiple.

Esa aparicion de un yo que se exhibe en la narracion que ¢l mismo esta creando, justamente,
altera la clara delimitacion de los niveles de representacion. Incluso, el guiéon sobre Santa
Maria y Diaz Grey que ¢l imagina para entregarle a Stein va formando parte del cuerpo de la
novela La vida breve, cuando comienza a ocupar capitulos enteros sobre Diaz Grey y Elena
Sala. Mas adelante, habra capitulos dedicados exclusivamente a Diaz Grey, en los que no hay
marcas del autor Brausen, como si el guion invadiera, sin mas delimitacién que la separacion
en capitulos, el cuerpo de la novela principal.

La aparicion de Montevideo agregaria un elemento a la hora de analizar la configuracion de la
espacialidad en La vida breve. Claramente, Montevideo forma parte de lo que podriamos
denominar un triptico espacial; es uno de los eslabones de la triada Montevideo, Buenos Aires
y Santa Maria. Y por otro lado, es claro que uno de los temas de la novela es la otredad. De
manera que Montevideo aparece como el lugar de origen, el lugar donde naci6 Brausen y que
determina que en Buenos Aires sea extranjero. Montevideo es el lugar del origen, del
recuerdo, del amor, si alguna vez fue posible. Ahora bien, el ser extranjero es una de las
formas de la otredad que el texto explora. Se es otro cuando se es extranjero, una condicién
que se produce por la escision espacio-temporal del traslado hacia otro lugar, distinto del
lugar de origen. Es decir que podriamos pensar que el espacio, en La vida breve, ademas de
constituirse como agente de ficcionalizacion, es también funcional para que el sujeto sea otro
de si mismo.

Claramente, el capitulo 4 (“La salvacion™) contiene pasajes que trazan el programa de la
novela. Brausen se dedica a inventar “una piel para el médico" y meterse en ella. Y mads
adelante, retoma el uso del verbo ver para decir que comienza a imaginar Santa Maria:

...cerré los ojos en la oscuridad que comenzaba a debilitarse, para ver, en una hora
proxima al mediodia, hacia el norte y junto a un rio, en la sala de espera del consultorio
de Diaz Grey, una mujer gruesa, con una inmdévil expresion de ofensa, que sostenia a un
nifno entre las rodillas. (Onetti: 1971: 36)

Como vemos, hay una ligera variacion. Aqui se hace hincapié en una visién que se produce al
cerrar los ojos. Brausen cierra los ojos para ver la otra dimension, la literaria, como si esta
ultima instancia constituyera otro modo de la mirada o un ver con los ojos cerrados.

Desde luego, parece haber en Onetti un interés por estar corriendo de lugar, trastocando, las
categorias incesantemente. Del mismo modo, Brausen no se vuelve definitivamente Diaz
Grey. Sera Rircardo Arce y luego ¢l mismo (pero otro) cuando decida matar a la Queca. En
este sentido es que podriamos pensar en una filiacion entre la ciudad y el personaje, entre
ciudad y sujeto. Ambas categorias sufren este procedimiento de ficcionalizacion, de
trastocamiento y transfiguracion.

La espacialidad se configura mediante el nombre, del mismo modo en que lo hace el propio
sujeto. La ciudad posee una existencia errante y evanescente, al igual que la que atraviesa
Brausen. La ciudad opera bajo el estatuto de ser un nombre. El nombre en Onetti es un vacio,

ISBN 978-987-3617-54-6 2264



V Congreso Internacional de Letras | 2012

una nada, una entidad constituida por una pura negatividad. Una negatividad poblada de
ausencia.

Es interesante lo que se menciona respecto del cuerpo. El yo de Brausen va perdiendo
espesor. Al referirse a Gertrudis, dice: “[se encontraba] separada de mi, de alguien, de un
cuerpo, del espesor de ese cuerpo, de la memoria de sus olores y su temperatura” (Onetti:
1971: 63). Podria afirmarse que Brausen se vuelve cada vez mas nombre y menos cuerpo. Se
vuelve cada vez mas literario y menos real, més inventado y menos existente, mas posible,
como Baldi, quien deja de ser en la literatura, pero construye alli su ser mas definitivo y otro.

Una de las imagenes mas interesantes sobre la idea del sujeto desdoblado es la que presenta a
Brausen caminando por la ciudad de Buenos Aires, el dia en que mataria (segin sus planes) a
la Queca. Al modo de un flaneur, camina por la ciudad contemplando las vidrieras y
mirandose a si mismo en el reflejo:

...convertido en un hueco, en una impaciente curiosidad [...] Prudente, temeroso de
espantar al recién nacido fantasmal que flotaba, acompafidndome, detrés de los cristales,
dirigia de vez en cuando rapidas miradas de reojo a los cristales, me detenia junto a
ellos, alzaba apenas la cabeza para conocerme y estudiarme, sin pasar nunca de la

mandibula, de los extrafios labios que avanzaban para remedar, en silencio, la actitud
del silbido. (Onetti: 1971: 210)

Por otra parte, y volviendo a final de La vida breve, la partida de Brausen hacia la ciudad de
Santa Maria (para ayudar a Ernesto a escapar) lo vuelve definitivamente otro, del todo
literario, y se termina de configurar como un relato.

Quizas estemos en condiciones de afirmar que, como germen, esa ficcionalizacion de la
ciudad que habiamos analizado en los primeros relatos de Onetti al arribar a Buenos Aires
efectivamente constituia un germen de la formulaciéon de Santa Maria como ciudad
imaginaria.
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