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Resumen

A menudo los lectores especializados situan el rasgo distintivo de los relatos de Ocampo
en la distancia que registran entre el estilo ingenuo de los narradores y la
excepcionalidad o la crueldad de los sucesos narrados. La extrafieza de los cuentos
deriva en este sentido de la eleccion de puntos de vista no convencionales: el de los
nifos (en muchos casos, “nifos terribles”), el de los adolescentes, el de los adultos con
“alguna deficiencia de ingenio” (Balderston 1983: 747) o el de seres “psiquicamente
pertubados” (Tomassini 1995: 27). Se trata de una lectura que atribuye el foco narrativo
a subjetividades andmalas pero reconocibles mientras soslaya con esa atribucion el
caracter primordialmente ambiguo de estas voces. Sin embargo, no hay distancia entre
el decir y lo dicho que no provenga en estos relatos del naufragio de los voces en el mar
turbulento de la infancia. Contar, se sabe, pone en juego lo neutro. Explorar las formas
que esa neutralidad asume en tres cuentos antologicos de Ocampo es el proposito de
estas notas.

Abstract

Often specialized readers locate the hallmark of Silvina Ocampo’s stories in the distance
between the naive style of the narrators and the exceptionality or the cruelty of the
events narrated. The strangeness of the stories in this regard stems from the choice of
unconventional viewpoints: that of the children, the teenagers, the adults with "some
deficiency of wit" or beings "psychically disturbed". This is a reading that gives the
narrative focus subjectivities ignores anomalous but recognizable as the character with
that primarily ambiguous attribution of these voices. However, there is no distance
between saying and said that these stories come from the wreck of the voices in the
turbulent sea of children. Tell, you know, brings into play the neutral. Explore ways that
neutrality assumes anthology of three Ocampo’s tales is the purpose of these notes.

Habitado por nifios raros y adultos anifiados, el mundo de Silvina Ocampo es el de la
infancia, esa patria silenciosa, sin habla, un limbo de indeterminacion sin edades, en el
que un gesto pueril aparece en el momento en que se acentiian las arrugas y los juegos
comprometen una seriedad asentada. En los mejores relatos, la infancia siempre sucede
a las voces: se infiltra en frases articuladas, impregna las visiones, repica en la claridad
de lo dicho cuando no la descompone. Si como advierte Alejandra Pizarnik, el peligro
de estos cuentos reside en que “dicen incesantemente algo mas, otra cosa, que no dicen”
(1994: 415) no es (o no es tanto) porque la reserva, la alusion o el secreto integren el
programa narrativo de la escritora, sino porque en ocasiones el misterio mudo de la
infancia transfigura el discurso de narradores y personajes. “Eso me conmueve mucho —
decia Silvina, sin saber que la conmociéon de la que hablaba definiria el efecto de su
literatura— cuando una voz deja de ser personal, cuando una persona deja de querer
imponer su personalidad y pierde su poder” (en Ulla 1982: 146). La impersonalidad de
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las voces, ese intervalo crucial en el que el retorno de una imagen indescifrable del
pasado las obnubila y las pone locuaces, cuenta las escenas mas extraordinarias de esta
narrativa.

A menudo los lectores especializados situan el rasgo distintivo de estos relatos en la
distancia que registran entre el estilo ingenuo de los narradores y la excepcionalidad o la
crueldad de lo sucesos narrados. La extraiieza de los cuentos deriva en este sentido de la
eleccion de puntos de vista no convencionales: el de lo nifios (en muchos casos, “nifios
terribles”), el de los adolescentes, el de los adultos con “alguna deficiencia de ingenio”
(Balderston 1983: 747) o el de seres “psiquicamente pertubados” (Tomassini 1995: 27).
Se trata de una lectura que atribuye el foco narrativo a subjetividades andémalas pero
reconocibles mientras soslaya con esa atribucion el caracter primordialmente ambiguo
de estas voces. Sin embargo, no hay distancia entre el decir y lo dicho que no provenga
en estos relatos del naufragio de los voces en el mar turbulento de la infancia. Contar, se
sabe, pone en juego lo neutro. Explorar las formas que esa neutralidad asume en tres
cuentos antologicos de Ocampo es el propdsito de estas notas.

Tanto “Cielo de claraboyas”, el relato que abre Viaje olvidado, su primer libro, como
“La calle Sarandi”, recogido en la misma coleccion pero publicado un afio antes en la
revista Destiempo, narran en una primera persona singularisima, imposible de remitir a
una identidad cierta, el recuerdo fascinado de un episodio infantil. La tnica certidumbre
que arrojan estos cuentos es que lo que se cuenta no es una representacion de lo
ocurrido sino su origen. El recuerdo —sefiala Agamben (2003: 64)- no es una
experiencia vivida sino todo lo contrario, su expropiacion: lo que habiendo ocurrido
cuando nada ni nadie pudo registrarlo actualiza el caracter perpetuo del discurso y
vuelve transfigurado en escenas novelescas, en espectaculo de lenguaje. Cierta
teatralidad artificiosa y extravagante caracteriza a muchos narradores de Ocampo. En
“El pecado mortal”, el cuento que da nombre a su primera antologia, esa teatralidad
alcanza un impetu deslumbrante. Derivada de un mas alld superyoico e ilocalizable, una
segunda persona sentenciosa y despiadada recrimina a la protagonista del relato, una
nena en edad de comunidn, sus intercambios sensuales con el primer sirviente de la
casa. En todos los casos, la narracion interrumpe el vinculo con lo vivido; no quiero
decir con esto que se desentiende del pasado sino que entabla con €l una relacién neutra
o indirecta, una relacion que interroga la ldgica atributiva del lenguaje, suspende la
fuerza del “esto es aquello”, y da lugar a que una voz desenfocada, una voz fuera de
foco, actue en lo que dice.

Los relatos no cuentan lo que las voces vieron (o no quisieron ver, tal “La calle
Sarandi”) en situaciones anteriores, sino que dramatizan lo que no pueden dejar de mirar
en el instante en el que narran. El privilegio acordado a la vision pierde aqui toda su
jerarquia. La vision ya no ordena la perspectiva del relato sino que en su lugar aparece
una mirada que desorienta los propdsitos. Ver, advierte Jean Luc Nancy, no se confunde
con mirar.

La mirada no mira nada, y mira la nada. No apunta a ninglin objeto y se hunde en
la ausencia del sujeto. Mirar nada es, en primera instancia, la contradiccion intima
del sujeto (la contrariedad donde tiene lugar una intimidad). Pero esa
contradiccion se disuelve o bien se suspende si comprendemos que la mirada no
es en el fondo una relacion con el objeto. Quizas el 'ver’ es una relacion de ese
tipo [...]. El ver se hace conforme con el campo de los objetos. (2006: 73)

Desde el inicio los cuentos abandonan la mirada narrativa en un punto fijo. En “Cielo de
claraboyas”, los ojos “hipnotizados” de la voz narradora “se enganchan” en los cables
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del ascensor de la casa de la tia a la que solian llevarla todos los sabados de visita. La
l6gica metonimica que organiza el relato se anuncia en este detalle: se trata del ascensor
que conduce al piso de arriba, en el que se encuentra la “casa misteriosa” que en
adelante concentra toda la atencion. En “La calle Sarandi”, la mirada de la narradora
estd presa de las tardes de otofio en las que de chica la mandaban a hacer las compras al
almacén. El cuento narra el recuerdo de una de esas tardes en las que ella vio mucho
mas de lo hubiese querido ver. En “El pecado mortal”, el punto de mira, lo que demora
la vision estupefacta de la voz narradora, es justamente la excitacion escopica de la que
participan los protagonistas. La voz los mira espiarse, los ve perderse en esos
intercambios, y es esa escena inescrutable la que desata el furor acusatorio de sus
interpelaciones. No puedo mirar, agrega Nancy, sin que eso me mire, me incumba. Eso
se vuelve hacia mi, me clava la vista y me concierne, es mi asunto (2006: 74). Se diria
que es lo que me hace hablar, una visidon exorbitante cuya repeticion indefinida (la de lo
que no tiene ni comienzo ni fin, porque nunca tuvo lugar por primera vez) activa el
carécter performativo de la voz y engendra la espectacularidad del relato.

La escena vacia que se despliega ante los ojos de las narradoras tiene en estos cuentos la
forma de un melodrama infantil descentrado. Una suerte de puesta teatral sin ptiblico en
la que las irresueltas disputas entre el Bien y el Mal reviven exacerbadas bajo el retorno
de impulsos arcaicos e infantiles que destierran a narradores y personajes de sus
armaduras subjetivas. El centro magnético de los relatos de Ocampo, afirma Pizarnik, es
el modo de hacer visibles las pasiones infantiles (1994: 416). Narrado en una lengua
excesiva, saturada de imagenes estrafalarias que pueblan una sintaxis trastocada por los
dislocamientos oracionales y la acumulacion de subordinadas, “Cielo de claraboyas”
recrea una pantomima aterradora en la que personajes esquematicos, con aire de
marionetas: “una pollera disfrazada de tia” y “dos piecitos desnudos”, sobreactiian
comportamientos extremos sin hablar. S6lo se escucha una voz inhumana, hiperbolica,
“una voz de cejas fruncidas y pelo de alambre” que, en medio de llantos, risas y ruidos,
grita cada vez mas fuerte el nombre de la nena protagonista: “jCelestina, Celestina!”. La
intensidad en aumento y la reduplicacion transforman el nombre en una sentencia que se
explicita pocos parrafos después. Se sabe que el uso de los efectos sonoros es un recurso
central de la pantomima, asi como también el de los efectos dpticos.

Todo el episodio se compone de un modo fragmentario. La fragmentacion opera en los
distintos niveles del relato. Atonita, la voz de la narradora mira sin ver un juego
fantasmagorico de sombras que se proyectan sobre los vidrios cuadriculados y verdes de
la claraboya. Lejos de resultar un obstaculo o una superficie deformante, la claraboya
encuadra y amplifica la escena de persecucion truculenta en la que la sombra de la
pollera “con alas de demonio” corre en ronda tras “los piecitos desnudos” de la nena sin
lograr alcanzarlos. Las sinécdoques transmiten la desarticulacion de los cuerpos en el
mismo sentido en el que la visiéon de sus sombras los desrealizan. Los movimientos
torpes y desacompasados (los piecitos saltan y “una risa y otra risa caen sobre su
camison”, la pollera “alarga los brazos con las garras abiertas”) anuncian el peso de una
amenaza a punto de estallar. La composicion dramatica del cuadro es ejemplar: una
victimaria, con pies embotinados de institutriz perversa, personaje que enlaza el relato
con la novela negra y los cuentos de terror, una victima infantil, con nombre celestial,
cifra del candor y la inocencia absolutos, y un conflicto simple, lineal (la irritacion que
provoca en el adulto un nifilo que no se quiere dormir), cuya tension crece
progresivamente hasta la resolucion.

En el momento del desenlace, la accidon se acelera y la voz narrativa actia con una
luminosidad resplandeciente la ambigiiedad que impregna su relato. La polarizacion
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propia de los argumentos melodramaticos, las infranqueables fronteras que el género
establece entre el Bien y el Mal, se complican de tal manera que sostenerlas se vuelve
imposible sino es a riesgo de desconocer el efecto de la narracion. El desenlace muestra
que lo que importa no es qué vio la narradora aquella noche en la claraboya de su tia,
sino que esa vision ensordecio su voz de una vez y para siempre, la alteré de un modo
extremo, haciendo que el sentido de lo ocurrido se perdiera y que en su lugar se desatara
una version turbada, exaltada, imposible de atribuir a una voz personal.

El cordén de un zapato negro se desatod, y fue una zancadilla sobre otro pie de la
pollera furiosa. Y de nuevo surgi6 una risa de pelo suelto, y la voz negra gritd,
haciendo un pozo oscuro sobre el suelo: “jvoy a matarte!” Y como un trueno que
rompe un vidrio, se oy6 el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando
todo su contenido, derramandose densamente, lentamente, en silencio, un silencio
profundo, como el que precede al llanto de un nifio golpeado.

Despacito fue dibujdndose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza
donde florecian rulos de sangre atados con moros. La mancha se agrandaba. De
una rotura del vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas petrificadas como
soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio. Habia un silencio inmenso,
parecia que la casa entera se habia trasladado al campo; los sillones hacian
ruedas de silencio alrededor de las visitas del dia anterior. (1998: 19)

La escena se construye de un modo magistralmente metonimico en el que la suspension
del vinculo causa-efecto en las acciones libera la incertidumbre del sentido. La
narracion propone y frustra a la vez el enlace entre el grito amenazador y el estallido de
la jarra de loza; la distancia que se extiende entre estas alternativas es la que va de un
crimen intencional a un accidente involuntario. La ambigiiedad del desenlace, un
desenlace graduado por el encabalgamiento de los gerundios, los adverbios y por la
repeticiéon sostenida del sintagma “silencio”, es congruente con el reverso de la
situacion que manifiestan las risas y los juegos de Celestina a lo largo del relato. ;Cémo
no considerar, atendiendo a esas risas y a esos juegos que se registran con insistencia,
atendiendo incluso al detalle apacible de que Celestina salta mientras come un
caramelo, que la situacion, lejos de ser ominosa desde el comienzo, se hubiese iniciado
como un episodio infantil repetido en el que una nena se divierte con su tia jugando a
ser perseguida? ;Por qué pensar entonces que la historia presenta una “reconstruccion
subjetiva” (Tomassini 1995: 33) de lo que la narradora vio y no la visién exasperada
que le dicta su propia enajenacion? De un modo unénime, tal vez sugestionados por ese
otro narrador que aparece en el epilogo del cuento, los lectores de Silvina Ocampo
omiten el doblez que manifiesta el relato para reconocer en “Cielo de claraboyas” la
indiscutible narracién de un crimen.

La historia de un asesinato infantil resulta en estos casos mucho mas tolerable que la
indistincion del sentido, que su neutralidad. Lo neutro, enseiia Barthes (2002: 95),
esquiva la naturaleza asertiva de la lengua, es ese desvio del paradigma si/no, que nos
preserva de la afirmacion directa. Un desvio ligero, por lo general imperceptible, un
deslizamiento, un matiz, que acalla la arrogancia aseverativa del discurso sin
proponérselo. Diria que en “Cielo de claraboyas™ es esa exaltacion satisfecha, un soplo
de goce apenas, que resuena en la voz que afirma que una cabeza partida en dos “se
dibuja” en el vidrio, o que “rulos” de sangre “florecen” entre mofios: la alteridad de lo
dicho, eso impredicable que se filtra en lo narrado y sin contradecirlo vuelve
indeterminable su significacion. ;La voz de quién veria en una muerte atroz las
imagenes gozosas de un dibujo y un florecimiento? ;Quién encontraria “soldaditos de
lluvia” en las gotas de sangre que caen desde el piso de arriba? ;Quién apelaria a una
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catarata impetuosa de comparaciones, diminutivos, personificaciones, para describir lo
sucedido en esas circunstancias? Como muchas veces en Silvina Ocampo, aunque con
una estridencia y una proliferacion particulares en esta oportunidad, el torrente
tropologico del lenguaje estalla y arrastra la claridad del sentido hacia el limite de sus
posibilidades. La precipitacion de las imagenes sobreacttia lo dicho y esa sobreactuacion
hueca, que es marca del hundimiento subjetivo, da lugar al retorno de un resto perdido
de infancia, deja que ese resto se escuche en el silencio del sentido que provoca la
coexistencia fugaz e indeterminada del horror y el goce.

Con la diferencia evidente de que en este caso se trata de una narradora protagonista y
no de una voz testigo, “La calle Sarandi” también narra el recuerdo equivoco e
inolvidable de un episodio infantil con la distancia y los recursos propios del
melodrama. La protagonista cuenta que en el camino al almacén, se cruzaba
habitualmente con un hombre “que decia palabras pegajosas, persiguiendo [sus] piernas
con una ramita de sauce, de espantar mosquitos” (1998: 87). La situacion, que la frase
insindla inicialmente como una suerte de juego inquietante y confuso, entre sensual e
inofensivo, con un hombre “que siempre estaba alli, como un escaléon o como una reja” de
las casas de la cuadra, y en frente del cual debia pasar de modo “inevitable” cuando las
crecientes del rio le impedian elegir otro camino, se transforma para ella en una pesadilla
atroz que su relato recupera, en forma parcial y transfigurada, convertida en la escena
aterradora de un cuento infantil.

Una tarde mas obscura y mas entrada en invierno que las otras, el hombre ya no
estaba en el camino. De una de las ventanas surgid una voz enmascarada por la
distancia, persiguiéndome, no me di vuelta pero senti que alguien me corria y que
me agarraban del cuello dirigiendo mis pasos inmoéviles adentro de una casa
envuelta en humo y en telarafias grises. Habia una cama de fierro en medio del
cuarto y un despertador que marcaba las cinco y media. El hombre estaba detras
de mi, la sombra que proyectaba se agrandaba sobre el piso, subia hasta el techo y
terminaba en una cabeza chiquita envuelta en telarafias. No quise ver mas nada y
me encerré en el cuartito obscuro de mis dos manos, hasta que llamo el
despertador. Las horas habian pasado en punta de pie. Una respiracion blanda de
suefo invadia el silencio; en torno de la lampara de kerosene caian lentas gotas de
mariposas muertas cuando por la ventana de mis dedos vi la quietud del cuarto y
los anchos zapatos desabrochados sobre el borde de la cama. Me quedaba el
horror de la calle por atravesar. Sali corriendo desanudando mis manos; voltié una
silla trenzada del color del alba. Nadie me oyd. (1998: 87-88)

Apelando a imdagenes estereotipadas y acciones convencionales, la composicion
metonimica y entrecortada del relato devuelve amplificado aquello a lo que alude: una
“voz enmascarada” persigue a alguien de “pasos inmoviles” hasta agarrarla del cuello y
meterla en una “casa envuelta de humo y telarafias” en la que hay una “cama de fierro”.
Como en “Cielo de claraboyas”, la aparicién de una victima inocente y un victimario
(un perseguidor), en un escenario truculento, protagonizando una situacion amenazante,
resaltan lo ocurrido, lo intensifican, al tiempo que impiden conocer con certeza qué
sucedio en ese momento. ;Qué pasod aquella tarde entre esa nena y ese hombre? ;Qué
entredicen los detalles perturbadores de un despertador que suena y “una respiracion
blanda de suefio” invadiendo el silencio y la quietud del cuarto después de lo sucedido?
(Qué le ocurre a esta narradora en el presente del recuerdo para que lo que su relato
anuncia en principio como un juego de seduccidn inocente se torne, pocos enunciados
después, una escena pesadillesca de la que no puede sustraerse? La forma del secreto —
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senalan Deleuze y Guattari (1988: 289)— es la del a priori de un algo que ha pasado y se
ha vuelto ilocalizable.

Mas acé de estos interrogantes, movilizada una vez mas por la ansiedad de un sentido
cierto, la critica coincide en leer en este episodio un acto de abuso sexual, una violacion
de la que la nena intenta preservarse imaginariamente al recluirse en el espacio cerrado
de sus manos.' No s6lo porque cuando se afirma que lo logra se le atribuye a la fantasia
ocampiana una funcion reparadora o consolatoria ajena a los impulsos de esta literatura,
sino principalmente porque suscribir a la idea de que la anécdota de este relato es
“simple y horrorosa” (Macini 2003: 256) ensordece por completo la agitacion
desorbitada de la voz que narra, suspender las certezas del sentido en torno a lo
ocurrido, dejarse atraer por lo que retumba en las articulaciones narrativas, es
permanecer a la escucha de ese secreto a voces que a menudo transmiten los narradores
y personajes ocampianos. Escuchar —afirma Nancy— es estar tendido hacia un sentido
posible y, en consecuencia, no inmediatamente accesible (2002: 18). Es encontrase a
orillas del sentido, en su borde o extremidad, atendiendo a la resonancia que lo tensiona
y le impide cerrarse sobre si mismo. Mientras en “Cielo de claraboya” esa resonancia se
hace escuchar con intensidad en la descarga tropoldgica que apresura el desenlace, en
esa suerte de explosion figural sin fondo que atraviesa el 1éxico y la sintaxis sobre todo
en el final, en “La calle Sarandi” la extravagancia de la voz narrativa se acentta en el
relato discontinuo que desata la escena melodramatica y la descompone.

El esquematismo de la situacion inicial cede ante el quiebre de las relaciones sujeto-
objeto y causa-efecto, ante las asociaciones sorpresivas y las repeticiones impensadas.
Porque encerrada en “el cuartito oscuro de sus manos”, la protagonista vio lo que ya no
puede dejar de mirar —vision, diria Blanchot, que ya no es la posibilidad de ver sino la
imposibilidad de no mirar, imposibilidad que se hace ver y persevera en una vision
interminable (1992: 26)—, una voz trémula y desposeida, la de quien naufraga en lo que
dice y ya no se reconoce, arrastra el sentido del relato hasta un limite insospechado. No
so6lo porque el cuento tematiza la pérdida de identidad de la protagonista sino
fundamentalmente porque esa pérdida estremece la lengua del relato, actiia en ella
liberando significaciones que la propia protagonista no alcanza a comprender, el secreto
que obnubila su narracion resplandece sin aparecer sobre el final de la historia. Una
escalada de repeticiones y asociaciones inconexas arroja “La calle Sarandi” a un
desenlace sorpresivo. En el instante en el que el “hijo de [su] hermana mayor” se
transfigura en el “hijo que fue casi [suyo]” —deslizamiento que el cuento entredice de
muchas maneras: el nifio queda a su cargo cuando las hermanas se van, duerme con ella
mientras es bebé, gatea a su alrededor cuando es pequefio, aprende a caminar con ella—
los posibles narrativos se expanden a destinos imprevitos. La situacion eclosiona
cuando la narradora advierte repentinamente que el nifio ya es un hombre. En ese
momento, sefialado por su desconcierto absoluto —“no me di cuenta”, repite, “no me di
cuenta” la voz del nifio desbarranca de manera vertiginosa ante sus 0jos y se
transforma en una voz oscura que el relato emparienta con la voz enmascarada de la
escena inicial.

La metamorfosis de esa voz, cuyo vértigo reduplica el que sufre la voz narradora,
reafirma el interrogante sobre lo que sucedido al mismo tiempo que manifiesta la
imposibilidad de su revelacion. La forma del secreto, no su materia ni su contenido, sino
la fuerza que lo mantiene para siempre inconfesado e inconfesable, reluce entonces con

' Consultar sobre este aspecto Tomassini (1995), Mancini (2003) y Meehan (1982).
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una inocencia soberana. Cuando sobre el final la narradora repite desorientada su deseo
de “no ver mas nada”, la accidon se acelera de modo descontrolado, las imagenes se
asocian a un ritmo febril, inusitado, y la sintaxis se precipita en una acumulacion
atolondrada de proposiciones breves, sin nexos explicitos, y encabezadas por la
insistencia del lexema copulativo.

No quiero ver mas nada. Este hijo que fue casi mio, tiene la voz desconocida que
brota de una radio. Estoy encerrada en el cuartito obscuro de mis manos y por la
ventana de mis dedos veo los zapatos de un hombre en el borde la cama. Ese hijo
fue casi mio, esa voz recitando un discurso politico debe ser, en la radio vecina, el
hombre con la rama de sauce de espantar mosquitos. Y esa cuna vacia, tejida de
fierro... (1998: 89; el subrayado es mio)

Con una lengua alterada, hecha de la inquietud que atraviesa a este personaje, una
lengua que no es el medio de expresion de su desconcierto, sino que se encuentra en si
misma desconcertada, el relato repite el acontecimiento principal y desconcertante que
impulsa los mejores cuentos de Silvina Ocampo. Desprovistas de conectores 16gicos y
causales, las frases, que en rigor son imagenes, significan por contigiiidad, como si la
remision de unas a otras, conformara el unico modo posible de aproximarse a un sentido
que aparece y se sustrae al mismo tiempo. Desentendidas de las convenciones
discursivas, libradas a la fuerza de condensacion y desplazamiento que define su
naturaleza metamorfica, estas imagenes transforman las articulaciones narrativas en ese
espacio, intimo e inaccesible a la vez, en el que restos y figuras del pasado coexisten y
se superponen con personajes y situaciones del presentes. Que el ‘“chico de [su]
hermana” remita al “hijo que fue casi [suyo]” y que ambas imagenes se asocien a la del
“hombre con la rama de sauce de espantar mosquitos”, lejos de develar el sentido oculto
en el pasado, lejos incluso de brindar la clave que explicaria ese misterio, anuncia la
inminencia de una confesion irrealizada, cuya aparicion permite vislumbrar sentidos tan
elocuentes como inexplicables.

Tanto “Cielo de claraboyas” como “La calle Sarandi” terminan invocando la muerte.
“Cierro las ventanas —dice la narradora de “La calle Sarandi”—, aprieto mis 0jos y veo
azul, verde, rojo, amarillo, violenta, blanco, blanco. La espuma blanca, el azul. Asi sera
la muerte cuando me arranque del cuartito de mis manos” (1998: 90). La coincidencia
no resulta fortuita si se atiende justamente a que es esa pérdida del sentido, la caida en
una ambigiiedad radical, en un blanco pleno, lo que constituye, como sefal6 Pizarnik, el
nucleo desplazado de los cuentos de Ocampo. “Aqui es ‘todo mas claro’, y a la vez,
todo mas peligroso” (1993: 15). Nadie advirtié como ella el peligro que entrafiaba la
claridad ocampiana.

La ambigiiedad de Silvina Ocampo —dijo, cuando gran parte de la obra atn estaba
en ciernes— se acuerda con su facultad de transponer un hecho posible y comin en
otro que sigue siendo el mismo, s6lo que inquietante. Es decir: se traslada al plano
de la realidad sin haberlo dejado nunca. Asimismo, se traslada al plano de la
irrealidad sin haberlo dejado nunca. Claro que términos como realidad e
irrealidad resultan perfectamente inadecuados. Pero para sugerir con mas
propiedad ciertos gestos y ciertas mudanzas, habria que remitirse, en este caso, a
las danzas japonesas, a su tenue grafia corporal. Entretanto, vale la pena recordar
a Sterne: Hay miradas de una sutileza tan compleja... (1994: 416)

Muy temprano Pizarnik supo que la irrealidad no era en estos cuentos ni nunca una
region apartada del mundo real sino la transposicion imaginaria a la que lo sometian
ciertas miradas complejas. Mirar sin ver, con una mirada desposeida, muerta, es dejarse
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cautivar por el espectaculo sin fondo que se despliega ante los ojos de quienes,
extraviados en si mismos, quedan retenidos en el medio indeterminado de la infancia y
hacen visibles las pasiones que lo habitan. En “El pecado mortal” —un relato
emparentado en algunos aspectos con “La calle Sarandi”, en ambos se narra la
descarnada y voluptuosa iniciacion sexual de una nifia con un adulto— la muerte acecha
desde el titulo. “Alguien murio, no recuerdo quien”, cuenta la narradora, el dia en el que
Chango y la Mufieca celebran su “arcana representacion” (1961: 141). “Cémplice y
esclava”, la voz alcanza en este relato una ambigiiedad extrema. Al mismo tiempo que
censura con una furia implacable los detalles de esa representacion, transmite con
intensidad el “goce inexplicable” que ella y la protagonista (si puede establecerse esta
distincidon) experimentan ante lo ocurrido. Una conviccion central a toda la narrativa de
Ocampo se hace presente en su relato: la idea inapelable de que las fiestas y las muertes
siempre se parecen.
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