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Resumen 
A menudo los lectores especializados sitúan el rasgo distintivo de los relatos de Ocampo 
en la distancia que registran entre el estilo ingenuo de los narradores y la 
excepcionalidad o la crueldad de los sucesos narrados. La extrañeza de los cuentos 
deriva en este sentido de la elección de puntos de vista no convencionales: el de los 
niños (en muchos casos, “niños terribles”), el de los adolescentes, el de los adultos con 
“alguna deficiencia de ingenio” (Balderston 1983: 747) o el de seres “psíquicamente 
pertubados” (Tomassini 1995: 27). Se trata de una lectura que atribuye el foco narrativo 
a subjetividades anómalas pero reconocibles mientras soslaya con esa atribución el 
carácter primordialmente ambiguo de estas voces. Sin embargo, no hay distancia entre 
el decir y lo dicho que no provenga en estos relatos del naufragio de los voces en el mar 
turbulento de la infancia. Contar, se sabe, pone en juego lo neutro. Explorar las formas 
que esa neutralidad asume en tres cuentos antológicos de Ocampo es el propósito de 
estas notas.  

Abstract 
Often specialized readers locate the hallmark of Silvina Ocampo´s stories in the distance 
between the naive style of the narrators and the exceptionality or the cruelty of the 
events narrated. The strangeness of the stories in this regard stems from the choice of 
unconventional viewpoints: that of the children, the teenagers, the adults with "some 
deficiency of wit" or beings "psychically disturbed". This is a reading that gives the 
narrative focus subjectivities ignores anomalous but recognizable as the character with 
that primarily ambiguous attribution of these voices. However, there is no distance 
between saying and said that these stories come from the wreck of the voices in the 
turbulent sea of children. Tell, you know, brings into play the neutral. Explore ways that 
neutrality assumes anthology of three Ocampo´s tales is the purpose of these notes. 
 

 
Habitado por niños raros y adultos aniñados, el mundo de Silvina Ocampo es el de la 
infancia, esa patria silenciosa, sin habla, un limbo de indeterminación sin edades, en el 
que un gesto pueril aparece en el momento en que se acentúan las arrugas y los juegos 
comprometen una seriedad asentada. En los mejores relatos, la infancia siempre sucede 
a las voces: se infiltra en frases articuladas, impregna las visiones, repica en la claridad 
de lo dicho cuando no la descompone. Si como advierte Alejandra Pizarnik, el peligro 
de estos cuentos reside en que “dicen incesantemente algo más, otra cosa, que no dicen” 
(1994: 415) no es (o no es tanto) porque la reserva, la alusión o el secreto integren el 
programa narrativo de la escritora, sino porque en ocasiones el misterio mudo de la 
infancia transfigura el discurso de narradores y personajes. “Eso me conmueve mucho –
decía Silvina, sin saber que la conmoción de la que hablaba definiría el efecto de su 
literatura– cuando una voz deja de ser personal, cuando una persona deja de querer 
imponer su personalidad y pierde su poder” (en Ulla 1982: 146). La impersonalidad de 
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las voces, ese intervalo crucial en el que el retorno de una imagen indescifrable del 
pasado las obnubila y las pone locuaces, cuenta las escenas más extraordinarias de esta 
narrativa.  

A menudo los lectores especializados sitúan el rasgo distintivo de estos relatos en la 
distancia que registran entre el estilo ingenuo de los narradores y la excepcionalidad o la 
crueldad de lo sucesos narrados. La extrañeza de los cuentos deriva en este sentido de la 
elección de puntos de vista no convencionales: el de lo niños (en muchos casos, “niños 
terribles”), el de los adolescentes, el de los adultos con “alguna deficiencia de ingenio” 
(Balderston 1983: 747) o el de seres “psíquicamente pertubados” (Tomassini 1995: 27). 
Se trata de una lectura que atribuye el foco narrativo a subjetividades anómalas pero 
reconocibles mientras soslaya con esa atribución el carácter primordialmente ambiguo 
de estas voces. Sin embargo, no hay distancia entre el decir y lo dicho que no provenga 
en estos relatos del naufragio de los voces en el mar turbulento de la infancia. Contar, se 
sabe, pone en juego lo neutro. Explorar las formas que esa neutralidad asume en tres 
cuentos antológicos de Ocampo es el propósito de estas notas.  

Tanto “Cielo de claraboyas”, el relato que abre Viaje olvidado, su primer libro, como 
“La calle Sarandí”, recogido en la misma colección pero publicado un año antes en la 
revista Destiempo, narran en una primera persona singularísima, imposible de remitir a 
una identidad cierta, el recuerdo fascinado de un episodio infantil. La única certidumbre 
que arrojan estos cuentos es que lo que se cuenta no es una representación de lo 
ocurrido sino su origen. El recuerdo –señala Agamben (2003: 64)– no es una 
experiencia vivida sino todo lo contrario, su expropiación: lo que habiendo ocurrido 
cuando nada ni nadie pudo registrarlo actualiza el carácter perpetuo del discurso y 
vuelve transfigurado en escenas novelescas, en espectáculo de lenguaje. Cierta 
teatralidad artificiosa y extravagante caracteriza a muchos narradores de Ocampo. En 
“El pecado mortal”, el cuento que da nombre a su primera antología, esa teatralidad 
alcanza un ímpetu deslumbrante. Derivada de un más allá superyoico e ilocalizable, una 
segunda persona sentenciosa y despiadada recrimina a la protagonista del relato, una 
nena en edad de comunión, sus intercambios sensuales con el primer sirviente de la 
casa. En todos los casos, la narración interrumpe el vínculo con lo vivido; no quiero 
decir con esto que se desentiende del pasado sino que entabla con él una relación neutra 
o indirecta, una relación que interroga la lógica atributiva del lenguaje, suspende la 
fuerza del “esto es aquello”, y da lugar a que una voz desenfocada, una voz fuera de 
foco, actúe en lo que dice.  
Los relatos no cuentan lo que las voces vieron (o no quisieron ver, tal “La calle 
Sarandí”) en situaciones anteriores, sino que dramatizan lo que no pueden dejar de mirar 
en el instante en el que narran. El privilegio acordado a la visión pierde aquí toda su 
jerarquía. La visión ya no ordena la perspectiva del relato sino que en su lugar aparece 
una mirada que desorienta los propósitos. Ver, advierte Jean Luc Nancy, no se confunde 
con mirar. 

La mirada no mira nada, y mira la nada. No apunta a ningún objeto y se hunde en 
la ausencia del sujeto. Mirar nada es, en primera instancia, la contradicción íntima 
del sujeto (la contrariedad donde tiene lugar una intimidad). Pero esa 
contradicción se disuelve o bien se suspende si comprendemos que la mirada no 
es en el fondo una relación con el objeto. Quizás el `ver´ es una relación de ese 
tipo […]. El ver se hace conforme con el campo de los objetos. (2006: 73)  

Desde el inicio los cuentos abandonan la mirada narrativa en un punto fijo. En “Cielo de 
claraboyas”, los ojos “hipnotizados” de la voz narradora “se enganchan” en los cables 
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del ascensor de la casa de la tía a la que solían llevarla todos los sábados de visita. La 
lógica metonímica que organiza el relato se anuncia en este detalle: se trata del ascensor 
que conduce al piso de arriba, en el que se encuentra la “casa misteriosa” que en 
adelante concentra toda la atención. En “La calle Sarandí”, la mirada de la narradora 
está presa de las tardes de otoño en las que de chica la mandaban a hacer las compras al 
almacén. El cuento narra el recuerdo de una de esas tardes en las que ella vio mucho 
más de lo hubiese querido ver. En “El pecado mortal”, el punto de mira, lo que demora 
la visión estupefacta de la voz narradora, es justamente la excitación escópica de la que 
participan los protagonistas. La voz los mira espiarse, los ve perderse en esos 
intercambios, y es esa escena inescrutable la que desata el furor acusatorio de sus 
interpelaciones. No puedo mirar, agrega Nancy, sin que eso me mire, me incumba. Eso 
se vuelve hacia mí, me clava la vista y me concierne, es mi asunto (2006: 74). Se diría 
que es lo que me hace hablar, una visión exorbitante cuya repetición indefinida (la de lo 
que no tiene ni comienzo ni fin, porque nunca tuvo lugar por primera vez) activa el 
carácter performativo de la voz y engendra la espectacularidad del relato. 

La escena vacía que se despliega ante los ojos de las narradoras tiene en estos cuentos la 
forma de un melodrama infantil descentrado. Una suerte de puesta teatral sin público en 
la que las irresueltas disputas entre el Bien y el Mal reviven exacerbadas bajo el retorno 
de impulsos arcaicos e infantiles que destierran a narradores y personajes de sus 
armaduras subjetivas. El centro magnético de los relatos de Ocampo, afirma Pizarnik, es 
el modo de hacer visibles las pasiones infantiles (1994: 416). Narrado en una lengua 
excesiva, saturada de imágenes estrafalarias que pueblan una sintaxis trastocada por los 
dislocamientos oracionales y la acumulación de subordinadas, “Cielo de claraboyas” 
recrea una pantomima aterradora en la que personajes esquemáticos, con aire de 
marionetas: “una pollera disfrazada de tía” y “dos piecitos desnudos”, sobreactúan 
comportamientos extremos sin hablar. Sólo se escucha una voz inhumana, hiperbólica, 
“una voz de cejas fruncidas y pelo de alambre” que, en medio de llantos, risas y ruidos, 
grita cada vez más fuerte el nombre de la nena protagonista: “¡Celestina, Celestina!”. La 
intensidad en aumento y la reduplicación transforman el nombre en una sentencia que se 
explicita pocos párrafos después. Se sabe que el uso de los efectos sonoros es un recurso 
central de la pantomima, así como también el de los efectos ópticos.  

Todo el episodio se compone de un modo fragmentario. La fragmentación opera en los 
distintos niveles del relato. Atónita, la voz de la narradora mira sin ver un juego 
fantasmagórico de sombras que se proyectan sobre los vidrios cuadriculados y verdes de 
la claraboya. Lejos de resultar un obstáculo o una superficie deformante, la claraboya 
encuadra y amplifica la escena de persecución truculenta en la que la sombra de la 
pollera “con alas de demonio” corre en ronda tras “los piecitos desnudos” de la nena sin 
lograr alcanzarlos. Las sinécdoques transmiten la desarticulación de los cuerpos en el 
mismo sentido en el que la visión de sus sombras los desrealizan. Los movimientos 
torpes y desacompasados (los piecitos saltan y “una risa y otra risa caen sobre su 
camisón”, la pollera “alarga los brazos con las garras abiertas”) anuncian el peso de una 
amenaza a punto de estallar. La composición dramática del cuadro es ejemplar: una 
victimaria, con pies embotinados de institutriz perversa, personaje que enlaza el relato 
con la novela negra y los cuentos de terror, una víctima infantil, con nombre celestial, 
cifra del candor y la inocencia absolutos, y un conflicto simple, lineal (la irritación que 
provoca en el adulto un niño que no se quiere dormir), cuya tensión crece 
progresivamente hasta la resolución.  

En el momento del desenlace, la acción se acelera y la voz narrativa actúa con una 
luminosidad resplandeciente la ambigüedad que impregna su relato. La polarización 
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propia de los argumentos melodramáticos, las infranqueables fronteras que el género 
establece entre el Bien y el Mal, se complican de tal manera que sostenerlas se vuelve 
imposible sino es a riesgo de desconocer el efecto de la narración. El desenlace muestra 
que lo que importa no es qué vio la narradora aquella noche en la claraboya de su tía, 
sino que esa visión ensordeció su voz de una vez y para siempre, la alteró de un modo 
extremo, haciendo que el sentido de lo ocurrido se perdiera y que en su lugar se desatara 
una versión turbada, exaltada, imposible de atribuir a una voz personal.   

El cordón de un zapato negro se desató, y fue una zancadilla sobre otro pie de la 
pollera furiosa. Y de nuevo surgió una risa de pelo suelto, y la voz negra gritó, 
haciendo un pozo oscuro sobre el suelo: “¡voy a matarte!” Y como un trueno que 
rompe un vidrio, se oyó el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando 
todo su contenido, derramándose densamente, lentamente, en silencio, un silencio 
profundo, como el que precede al llanto de un niño golpeado. 

Despacito fue dibujándose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza 
donde florecían rulos de sangre atados con moños. La mancha se agrandaba. De 
una rotura del vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas petrificadas como 
soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio. Había un silencio inmenso, 
parecía que la casa entera se había trasladado al campo; los sillones hacían 
ruedas de silencio alrededor de las visitas del día anterior. (1998: 19) 

La escena se construye de un modo magistralmente metonímico en el que la suspensión 
del vínculo causa-efecto en las acciones libera la incertidumbre del sentido. La 
narración propone y frustra a la vez el enlace entre el grito amenazador y el estallido de 
la jarra de loza; la distancia que se extiende entre estas alternativas es la que va de un 
crimen intencional a un accidente involuntario. La ambigüedad del desenlace, un 
desenlace graduado por el encabalgamiento de los gerundios, los adverbios y por la 
repetición sostenida del sintagma “silencio”, es congruente con el reverso de la 
situación que manifiestan las risas y los juegos de Celestina a lo largo del relato. ¿Cómo 
no considerar, atendiendo a esas risas y a esos juegos que se registran con insistencia, 
atendiendo incluso al detalle apacible de que Celestina salta mientras come un 
caramelo, que la situación, lejos de ser ominosa desde el comienzo, se hubiese iniciado 
como un episodio infantil repetido en el que una nena se divierte con su tía jugando a 
ser perseguida? ¿Por qué pensar entonces que la historia presenta una “reconstrucción 
subjetiva” (Tomassini 1995: 33) de lo que la narradora vio y no la visión exasperada 
que le dicta su propia enajenación? De un modo unánime, tal vez sugestionados por ese 
otro narrador que aparece en el epílogo del cuento, los lectores de Silvina Ocampo 
omiten el doblez que manifiesta el relato para reconocer en “Cielo de claraboyas” la 
indiscutible narración de un crimen.  

La historia de un asesinato infantil resulta en estos casos mucho más tolerable que la 
indistinción del sentido, que su neutralidad. Lo neutro, enseña Barthes (2002: 95), 
esquiva la naturaleza asertiva de la lengua, es ese desvío del paradigma sí/no, que nos 
preserva de la afirmación directa. Un desvío ligero, por lo general imperceptible, un 
deslizamiento, un matiz, que acalla la arrogancia aseverativa del discurso sin 
proponérselo. Diría que en “Cielo de claraboyas” es esa exaltación satisfecha, un soplo 
de goce apenas, que resuena en la voz que afirma que una cabeza partida en dos “se 
dibuja” en el vidrio, o que “rulos” de sangre “florecen” entre moños: la alteridad de lo 
dicho, eso impredicable que se filtra en lo narrado y sin contradecirlo vuelve 
indeterminable su significación. ¿La voz de quién vería en una muerte atroz las 
imágenes gozosas de un dibujo y un florecimiento? ¿Quién encontraría “soldaditos de 
lluvia” en las gotas de sangre que caen desde el piso de arriba? ¿Quién apelaría a una 

V Congreso Internacional de Letras | 2012

ISBN 978-987-3617-54-6 2359



catarata impetuosa de comparaciones, diminutivos, personificaciones, para describir lo 
sucedido en esas circunstancias? Como muchas veces en Silvina Ocampo, aunque con 
una estridencia y una proliferación particulares en esta oportunidad, el torrente 
tropológico del lenguaje estalla y arrastra la claridad del sentido hacia el límite de sus 
posibilidades. La precipitación de las imágenes sobreactúa lo dicho y esa sobreactuación 
hueca, que es marca del hundimiento subjetivo, da lugar al retorno de un resto perdido 
de infancia, deja que ese resto se escuche en el silencio del sentido que provoca la 
coexistencia fugaz e indeterminada del horror y el goce.  
Con la diferencia evidente de que en este caso se trata de una narradora protagonista y 
no de una voz testigo, “La calle Sarandí” también narra el recuerdo equívoco e 
inolvidable de un episodio infantil con la distancia y los recursos propios del 
melodrama. La protagonista cuenta que en el camino al almacén, se cruzaba 
habitualmente con un hombre “que decía palabras pegajosas, persiguiendo [sus] piernas 
con una ramita de sauce, de espantar mosquitos” (1998: 87). La situación, que la frase 
insinúa inicialmente como una suerte de juego inquietante y confuso, entre sensual e 
inofensivo, con un hombre “que siempre estaba allí, como un escalón o como una reja” de 
las casas de la cuadra, y en frente del cual debía pasar de modo “inevitable” cuando las 
crecientes del río le impedían elegir otro camino, se transforma para ella en una pesadilla 
atroz que su relato recupera, en forma parcial y transfigurada, convertida en la escena 
aterradora de un cuento infantil.  

Una tarde más obscura y más entrada en invierno que las otras, el hombre ya no 
estaba en el camino. De una de las ventanas surgió una voz enmascarada por la 
distancia, persiguiéndome, no me di vuelta pero sentí que alguien me corría y que 
me agarraban del cuello dirigiendo mis pasos inmóviles adentro de una casa 
envuelta en humo y en telarañas grises. Había una cama de fierro en medio del 
cuarto y un despertador que marcaba las cinco y media. El hombre estaba detrás 
de mí, la sombra que proyectaba se agrandaba sobre el piso, subía hasta el techo y 
terminaba en una cabeza chiquita envuelta en telarañas. No quise ver más nada y 
me encerré en el cuartito obscuro de mis dos manos, hasta que llamó el 
despertador. Las horas habían pasado en punta de pie. Una respiración blanda de 
sueño invadía el silencio; en torno de la lámpara de kerosene caían lentas gotas de 
mariposas muertas cuando por la ventana de mis dedos vi la quietud del cuarto y 
los anchos zapatos desabrochados sobre el borde de la cama. Me quedaba el 
horror de la calle por atravesar. Salí corriendo desanudando mis manos; voltié una 
silla trenzada del color del alba. Nadie me oyó. (1998: 87-88) 

Apelando a imágenes estereotipadas y acciones convencionales, la composición 
metonímica y entrecortada del relato devuelve amplificado aquello a lo que alude: una 
“voz enmascarada” persigue a alguien de “pasos inmóviles” hasta agarrarla del cuello y 
meterla en una “casa envuelta de humo y telarañas” en la que hay una “cama de fierro”. 
Como en “Cielo de claraboyas”, la aparición de una víctima inocente y un victimario 
(un perseguidor), en un escenario truculento, protagonizando una situación amenazante, 
resaltan lo ocurrido, lo intensifican, al tiempo que impiden conocer con certeza qué 
sucedió en ese momento. ¿Qué pasó aquella tarde entre esa nena y ese hombre? ¿Qué 
entredicen los detalles perturbadores de un despertador que suena y “una respiración 
blanda de sueño” invadiendo el silencio y la quietud del cuarto después de lo sucedido? 
¿Qué le ocurre a esta narradora en el presente del recuerdo para que lo que su relato 
anuncia en principio como un juego de seducción inocente se torne, pocos enunciados 
después, una escena pesadillesca de la que no puede sustraerse? La forma del secreto –
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señalan Deleuze y Guattari (1988: 289)– es la del a priori de un algo que ha pasado y se 
ha vuelto ilocalizable. 
Más acá de estos interrogantes, movilizada una vez más por la ansiedad de un sentido 
cierto, la crítica coincide en leer en este episodio un acto de abuso sexual, una violación 
de la que la nena intenta preservarse imaginariamente al recluirse en el espacio cerrado 
de sus manos.1 No sólo porque cuando se afirma que lo logra se le atribuye a la fantasía 
ocampiana una función reparadora o consolatoria ajena a los impulsos de esta literatura, 
sino principalmente porque suscribir a la idea de que la anécdota de este relato es 
“simple y horrorosa” (Macini 2003: 256) ensordece por completo la agitación 
desorbitada de la voz que narra, suspender las certezas del sentido en torno a lo 
ocurrido, dejarse atraer por lo que retumba en las articulaciones narrativas, es 
permanecer a la escucha de ese secreto a voces que a menudo transmiten los narradores 
y personajes ocampianos. Escuchar –afirma Nancy– es estar tendido hacia un sentido 
posible y, en consecuencia, no inmediatamente accesible (2002: 18). Es encontrase a 
orillas del sentido, en su borde o extremidad, atendiendo a la resonancia que lo tensiona 
y le impide cerrarse sobre sí mismo. Mientras en “Cielo de claraboya” esa resonancia se 
hace escuchar con intensidad en la descarga tropológica que apresura el desenlace, en 
esa suerte de explosión figural sin fondo que atraviesa el léxico y la sintaxis sobre todo 
en el final, en “La calle Sarandí” la extravagancia de la voz narrativa se acentúa en el 
relato discontinuo que desata la escena melodramática y la descompone.  
El esquematismo de la situación inicial cede ante el quiebre de las relaciones sujeto-
objeto y causa-efecto, ante las asociaciones sorpresivas y las repeticiones impensadas. 
Porque encerrada en “el cuartito oscuro de sus manos”, la protagonista vio lo que ya no 
puede dejar de mirar –visión, diría Blanchot, que ya no es la posibilidad de ver sino la 
imposibilidad de no mirar, imposibilidad que se hace ver y persevera en una visión 
interminable (1992: 26)–, una voz trémula y desposeída, la de quien naufraga en lo que 
dice y ya no se reconoce, arrastra el sentido del relato hasta un límite insospechado. No 
sólo porque el cuento tematiza la pérdida de identidad de la protagonista sino 
fundamentalmente porque esa pérdida estremece la lengua del relato, actúa en ella 
liberando significaciones que la propia protagonista no alcanza a comprender, el secreto 
que obnubila su narración resplandece sin aparecer sobre el final de la historia. Una 
escalada de repeticiones y asociaciones inconexas arroja “La calle Sarandí” a un 
desenlace sorpresivo. En el instante en el que el “hijo de [su] hermana mayor” se 
transfigura en el “hijo que fue casi [suyo]” –deslizamiento que el cuento entredice de 
muchas maneras: el niño queda a su cargo cuando las hermanas se van, duerme con ella 
mientras es bebé, gatea a su alrededor cuando es pequeño, aprende a caminar con ella– 
los posibles narrativos se expanden a destinos imprevitos. La situación eclosiona 
cuando la narradora advierte repentinamente que el niño ya es un hombre. En ese 
momento, señalado por su desconcierto absoluto –“no me di cuenta”, repite, “no me di 
cuenta”– la voz del niño desbarranca de manera vertiginosa ante sus ojos y se 
transforma en una voz oscura que el relato emparienta con la voz enmascarada de la 
escena inicial. 
La metamorfosis de esa voz, cuyo vértigo reduplica el que sufre la voz narradora, 
reafirma el interrogante sobre lo que sucedido al mismo tiempo que manifiesta la 
imposibilidad de su revelación. La forma del secreto, no su materia ni su contenido, sino 
la fuerza que lo mantiene para siempre inconfesado e inconfesable, reluce entonces con 

                                                
1 Consultar sobre este aspecto Tomassini (1995), Mancini (2003) y Meehan (1982).   
 

V Congreso Internacional de Letras | 2012

ISBN 978-987-3617-54-6 2361



una inocencia soberana. Cuando sobre el final la narradora repite desorientada su deseo 
de “no ver más nada”, la acción se acelera de modo descontrolado, las imágenes se 
asocian a un ritmo febril, inusitado, y la sintaxis se precipita en una acumulación 
atolondrada de proposiciones breves, sin nexos explícitos, y encabezadas por la 
insistencia del lexema copulativo.  

No quiero ver más nada. Este hijo que fue casi mío, tiene la voz desconocida que 
brota de una radio. Estoy encerrada en el cuartito obscuro de mis manos y por la 
ventana de mis dedos veo los zapatos de un hombre en el borde la cama. Ese hijo 
fue casi mío, esa voz recitando un discurso político debe ser, en la radio vecina, el 
hombre con la rama de sauce de espantar mosquitos. Y esa cuna vacía, tejida de 
fierro… (1998: 89; el subrayado es mío) 

Con una lengua alterada, hecha de la inquietud que atraviesa a este personaje, una 
lengua que no es el medio de expresión de su desconcierto, sino que se encuentra en sí 
misma desconcertada, el relato repite el acontecimiento principal y desconcertante que 
impulsa los mejores cuentos de Silvina Ocampo. Desprovistas de conectores lógicos y 
causales, las frases, que en rigor son imágenes, significan por contigüidad, como si la 
remisión de unas a otras, conformara el único modo posible de aproximarse a un sentido 
que aparece y se sustrae al mismo tiempo. Desentendidas de las convenciones 
discursivas, libradas a la fuerza de condensación y desplazamiento que define su 
naturaleza metamórfica, estas imágenes transforman las articulaciones narrativas en ese 
espacio, íntimo e inaccesible a la vez, en el que restos y figuras del pasado coexisten y 
se superponen con personajes y situaciones del presentes. Que el “chico de [su] 
hermana” remita al “hijo que fue casi [suyo]” y que ambas imágenes se asocien a la del 
“hombre con la rama de sauce de espantar mosquitos”, lejos de develar el sentido oculto 
en el pasado, lejos incluso de brindar la clave que explicaría ese misterio, anuncia la 
inminencia de una confesión irrealizada, cuya aparición permite vislumbrar sentidos tan 
elocuentes como inexplicables.  

Tanto “Cielo de claraboyas” como “La calle Sarandí” terminan invocando la muerte. 
“Cierro las ventanas –dice la narradora de “La calle Sarandí”–, aprieto mis ojos y veo 
azul, verde, rojo, amarillo, violenta, blanco, blanco. La espuma blanca, el azul. Así será 
la muerte cuando me arranque del cuartito de mis manos” (1998: 90). La coincidencia 
no resulta fortuita si se atiende justamente a que es esa pérdida del sentido, la caída en 
una ambigüedad radical, en un blanco pleno, lo que constituye, como señaló Pizarnik, el 
núcleo desplazado de los cuentos de Ocampo. “Aquí es `todo más claro´, y a la vez, 
todo más peligroso” (1993: 15). Nadie advirtió como ella el peligro que entrañaba la 
claridad ocampiana. 

La ambigüedad de Silvina Ocampo –dijo, cuando gran parte de la obra aún estaba 
en ciernes– se acuerda con su facultad de transponer un hecho posible y común en 
otro que sigue siendo el mismo, sólo que inquietante. Es decir: se traslada al plano 
de la realidad sin haberlo dejado nunca. Asimismo, se traslada al plano de la 
irrealidad sin haberlo dejado nunca. Claro que términos como realidad e 
irrealidad resultan perfectamente inadecuados. Pero para sugerir con más 
propiedad ciertos gestos y ciertas mudanzas, habría que remitirse, en este caso, a 
las danzas japonesas, a su tenue grafía corporal. Entretanto, vale la pena recordar 
a Sterne: Hay miradas de una sutileza tan compleja… (1994: 416) 

Muy temprano Pizarnik supo que la irrealidad no era en estos cuentos ni nunca una 
región apartada del mundo real sino la transposición imaginaria a la que lo sometían 
ciertas miradas complejas. Mirar sin ver, con una mirada desposeída, muerta, es dejarse 
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cautivar por el espectáculo sin fondo que se despliega ante los ojos de quienes, 
extraviados en sí mismos, quedan retenidos en el medio indeterminado de la infancia y 
hacen visibles las pasiones que lo habitan. En “El pecado mortal” –un relato 
emparentado en algunos aspectos con “La calle Sarandí”, en ambos se narra la 
descarnada y voluptuosa iniciación sexual de una niña con un adulto– la muerte acecha 
desde el título. “Alguien murió, no recuerdo quien”, cuenta la narradora, el día en el que 
Chango y la Muñeca celebran su “arcana representación” (1961: 141). “Cómplice y 
esclava”, la voz alcanza en este relato una ambigüedad extrema. Al mismo tiempo que 
censura con una furia implacable los detalles de esa representación, transmite con 
intensidad el “goce inexplicable” que ella y la protagonista (si puede establecerse esta 
distinción) experimentan ante lo ocurrido. Una convicción central a toda la narrativa de 
Ocampo se hace presente en su relato: la idea inapelable de que las fiestas y las muertes 
siempre se parecen.  
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