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Resumen

Dice Sara Cohen: “Uno podria arriesgar que es inherente a la experiencia estética la
percepcion de la pérdida, es decir, no existiria tal experiencia si no se hiciese presente
en el acto mismo del goce estético la dimension de la pérdida” (Cohen 2002: 21). Pero,
(,como se dice, entonces, la pérdida?, ;desde donde, con qué voz se narra el olvido?,
“;Como dice yo el que no recuerda, cudl es su lugar de enunciacién cuando se ha
destejido la memoria?” (Molloy 2010: 19).

Asi como los que quedan son fragmentos de memoria —de la voz que evoca, de la mujer
que es evocada por esa voz, pero ya no puede evocar—, el imposible relato
Desarticulaciones de Silvia Molloy no puede narrarse sino bajo la forma de lo
fracturado, o de “destellos”. Precisamente, son destellos de delicadeza, a nuestro juicio,
los que van construyendo, como en un patchwork, una especie de diario de duelo de la
narradora que ve a su amiga perder la lucidez por el Alzheimer. Duelo, también, de “una
relaciébn que continua pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras”
(Molloy 2010: 9).

Entendemos, con Barthes, la delicadeza como una de las figuras de lo Neutro, “que
juega con el detalle inutil”, la “minucia”, “lo que brilla en desorden, fugazmente,
sucesivamente, en el discurso ‘anecddtico’: el tejido de anécdotas del libro y de la vida”
(Barthes 2004: 77). Minucia discursiva que es también minucia del sujeto. El sujeto
deviene dispersion, un juego de partes, una heterogeneidad que no es asimilable a un
todo: el sujeto en sus detalles.

Nuestro trabajo analiza, entonces, la figura de la delicadeza en Desarticulaciones de
Silvia Molloy, relato construido por breves destellos que, como la memoria de la
enferma, dispersan toda pretension de sentido.

Abstract

Sara Cohen says: “we could risk that the perception of loss is inherent to the aesthetic
experience, that is, such an experience would not exist if the dimension of loss was not
present in the very moment of the aesthetic enjoyment”. But how is the loss told, then?
Where from? Which is the voice to narrate oblivion? “How does that who does not
remember say I, which is her place of enunciation when memory has been undone?”
(Molloy).

What is left is fragments of memory —the evoking voice, the woman evoked by that
voice, who can no longer evoke; in the same way, the impossible story
Desarticulaciones by Silvia Molloy, cannot be narrated but as something fractured, or
flashes which cannot make sense because there is none.
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We think that flashes of delicacy is precisely what build up —as a patchwork- a journal
of the narrator’s grief, who witnesses her friend lose her clarity to Alzheimer. It is also
the grief for “a relationship that goes on in spite of the ruin, which subsists although
mere words remain” (Molloy).

We understand, together with Barthes, that delicacy is one of the figures of the Neuter,
which “plays with the useless detail”, the “trifle”, “what shines in disorder, fleetingly,
successively, in the ‘anecdotal’ discourse: the anecdote weave of the book and of life”
(Barthes). The discursive trifle is also the subject’s trifle. In that case, the subject
becomes a game of parts, a heterogeinity. It is the subject in its details.

Our work analyses then, the figure of delicacy in Desarticulaciones by Silvia Molloy, a
story built up by brief flashes which, like the memory of the sick woman, disperse any
pretense of sense.

I. El duelo del “ya no mas”

Desarticulaciones de Sylvia Molloy (2010) es una novela breve. La narradora visita casi
diariamente a ML., con quien comparti6é una profunda relacién y ahora padece mal de
Alzheimer. A partir de esos encuentros y de los fragmentos de memoria de ML., la voz
narradora va construyendo un relato sobre la desarticulacion de un sujeto que
progresivamente va borrando la memoria pasada y presente.

El texto comienza con esta advertencia por parte de la narradora:

Tengo que escribir estos textos mientras ella estd viva, mientras no haya muerte o
clausura, para tratar de entender que este estar/no estar de una persona que se
desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo asi para seguir adelante, para hacer
durar una relacion que continia pese a la ruina, que subsiste aunque apenas
queden palabras. (Molloy 2010: 9)

Quiza sea la muerte la experiencia del “ya no mas”. Aprendizaje del deudo: “jamas”. El
deudo aprende que “ya no mas de algo”. Quizé eso sea la muerte. En Desarticulaciones
el “ya no mas” arroja a la narradora al encuentro con esa otra, que viva, no muerta, ha
perdido su memoria. Se trata de un duelo que sucede mientras la vida misma del otro
(ML.) transcurre.

El duelo para Barthes es “una domesticacion radical y nueva de la muerte”, pues ya no
se trata de un “saber prestado (torpe, venido de los otros, de la filosofia, etc.)” sino de
un saber propio, el duelo es “mi saber” (2009: 131)." Siguiendo esta logica, otra muerte,
la de la memoria, va domesticando en el relato a dos sujetos: la que sufre y tiene que
aprender a despedirse de la otra —de la que fue, de la que ya no es, ya jamds—; y la que
ajena al duelo (ML.) es domesticada por esa otra muerte que es la de su memoria y su
conciencia. Escribe la narradora: “No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su
memoria se ha llevado consigo” (Molloy 2010: 22). Y mas adelante:

" Las cursivas de estas citas de Barthes pertenecen al texto original.
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Ayer fue por alguna razon una visita particularmente patética, es decir, yo me
quedé melancdlica. Son los unicos sentimientos de los que puedo dar cuenta, los
mios; los de ella son casi imposibles de leer [...]. Yo me quedé melancoélica; ella
no creo que se haya quedado nada. (Molloy 2010: 29)

Nos recuerda Derrida (1998), cuando relee el Hamlet, traducciones posibles de “out of
Jjoint”* proveniente de la frase shakespereana: “the time is out of joint”: el tiempo esta
desquiciado, fuera de goznes, dislocado, desarticulado. Extrapolamos esta fuerte idea
del “out of joint” para pensar Desarticulaciones. Estar desarticulado, en el relato de
Molloy, no es estar muerto. El que narra es el que bautiza: desarticulaciones. Se trata en
este caso de un disloque temporal y espacial, pero también desacomodo respecto a las
relaciones afectivas. ML. no esta muerta, pero no es la viva que la narradora conocié. Es
una vida otra, una vida en viaje, una vida que ya no le pertenece a nadie ni a nada. La
desarticulacion es su modo de ser-estar, deviene desarticulaciones desde la mirada del
que se despide sin poder dejar de querer asirla. Y entonces escribe, alli donde nadie lo
solicita ni lo necesita, salvo esa voz narradora que lo hace desde una “vitalidad
desesperada”, como el verso de Pasolini. “Tengo que escribir estos textos mientras ella
esté viva”... dice y se dice, intentando quiza no detener la muerte (no se puede), pero al
menos re-articular en el lenguaje, por el lenguaje, eso que adviene como la experiencia
misma de lo que ya no tiene relato, pasado, memoria. Y quizd por eso mismo, este
relato no termina, sino que se interrumpe. Asi se titula el ultimo fragmento:
“Interrupcion’:

Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar mas mis encuentros le
estoy negando algo, una continuidad de la que solo yo, en esas visitas, puedo dar
fe. Siento que la estoy abandonando. Pero de algin modo ella misma se esta
abandonando, asi que no me siento culpable. Casi. (Molloy 2010: 76)

En este punto nos preguntamos /cudles son los modos de rearticular estas
desarticulaciones, o mejor, de narrar estas desarticulaciones, de acompanarlas, en el
texto de Molloy?

II. La delicadeza: memoria del amor

Dice Sara Cohen: “Uno podria arriesgar que es inherente a la experiencia estética la
percepcion de la pérdida, es decir, no existiria tal experiencia si no se hiciese presente
en el acto mismo del goce estético la dimension de la pérdida” (2002: 21).

Pero ;como se dice, entonces, la pérdida? ;Desde donde, con qué voz se narra el
olvido? “;Como dice yo el que no recuerda, cudl es su lugar de enunciacion cuando se
ha destejido la memoria?” (Molloy 2010: 19).

Asi como los que quedan son fragmentos de memoria —de la voz que evoca, de la mujer
que es evocada por esa voz pero ya no puede evocar—, el imposible relato
Desarticulaciones de Silvia Molloy no puede narrarse sino bajo la forma de lo
fracturado, o de “destellos” que no logran completar un sentido porque no lo hay.

? La cursiva pertenece al texto original.
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Desarticulaciones habla de un duelo parcial: duelo de la amiga que perdié los nombres,
los recuerdos, pero que aun subsiste. Duelo también de la propia memoria que deviene
en huérfana pues, “para mantener una conversacion es necesario hacer memoria juntas o
jugar a hacerla, aun cuando ella ya ha dejado sola a la mia” (Molloy 2010: 33).

Como esa historia perdida por el olvido del Alzheimer, la novela se construye desde lo
fracturado: la voz que evoca a aquella que ya no puede evocar. Son destellos,
fragmentos de una mente desarticulada, fragmentos vividos a través de alguien que, a
manera de diario de duelo, va registrando esa ruptura, ese lento desvanecimiento: la
pérdida de la lengua comun, de los cddigos compartidos, de la memoria:

No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria se ha llevado
consigo. Esa pérdida que podria angustiarme curiosamente me libera: no hay
nadie que me corrija si me decido a inventar. En su presencia le cuento alguna
anécdota mia a L., que poco sabe de su pasado y nada del mio, y para mejorar el
relato invento algin detalle, varios detalles. L. se rie y ella también festeja,
ninguna de las dos duda de la veracidad de lo que digo, aun cuando no ha
ocurrido.

Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie, después de todo, me podria
contradecir. (Molloy 2010: 22)

Nos detengamos en ese ultimo enunciado: transformada en literatura, la memoria es no
arrogante. La enferma ya no es mas que ML., un personaje ficcional. Mientras que las
personas histdricas son alcanzadas por la muerte real, los personajes no son alcanzados
por la muerte. No se trata de que sean “inmortales”, sino que escapan al paradigma
vida/muerte.

Benjamin escribié sobre esa “vida inmortal” de los personajes, que Barthes traduce
como “fuera del paradigma”: y que, segiin aquel, es “inolvidable, tal es el signo por el
cual la reconocemos. Es la vida que, sin monumento conmemorativo, sin recuerdo,
incluso quiza sin testimonio, escaparia necesariamente del olvido...” y Barthes agrega
“la vida de quien ha sido amado”, pues es “la memoria del amor, la inica que esta fuera
de la arrogancia” (2004: 218).

Esa memoria del amor asume, en el caso de Molloy, la investidura de la delicadeza, en
tanto “goce de lo ‘futil’ (de fundo: que fluye, que nada retiene). [...] No ‘rasgos’,
‘elementos’, ‘componentes’, sino lo que brilla por destellos, en desorden, fugazmente,
sucesivamente, en el discurso anecdotico: el tejido de anécdotas del libro y de la vida”
(Barthes 2004: 77).

i 3 ., .
La delicadeza, como una de las figuras de lo Neutro,” es una “perversion que juega con
el detalle inutil”, la “minucia”. Minucia discursiva que es también minucia del sujeto. El
sujeto en sus detalles.

*Para Barthes, “Lo Neutro no corresponde forzosamente con la imagen achatada, profundamente
depreciada, que de él tiene la doxa sino que constituye un valor fuerte, activo” (2004: 278). Lo Neutro
practica una indiferencia respecto de la “trampa” pues acepta contradecirse sin vacilar: “1) para rechazar
silenciosamente la mache, la ley del combate verbal, de la contienda instalada en Occidente desde hace
miles de afios; 2) para hacer oir la posibilidad de otra 16gica, de otro mundo del discurso”. (2004: 130).
Por lo que lo Neutro puede ser entendido como “discurso de la no arrogancia” (cf. 2004: 211).
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Asi, como figura de lo Neutro, la delicadeza desbarata, en esta novela, la nociéon de un
tiempo lineal: si lo que se pierde es el relato coherente de la memoria —entendida segiin
nuestra concepcion occidental de lo temporal—, lo que resta son s6lo piezas enunciadas a
modo de notas sueltas, lo menudo:

Ayer descubri que me habia vuelto ain menos yo para ella. La llamé y a pesar de
que L. le paso el teléfono diciéndole quién le llamaba me habld de tu —de ti y no
de vos- durante la conversacion. Fue una conversacion cordial y eminentemente
correcta en un espafiol que jamas hemos hablado. Senti que habia perdido algo
mas de lo que quedaba de mi. (Molloy 2010: 37)

La delicadeza de lo anecdotico es, asi, un modo de huir de la arrogancia del discurso,”
pues para Barthes, la memoria de la Historia es arrogante por lo que recuerda y por lo
que olvida. Pero en la historia personal, en esa que no necesita de “monumentos”
durables, es la memoria de la literatura y del ser amado la que desplaza toda arrogancia.

Narrar el duelo desde el amor, convertir a la otra en un personaje in-mortal para no
cedérsela al olvido de los otros, al olvido propio, erigirle un monumento amoroso, en el
que la bruma de la pérdida —de la memoria de la narrada, de la propia pérdida— pueda
ser finalmente rescatada: Desarticulaciones es eso, pero también una reconstruccion
delicada de la historia intima de una relacién que ya no es:

A veces, haciendo orden en mis papeles, me encuentro con algo escrito por ella,
una ficha con un titulo, o una nota que sirvié para algun articulo que escribimos
juntas. Son notas que han sobrevivido a su utilidad pero me cuesta tirarlas.
Forman un montoncito en un cajon del escritorio, pedacitos de escritura que me
dicen que alguna vez estuvo. (Molloy 2010: 41)

Para hablar de lo Neutro, Barthes reune un conjunto de figuras que abriga bajo el nombre de lo Neutro
y propone como modalidad operativa “pasear” la palabra “Neutro” a lo largo de cierto nimero de
lecturas. Modalidad que Barthes llama “el procedimiento de la topica: grilla en cuya superficie se
pasea un ‘tema’”. Se trata de “pasear” lo Neutro no a lo largo de una grilla de palabras sino a través de
una red de lecturas, es decir, de una biblioteca. Asi “la nociéon de Neutro se expande, se desvia, se
modifica” (2004: 54; la cursiva pertenece al texto original).

Barthes lo plantea como una serie (sucesion) de fragmentos, de figuras, cada una de las cuales recibe
un nombre y pueden reunidas en dos grandes grupos: unos reenvian a los modos conflictivos del
discurso (la Afirmacion, el Adjetivo, la Colera, la Arrogancia, etc), los otros, a los estados que suspenden
el conflicto, éstas son figuras de lo Neutro (la Benevolencia, la Fatiga, el Silencio, la Delicadeza, el
Suefio, la Oscilacidn, el Retiro, etc.).

* /Qué entiende Barthes por “arrogancia” “Retno bajo el nombre de arrogancia todos los ‘gestos’ (de
habla) que constituyen discursos de intimidacion, sujecion, dominacion, asercion, soberbia: que se ubican
bajo la autoridad, la garantia de una verdad dogmatica, o de una demanda que no piensa, no concibe el
deseo del otro. La arrogancia del discurso agrede alli donde hay fe, certeza, voluntad de asir, de dominar,
aunque mas no sea por una demanda insistente: el relevamiento de los discursos arrogantes seria infinito,
del discurso politico al discurso publicitario, del discurso de la ciencia al de la “escena”. No haremos ese
relevamiento, esa tipologia; valdria mas preguntarse en qué condiciones dificiles un discurso puede no ser
arrogante”. (Barthes 2004: 211)
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Como esas notas sueltas, los capitulos de esta novela son “pedacitos de escritura” que
dicen, que hablan de la que fue. Datos inttiles, minucias, centelleos de delicadeza que
las biografias —-memorias arrogantes— no consignan:

Dos personas que se quieren se inventan nombres, apelativos absurdos basados en
algin secreto o alguna experiencia compartida de la que nadie sabe, nombres a
veces infantiles, muchas veces obscenos, ridiculos: es el lenguaje del amor,
intraducible. [...]

Pienso a veces cuando la visito que ella tenia un nombre para mi, también secreto,
que dejoé para siempre de usar cuando yo puse fin a nuestra relacion. Pienso a
veces que en algun lugar de esa memoria agujereada debe estar ese nombre, y asi
como decimos Pablo cuando queremos decir Pedro, algin dia se le escape. Nunca
ha ocurrido, ni posiblemente ocurra: la censura provocada por el despecho acaso
sea la lltima en irse, junto con las buenas maneras.

(Molloy 2010: 46)

Si todo es del olvido, la escritura —con todo lo de falseado que tiene la memoria del
amor— es la posibilidad del recuerdo.

Frente a una mente desarticulada, la escritura, fragmentada, rota, arte de la minucia,
como un diario de duelo, la que se va desvaneciendo vuelve de la lenta agonia para ser
protagonista: ofrenda tltima, inico monumento valido frente a la pérdida.

La escritura de Molloy no relata la vida, no elige los momentos publicos de toda
biografia; como un delicado tejido de retazos solo busca aquello que se pierde con el fin
del ser amado: los detalles nimios, los que traman la vida intima, los nombres secretos,
las cosas compartidas.

Memoria personalisima que s6lo encuentra en el detalle, en la delicadeza, una forma de
sobrevivir a la muerte.

III. “Tengo que escribir [...] aunque apenas queden palabras”

Desarticulaciones, dislocaciones, fragmentos de un relato personal e intimo que
inscriben a la pérdida en un nuevo monumento: el de la escritura.

La novela no necesita de las secuencias temporales a las que recurren las biografias:
punza en lo pequefio, en la minucia, en lo que no deja de decir aunque todo vaya
muriendo.

Retomando las palabras de Cohen, si la percepcion de la pérdida es inherente a la
experiencia estética, Molloy elige la delicadeza para decirla, para que esa memoria no
sean los datos arrogantes de las necroldgicas, para mantenerla viva, “para hacer durar
una relacidon que continta pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras”
(Molloy 2010: 9).

Y entonces, en ese desasirse, en ese duelo demorado de la enfermedad, la novela —
(podemos llamar asi a este diario que insiste e insiste en retener lo que se pierde?— crea
nuevas palabras para que no muera. La convierte en literatura.

Y el resto, como siempre, es silencio.
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