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Resumen

Desde fines del siglo XIX, Unamuno mantuvo una larga contienda con el modelo hegemonico de la
historia critica de la literatura espafiola. Por eso debid atacar en multiples ensayos no sélo al espacio
academicista en general, sino también a la figura legitimada de su maestro Menéndez y Pelayo, ya que
en ella veia condensados los mayores peligros de la homologacion entre historia y ciencias naturales.
Uno de sus mecanismos para cimentar esa invectiva a los sabios fue la potenciacion de la metafora de
“la esfinge”, donde parece Unamuno haber cifrado la distancia radical que lo separaba del ambiente
erudito. Tal vez a través del analisis de su recurrencia pueda comprenderse mejor la personal distincion
que enfatiz6 Unamuno entre una critica “paleontoldgica”, archivistica y funebre, y otra capaz de
situarse desde lo vivo.

Abstract

Since the late nineteenth century, Unamuno had a long feud with the hegemonic model of the critical
history of Spanish literature. So he due to attack on multiple essays not only to academic space in
general, but also to his legitimized master Menéndez y Pelayo, as him saw the greatest dangers
condensates of equivalence between history and science. One of the mechanisms to build the invective
to wise that was empowering metaphor of "Sphinx", which seems to show the longest distance between
Unamuno and scholar environment. Perhaps through the analysis of its recurrence may be better
understood the Unamuno’s personal distinction between ‘“‘paleontological”, archival and funeral
criticism, and another alive.

Resulta interesante pensar el proyecto critico de Menéndez y Pelayo en el marco de la crisis del modelo
romantico-positivista de la historia literaria. En este sentido, es posible describir la reaccion que
provoco cierta seleccion de su obra en la intelectualidad emergente de fines del siglo XIX, como una
respuesta directa a la hegemonia del historicismo tradicionalista y a la clausura de su legitimada matriz
de la cultura nacional. Asi, el caso de Miguel de Unamuno parece emblematico: antiguo discipulo del
maestro santanderino termina promoviendo una clara erosion de su figura y de la erudicion en general.
Su anti-intelectualismo se traduce en un denso campo metaforico que ataca, desde multitud de ensayos,
el ocularcentrismo predominante en la historia oficial de la cultura espafiola. Con suma ironia,
Unamuno subvierte los intentos eruditos de Menéndez y Pelayo homologando su tarea con la historia
natural, con la simple bibliomania, con el archivismo desmedido que evoca el deseo material del
paleontdlogo por ver y registrar los fosiles, para luego exponer el pasado en un gabinete complacido en
representar —de manera mutilada y fija— un tiempo perdido e irrecuperable.

Desde la optica de Menéndez y Pelayo, no habia nada reprobable en la exigencia positivista de la
historia documental: complementaria de su tarea bibliografica —que se habia iniciado ya con los
abarcadores catadlogos en su temprana obra La ciencia espariola—, la historia de la literatura podia
guiarse sin objeciones por el principio rector de las ciencias naturales. Esto entra en coincidencia
inocultable con la vinculacion que Foucault (2005) sefialdo entre el afan taxonoémico de la historia
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natural y la filologia decimonénica. Y por eso, en este sentido, puede decirse que la exigencia
clasificatoria de las ciencias naturales reservaban para el rol del historiador del XIX las cualidades del
observador obsesivo que debia enfrentarse con la hiperbdlica vastedad de especies que hablaban desde
los restos fosiles del tiempo, pidiendo un ordenamiento en medio de la cadtica heterogeneidad de su
existencia documental. El historiador, entonces, se tornaba un caso similar al del naturalista perdido en
medio de la naturaleza. El naturalista, con las solas armas de la razén observadora y de su criterio
clasificador, debia entregarse a la urgente tarea de analizar y describir una multitud informe de
materiales histéricos que reclamaban su lugar en la cuadricula de lo existente y el juicio erudito que los
situara jerarquicamente dentro de esa matriz. Menéndez y Pelayo parece adaptarse sin condiciones a
esta caracterizacion. De hecho, en la defensa de su programa para las oposiciones a la catedra de
Historia de la Literatura Espafiola de la Universidad de Madrid, habia anotado:

La ciencia historica es en grandisima parte ciencia de hechos y observacion, tiene que emplear
con frecuencia procedimientos andlogos a los de las ciencias naturales, no puede sintetizar sin
haber analizado antes, no puede generalizar sin conocer los hechos particulares. (XIII-XIV)

Desde el inicio mismo de su ascenso académico, Menéndez y Pelayo parece construir un perfil critico
en tension constante entre la exhaustividad romantica para atesorar la totalidad de la cultura espafiola y
los requisitos de objetividad que impone una labor ciertamente cientifica. Definira al respecto: “El
critico tiene que analizar, describir, clasificar y, finalmente, juzgar” (XIII). Para Unamuno, en cambio,
esta opcion critica seria inaceptable. Sobre sus motivos pueden argumentarse varias cuestiones, incluso
mas alla de los numerosos roces que mantuvo con su antiguo docente, inherentes en su mayoria al
reacomodamiento de las posiciones dentro de un campo intelectual cuyos pactos de reconocimiento
solian romperse con frecuencia. Por un lado, Unamuno rechaza la opcion positivista de la historia
critica de la literatura y lo hace como modo defensivo ante una legitimidad que proyectaba todo su
interés al canon fundacional de una literatura pretérita, descartando cualquier innovacion en el tipo de
lectura que pudiera hacerse de ¢l y, mas aun, despreciando cualquier valor que pudiera revestir la
produccidon emergente contemporanea a la critica erudita autorizada. Por otro lado, pareciera que
Unamuno intenta promover un nuevo tipo de critica, ya no interesada en la “diseccion” erudita de los
textos entendidos como pilares de la cultura nacional. La version unamuniana de la critica —que se
afirmaria con el tiempo en la Estética de Croce— estd mas cerca de la interpretacion simbolica de
ciertos clasicos, sobre los cuales, el discurrir a partir de metaforas le permitia al ensayista volcar no
solo su lectura renovada y personal acerca de ellos, sino también la reelaboracion misma de sus
contenidos en consonancia con la exégesis poética de una verdadera filosofia nacional, la cual debia
encontrarse alli de manera subyacente. Lejos de valorar el hallazgo archivistico, el relevamiento de la
obra y su glosa, la interpretacion rigurosa de su estructura y de sus temas, y el sefialamiento de sus
fuentes, Unamuno reorienta la expectativa de la critica deseada a la profundidad filoséfica que
emanaria del simbolismo legible en cierta literatura candnica. De acuerdo con los postulados de Martin
Jay (2007) es posible enmarcar esta reaccion en plena crisis de la confianza en el imperio de un ojo
critico capaz de reconocer en la superficie de la historia las piezas fundamentales para la reconstruccion
artistica —pero objetiva— del pasado nacional. A comienzos de su Historia de la literatura inglesa,
Taine —referente indiscutido de Menéndez y Pelayo— habia definido la pericia del historiador en
términos precisos. En su obra, la complejidad del ejercicio historiografico tiene por lo menos tres
nucleos: primero, la necesidad de contar con una comprension del documento como reflejo del hombre;
segundo, la capacidad de observacion que permita situar al objeto en el cruce de las fuerzas
primordiales que constituyen la raza, el medio y el momento; y tercero y ultimo, aquello que guarda
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resonancias con el rol pelayano del historiador artista, es decir, el talento para la interpretacion y
reconstruccion a partir de los indicios observados:

Nuestra gran preocupacion debe ser suplir hasta donde podamos, la falta de observacion presente,
personal, directa y sensible, porque es el unico camino para conocer al hombre. Hagdmonos
presente el pasado; para juzgar una cosa, es menester su presencia; no hay experiencia de los
objetos ausentes. Claro que esta reconstruccion es siempre incompleta, y no puede dar margen
mas que a juicios incompletos; pero hay que resignarse: mas vale un conocimiento mutilado que
un conocimiento nulo o falso, y no hay méas medio de conocer aproximadamente las acciones de
otros dias que ver aproximadamente a los hombres de otros dias. (Taine 1945: 12)

En las notas a la defensa de su programa, Menéndez y Pelayo sigue de cerca estas pautas:

El critico ha de tener, si no facultades artisticas, por lo menos analogas a las artisticas; debe
penetrar en la génesis de la obra y ponerse, hasta cierto punto, en la situacion del autor analizado.
Puede faltar al critico el talento de la ejecucion, pero en manera alguna otras condiciones. (1934:
XII)

Ver aproximadamente: este es el nodo mas atacado por Unamuno cuando pone de relieve, una y otra
vez, que en realidad la “objetividad” cientifica es mera ilusion. Esa “ilusion de objetividad” que
obsesiona a los historiadores romantico-positivistas es lo que se quiebra en la intelectualidad emergente
de principios del siglo XX, decidida a abandonar el valor documental de los textos como Unico modo
de dar cuenta histérica de ellos. Toda esta contienda critica, entonces, estard signada por un juego de
“miradas”, ya sea sobre lo literario en si, como también sobre el contraste entre las alternativas eruditas
y simbolicas que terminarian por acusarse entre ellas de vanas o falsarias, segun el estigma pasara por
adjudicar a la interpretacion del otro bando una creencia excesiva en aquella ilusion de objetividad, o
un énfasis irracional en la interpretacion subjetiva. La categoria misma de intrahistoria, que Unamuno
supo levantar en pos de individualizar su propia poética, resulta entonces hija de la doble necesidad que
le inspir6 su anti-ocularcentrismo. Su rechazo a la pretension racionalista del positivismo historicista
deriva de dos causas: en primer lugar, de la necesidad de atender ya no a la fabula accidental de los
eventos que nutren la historia oficial, sino a la corriente subterrdnea y espiritual del pueblo espafiol
“invisible” —vehiculizada a través de su lengua literaria—; y en segundo lugar, de la necesidad no menos
importante de elevar en el campo literario la categoria de lo interior, de lo intenso, de lo vivo (en la
escritura y en la lectura) por sobre la pasividad “fosil” de lo muerto, de lo que s6lo puede asimilarse
como documento univoco e inmodificable. Unamuno lo ha expresado claramente en el Gltimo de los
ensayos de su obra Del sentimiento tragico de la vida, del afio 1912. Su interés, con respecto a la
lectura, seria siempre la posibilidad de hallar en los textos literarios un espacio propicio para la
exégesis de la verdadera filosofia nacional, profunda y opaca a los desprevenidos ojos que ven en ellos
solo materiales para alimentar la insaciable maquina erudita. A proposito dira alli:

Pues abrigo cada vez mas la conviccion de que nuestra filosofia, la filosofia espafiola, esta liquida
y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accion, en nuestra mistica, sobre todo, y
no en sistemas filosoficos. Es concreta. (Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o
mas filosofia que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, €l Quijote, La vida es
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suenio, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuicién del mundo y un concepto de la vida
Weltanschaung und Lebensansicht. Filosofia esta nuestra que era dificil de formularse en esa
segunda mitad del siglo XIX, época afilosofica, positivista, tecnicista, de pura historia y de
ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista. (1971: 227)

El simbolo (se encuentre ya en el Quijote, en Calderdn, o en la poesia mistica) es un atajo interpretativo
para acceder a lo profundo, al componente intrahistorico de la filosofia espafiola, que subyace al
sentido literario de la superficie unica que ven y aprecian los ojos literales de la critica erudita. Por eso
insiste Unamuno, en numerosas oportunidades, en que ha llegado el tiempo de mirar ya no hacia afuera
sino hacia adentro. En su famoso ensayo “jAdentro!”, de 1900, sefiala que la vida del hombre moderno
es el desarrollo de su simbolo personal:

Puede creerse en el pasado; fe solo en el provenir se tiene, solo en la libertad. Y la libertad es
ideal y nada més que ideal, y en serlo estd precisamente su fuerza toda. Es ideal e interior, es la
esencia misma de nuestro posesionamiento del mundo, al interiorizarlo. Deja a los que creen en
apocalipsis y milenarios que aguarden que el ideal les baje de las nubes y tome cuerpo a sus ojos
y puedan palparlo. (1951a: 241)

En esta misma linea, como puede adivinarse, es l6gico que si nos remitimos al ensayismo unamuniano
con el objetivo de rastrear las marcas mas notorias de su oposicion a la lectura erudita, nos encontremos
con una metafora preeminente cuyo significado, de mas esta decir, se condensa en torno al problema de
la Verdad y de la decision de verla a los ojos o no. En este sentido, la Esfinge es sin lugar a dudas la
imagen mas recurrente en ese denso entramado metaforico con el que Unamuno ataca a la autoridad
“paleontologica” que habia venido ejerciendo la critica erudita de la Restauracion, y en especial la de
Menéndez y Pelayo. En el ensayo “Sobre la erudicion y la critica”, de 1905, dird con respecto al desdén
de los eruditos no solo por la interpretacion viva de la literatura sino por los mismos literatos vivos:

Y en la paleontologia misma es evidente que hard mayores y més sorprendentes descubrimientos
el que conozca bien la zoologia, quiero decir, el modo de ser y de vivir de los zoos, de los
vivientes, de los animales que hoy respiran y viven. Y es por esto por lo que no me explico que
puedan trabajar con fruto en el estudio de los poetas muertos y enterrados, y reducidos a esqueleto
hace siglos, los que no se interesan ni poco ni mucho en los poetas que hoy viven, y beben, y
comen, y respiran; y cantan. (1951b: 721)

En 1918 Unamuno escribe un ensayo titulado “Eruditos, ja la Esfinge!” y alli explica que “el busto
humano de la Esfinge ha de tener algo de toruno, de leonino y de aguilefio; su tronco toruno algo de
humano, de leonino y de aguilefio” (1952a: 804), y asi hasta colmar una combinatoria destinada a
provocar una confusion risuefia pero significativa. “Porque no queremos creer que la Esfinge sea una
nueva mezcla; la Esfinge ha de ser una combinacién” (804), sentencia el articulo. La gran
condensacion de sentido que plantea esa Esfinge que el propio Unamuno considera “simbolica”
consiste no s6lo en la permeabilidad identitaria de sus partes sino también en la contraposicion de dos
condenas, ambas relacionadas con la mirada: una condena mitologica ante el sujeto que le hace frente y
sin embargo no puede responder a sus preguntas; y una condena “metafisica” en la que va a cifrar el
destino tragico del espacio erudito cuya mirada “positivista” se dilata en la observacion de lo nimio...
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Ahora, la dificultad para estudiar esto estriba en que la Esfinge no se deja analizar tan ainas, y si
devora al que no adivina sus enigmas, y el tormento de ser devorado por la Esfinge, si es tal
tormento, se acaba pronto; en cambio, al que, esquivando su mirada y sus preguntas, se le va de
soslayo a ver si logra sacarle unas gotitas de sangre para analizarla o mirarle el pezén de una ubre
al miscroscopio —la Esfinge es hembra—, a ése le patea y le magulla, que es mucho peor que
devorarle. Al fin, el devorado por la Esfinge acaba por convertirse en carne y sangre de la Esfinge
misma, se hace esfingico o quertbico, mientras que el del microscopio perece entre las
deyecciones de ella. (805)

La Esfinge es, en parte, el simbolo del saber oculto, una especie de metonimia de su propio enigma. Sin
embargo, es claro como en el interior mismo de su significante Unamuno busca la forma de exponer su
rechazo a la articulacion epistémica de un modo caduco de conocimiento. La Esfinge es, por tradicion,
una instancia tragica de interpelacion del saber. La Esfinge guarda una especie de ley: interroga al
sujeto a costa de su propia vida. En ella se encuentra la pregunta que divide, simétricamente, lo vivo y
lo muerto. Es decir, en su enigma, en su peticion de verdad, la Esfinge determina quién es salvado por
su saber y quién merece la muerte. Pero Unamuno no exhibe el simbolo de la Esfinge en su larga
genealogia literaria que discierne entre la vida de los sabios y la muerte de los ignorantes. Unamuno
establece, acorde a su “sentimiento tragico de la vida”, la posibilidad de un saber doble ante la Esfinge
y, por lo tanto, de una doble muerte. La primera, cuyo tormento incluso se relativiza, consiste en la
propia nocion de agonia, de lucha con la duda motora que torna al sujeto mismo en “esfingico”, en
victima del enigma y a su vez en el enigma mismo a ser asediado. Una paradoja vital cuya
contradiccion dota de existencia al sujeto y a su busqueda, que pasa de ser cientifica a ser ontoldgica.
Esta muerte es relativa, en términos de la filosofia unamuniana. Hasta podria opinarse que esta muerte
es el unico tipo de vida al que puede aspirarse: una vida que se da siempre en tensidon con su propio
significado y cuyo persistente enigma entonces es de caracter metafisico y vital. La segunda muerte es
una diatriba concreta a la erudicion decimonoénica e ingresa de lleno, por inmersion en el campo
semantico de lo ocular, a la destruccion de la legitimidad de ese espacio. Una vez mds esa muerte
aparece asociada con la descripcion de un método que “esquiva la mirada” de la Esfinge y se refugia ya
no en el enigma existencial, sino en la descripcion “objetiva” de lo existente: el microscopio como
medio para inspeccionar al monstruo, el andlisis de su sangre, todo remite otra vez a las actividades
cientificas de un saber que se liga con el paradigma naturalista, que da preeminencia al poder de la
observacion y que desde el exceso de su logica y de la persecucion de una taxinomia completa no sabe
qué hacer con ese espécimen que, simbolicamente, encierra la Verdad.

Con los afios, la metafora que habia surgido como nucleo de la diatriba contra la erudicion en general
termina revelando sus referentes mas directos. En 1932, Unamuno escribe su breve articulo “Don
Marcelino y la Esfinge”, y lo hace en ocasién de resefiar una nueva edicion de la Historia de los
heterodoxos espanioles. Alli, luego de dos décadas del deceso de su maestro, el escritor vasco resulta
lapidario. Sefiala que en su obra Menéndez y Pelayo toma por filésofo a Feijoo, pero que lo distingue
de la “madera” de Santo Tomas o de Leibnitz. Y es entonces cuando introduce Unamuno una pregunta
antes impensable en su evidencia:

.Y él, D. Marcelino? El, el periodista que compaginaba en robustos voliimenes hojas volantes,
pensador —o investigador mas bien— sincrético y errabundo mas que filésofo. Benedetto Croce ha
visto muy bien que le falté filosofia. Y yo, que fui su discipulo directo —y hasta oficial—, que le
queria y le admiraba, tengo motivos para creer que la honda filosofia, la contemplacion del
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misterio del destino humano, le amedrent6 y que buscoé en la erudita investigacion, un anestésico,
un nepente, que le distrajera. No se atrevio a mirarle ojos a ojos humanos a la Esfinge, y se puso a
examinarle las garras leoninas y las alas aguilefias, hasta contarle las cerdas de la cola bovina con
que se sacude las moscas de Belzebu. Le aterraba el misterio. (1951c: 403)

En 1934 la metafora se repite en el articulo “Renovacion. Respuesta a un pésame”, lo que senala las
huellas mismas de la persistencia del problema en ciertas imagenes recurrentes de la constitucion
formal del ensayismo unamuniano, siempre dialdgico y hasta combativo. Unamuno reacciona entonces
contra un politico de Accion Espariola que le envia el pésame por la muerte de su esposa y lo conmina
a “renovarse o morir”’. Unamuno considera ese u/timdtum como un llamado para atraerlo “a su banda”
tradicionalista. Y por eso a través del texto concede a los casticistas al joven Menéndez y Pelayo
polemista y exige para si el moderado de los Gltimos afios:

Ni se me venga usted otra vez mas con su Menéndez y Pelayo, el suyo, que al mio, al que me dio
mi catedra, conoci, admiré y quise. Pero... Pero jqué dafio ha hecho la grandilocuente
superficialidad del Menéndez Pelayo mozo, el de los alegatos catalogicos —de catalogo— de la
Ciencia Espariola, el sectario de los Heterodoxos Esparioles, el forjador de la leyenda blanca! Y
el que ofreciendo a nuestros estudiosos un coémodo remedia-vagos les ha permitido no investigar
por si mismos. (1952b: 1004)

Ahi anade que aquel don Marcelino, como algunos que se dicen sus discipulos, “por miedo de mirar a
la mirada de la Esfinge se volvieron a contarle las cerdas del rabo” (1004). Y luego de exponer toda la
“herencia” nociva de Menéndez y Pelayo, curiosamente, y en un ejemplo notable de su “respeto
bifronte”, Unamuno agrega que eran mas espafioles, nacionales y castizos los mas de los heterodoxos
que “se le indigestaron” a Menéndez y Pelayo: “Ninguna tradicion viva es unitaria. {Unidad catolica?
iLeyenda!; y dejemos la blasfemia de que no puede ser buen espafiol quien no es buen catélico. En sus
ultimos anos no pensaba asi don Marcelino” (1006).

Por todo lo dicho, es claro entonces que la imagen de la Esfinge condensa un sentido de relieve en tanto
metaforiza la distancia entre la critica erudita y una emergente critica simbdlica que intentaria extraer
luego de la literatura canonica aquella filosofia genuina que vendria a salvar a Espafia de su crisis. Su
alcance, sin embargo, parece llegar mucho mas alla del debate por las alternativas de interpretacion
literaria: entre la lectura de la superficie y de la profundidad se cifraria todo un cambio en cuanto al
paradigma del saber y del conocer. Mientras el positivismo defendia la hegemonia de un ojo imperante
sobre el ordenamiento historico de la superficie y de sus fosiles, la crisis de modernidad comenzaria a
irradiar opciones posibles para el repliegue de la mirada a un espacio de interioridad, a una vision de la
interioridad del sujeto resignificada por la lectura personal en tanto actualizacion simbdlica de lo vivo.
Para Unamuno y para muchos intelectuales de entre siglos el viejo ojo del saber legitimado ya no era
suficiente: su ceguera para el lecho profundo de la historia (y para el significado filosofico de su
literatura) lo convertiria en blanco primordial de sus ataques. Quedaria por meditar, sin embargo, si la
doble condena detentada por la Esfinge no termin6 justamente por caracterizar al monstruo como un
nexo cierto de continuidad por donde quedarian ligados —a través suyo— el saber erudito y el otro.
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