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Resumen 
Desde el título mismo de esta novela aparece cuestionada la entidad topográfica de “eso” 
que en los mapas figura como “Río Paraná”: el primer narrador intentará definirlo en una 
construcción que incluye lo natural, lo humano y lo divino, pero nunca llegará a abarcarlo. 
A partir de allí, la voz de este narrador masculino será penetrada por otras voces narradoras, 
mujeres, inestablemente al principio pero integradas y “flotantes” durante el transcurso de 
los capítulos. 
Irse o quedarse, fundar ciudades o abandonar la tierra, luchar como hombre o criar una 
familia como mujer, transmitir oralmente las historias míticas que acabamos de crear o 
asociarse al poder son algunas de las opciones que los tres protagonistas narradores irán 
atravesando para no decantarse por ninguna y cruzarlas todas. 
La posibilidad de pensar un tipo de heroísmo, que llamamos “femenino” a falta de mejor 
nombre, nos permitirá reconocer en los personajes protagónicos la permanencia, el regreso, 
el bogar sobre el agua como un “no-camino” que define su elección de lugar y de postura 
vital.  
Así, la tradición europea, blanca y masculina se corroe desde todos los ángulos de la 
narración. Podremos leer entonces en esta novela la vigencia y la vitalidad de los debates 
sobre la identidad mestiza de nuestro territorio, la herida colonial en pleno desangrarse, la 
función de la novela histórica como puesta en acto de las ideologías sobre cuál es el lugar 
válido para narrar y quiénes se hacen escuchar de maneras más o menos hegemónicas. 

 
 

La novela se abre con un poema de Yannis Ritsos cuyo verso inicial es “Conviene que 
guardemos nuestros muertos y su fuerza” y luego avanza hacia un “que los guardemos 
dentro de nosotros mismos, si podemos, o, todavía mejor, que ni siquiera nosotros sepamos 
dónde yacen”. Me pareció que podíamos tomar como eje de la novela la idea de 
preservación de la memoria y de la tradición en el cuerpo mismo de los personajes y la 
construcción de un tipo de heroísmo que, a falta de otro nombre, llamo “femenino”, 
centrado en el quedarse en un lugar en vez de ir al plano de la aventura, vencer y regresar. 
Este tipo de heroísmo no se estructura sobre lo que Joseph Campell llamó “el camino del 
héroe” (Campbell 1972) sino que el de la heroína NO es un camino. Porque la heroína NO 
se va a ningún lado sino que, en vez de avanzar en línea recta, amplía su universo en 
círculos concéntricos (¿o elipsis desfasadas?), va abarcando cada vez más terreno, 
extendiendo vegetalmente sus brazos para conocer, tocar, modificar, vivir zonas más 
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amplias del mundo, de los otros y de sí misma. La heroína es siempre fiel a lo que ha 
elegido como SU lugar: no deja la casa, la familia, los amigos, no deja la poesía ni la 
aventura ni el mundo: los integra, los “desparrama” unos en los otros, los reconcilia, los 
entrelaza, los entreteje, festeja la festiva unión de todo en vez de las dicotomías. La heroína 
gira en un mundo propio alrededor del cual la sabiduría, la paciencia, la ternura, el pequeño 
gesto, la hacen conquistar lugares centrados en el núcleo vital. No deja de ser algo para 
pasar a un nivel superior, suma algo más a lo que ya es, pero eso que era inicialmente sigue 
estando allí, sigue siendo niña la mujer, y confusa y desorientada la que ha comprendido y 
se ha orientado, indecisa la que ya ha elegido, y deseosa de más la que ya ha encontrado. 

Hay virtudes que no suelen adquirir carga de heroísmo pero que todos reconocemos como 
valiosas y que yo, de paso, querría reconocer como femeninas. Podemos nombrar, como 
ejemplos, la curiosidad (Defecto tanto de Eva como de la protagonista de Barba Azul), el 
deseo de conservar y de allí sus derivadas: la maternidad y la memoria y con ella la facultad 
de narrar, de crear historias como depósitos de tradiciones y recuerdos que mantienen viva 
una identidad. También el heroísmo colectivo, el solidario, el que reúne fraternalmente, en 
ronda, en alegre manada en vez de como lobo estepario o paladín incomparable. Sumo, 
como “armas” o “elementos mágicos”, la alegría, el poder del canto y el de sanación que 
requieren de paciencia y ternura. 
Mi primera heroína de hoy (tenemos tres como mínimo) en Río de las congojas es Blas de 
Acuña, mestizo llegado desde Asunción con Juan de Garay para fundar Santa Fe y que se 
niega a abandonarla cuando todos se van hacia Buenos Aires. A través de la novela la voz 
de este narrador será penetrada por otras voces narradoras, mujeres, inestablemente al 
principio pero integradas y “flotantes” durante el transcurso de los capítulos. Blas elegirá 
quedarse y cuidar los muertos, la memoria y los mitos recién inventados que hacen que el 
lugar elegido permanezca y no se destruya bajo el abandono y el deseo de avanzar hacia 
lugares supuestamente mejores. 
Blas mismo se define como hombre de agua más que de tierra (“me vine sobre las aguas del 
río, que no soy de los que andan sobre la tierra”) (Demitrópulos 2009: 11) porque “la tierra 
se malquistó con ellos (porque) no hay sabido quererla”, Blas asegura que  

La tierra es breñosa, saca ponzoña de cualquier cosa: que una espina, la nigua, la 
baba del sapo, las picaduras, ¡tantos agobios! El agua no tiene sinembargos, se va en 
limpideces. (…) ya de muchacho me gustaba su palpitación y ese olor que echa del 
vapor del oleaje y que está entre el del floripondio al caer la tarde y el del 
mburucuyá mañanero. (p. 13) 

Y en esta elección de agua de Blas, el centro de su permanencia es el río que los mapas 
nombran como Paraná y cuya entidad topográfica aparece ya cuestionada desde el título de 
la novela: jamás se lo llama por el nombre impuesto sino que “el río de las congojas”, “el 
río negrorojorosadoamarillo”, que silba “ráfagas de esperanzas en su lengua de ébano y de 
oro” (p. 88), es un ser que incluye lo natural, lo humano y lo divino, sobre el que Blas pasa 
jornadas completas flotando pero nunca llegará a abarcarlo. En la descripción que Blas hace 
del río tenemos todos los elementos del ir y el quedarse, del movimiento y la permanencia, 
de la tradición y la identidad elegida, de la herencia que le llega de los hombres de su 
familia pero de los hombres por línea materna, no del padre blanco sino del abuelo, el 
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bisabuelo y el tatarabuelo, que vivieron en el río y le dejaron a la madre lo que más valora 
Blas:  

 

El río pasa con su pasar recio y su soñar suave. ¡Válgame el cielo cuando pasa 
besando la barranca, recio como el hombre que nunca se embravece y másmente si 
reluce en el verdeo espumoso del camalotal! El camalote es su pensamiento 
florecido y flotante y por donde empieza a enamorar. ¿Este es un río o una persona 
de lomo divino, o es una fuerza que se le ha escapado de las manos a Tupasy, madre 
de Dios, o a Ilaj, o a mis ojos que ya no pueden espejear la tanteza de su cuerpo sin 
cuerpo? Rolando en mi canoa muchas veces se me viene con el cielo y me inunda el 
corazón. Si uno se llega con el mate a su vera comprueba que la vida se le ovilla y 
desovilla con el correr del agua, se desalma, queda puro huesos del pensamiento, sin 
carne sin habla, sin sueño en los ojos, y se siente irse en la corriente cuesta abajo, 
entre pescados y flores, arenas y cañas. Una vez ahí dentro, uno aprende a conocer 
la historia de sus abuelos comidos por los yacarés. Se entera de que su tata viejo 
tenía los pies rajados e hinchados como lo tuvieron su bisabuelo y su tatarabuelo y 
su más abuelo que todos, ése que principió el abuelaje; uno sabe así que ellos 
estaban siempre en el agua, buscando pescando hasta que el yacaré se los comía. 
Entonces, ¿no va a reconocer el espíritu de su principal, vagando por las islas del 
gran río –ya sin cuidado de la Porá del agua– persiguiendo al pacú cuando sube a 
comer frutos de varillas, y él va y lo ensarta con esas destrezas propias? Uno lo ve 
andar por el agua a su principal, barbirrosado, costillar seco, con ese encono en fijar 
el sábalo en los bañados, y emperrado en cazar nutrias y carpinchos, porque esa es 
la alegría que le enseñaron sus propios principales y que él me dejó. Alegría que 
consiste en estar alegre también en la tristeza. Alegría que ellos dejaron a mi madre, 
moza alegre en lo que recuerdo, de cantar aun en la muerte ocurrida por celos de un 
varón de mucho entrecejo y grandes pasiones, que resultó ser mi padre. 
(Demitrópulos 2009: 39) 

  

A partir del segundo capítulo o, en todo caso, del segundo parágrafo, ya que no hay 
separación numerada ni titulada sino una suma, un fluir de líneas que van construyendo la 
totalidad del relato, aparece la voz de María Muratore. En esta primera aparición, el texto 
está en bastardilla pero luego esa diferenciación se va perdiendo como si las corrientes se 
mezclaran, como un afluente que se ha volcado sobre el río y trae otro color de agua que 
pronto es asimilado para formar el mismo cuerpo líquido. Y lo primero que se cuenta de La 
María Muratore es que “no alcanzó madre” y ella misma cuenta que “de sus tetas no mamé, 
de sus manos no comí” porque la madre se fue detrás del padre portugués apenas parió a la 
María. Cuando aparezca Ana, la puta agradable, la hipócrita, la complaciente, la que 
aconseja cómo tratar a los hombres a María, la rebelde, la indomable, la doncella guerrera, 
la que dice “No me gustó hacer de mujer inútil cuando yo manejaba el arcabuz mejor que 
muchos hombrecitos”, veremos cómo se trata del regreso de la madre que no se entera de 
que lo es hasta que la muerte le quita tiempo para hacerse cargo de la hija o, al menos, de la 
identidad y de la historia del abandono y del regreso. Blas, entre tanto, toma partido por 
Ana aunque María le niegue hasta las flores en la tumba:  
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Siempre he tenido a las meretrices como madres huérfanas, medioángeles sueltas 
por el mundo para alegrar el corazón de los hombres, corajudas de soledades, 
dispuestas a brindar a cualquier hora, y a quien fuera, el perfume de su misericordia. 
Son gráciles cuando jóvenes, finas cuando envejecen. Más corre la vida en ellas, 
más delicadezas acopian, porque todas son señoras del sufrir y del mercar, y de 
ambos negocios mantienen libre el corazón. (Demitrópulos 2009: 41) 

 
Madre e hija nunca se reconcilian pero reúnen y redondean el heroísmo femenino donde lo 
más importante es el llegar, el quedarse. Dice María que viene en el barco con Garay:  

 

No bien puse pie en tierra me alcanzó un pesar: aquí moriré, dije. No volveré a La 
Asunción. Soy la semilla: para eso me trajeron. Así, pues, hago tierra y no 
sofocaciones. Echo raíces y no suspiros. Me planto. Me confirmo. (Demitrópulos 
2009: 23) 

  
Blas, por su parte, sigue eligiendo el lado femenino, el lado de la madre india, “buscando el 
rigor de las afinidades” incluso cuando el hecho mismo de ser mestizo lo descalifique ante 
los hombres blancos, los “verdaderos” hombres, los que no tienen mezcla, los que no viven 
“nadando en dos corrientes”, los que no tiene problema para matar: 

 

Para los verdaderos agentes del rey tan poderoso matar era distinto. No se les iba el 
pensamiento en extravíos desnaturalizados. ¡Gallegos infernales! No tenían su 
madre india como nosotros y no les pesaba de afrentar a sus mediohermanos. ¿Qué 
se les hacía a ellos matar quiloazas o timbús, o tupís o jarús, o cualquier suerte de 
nación? Cuando tendíamos los indios con el fuego de los arcabuces, ¿qué tanto 
venía sucediendo que la voz de nuestra madre lloraba dentro del corazón? Ella 
lloraba y nos malquistaba y hasta renegaba de nuestra condición. Para los agentes 
del rey quitar la tierra era distinto. En los despueces se aprende que las fragilidades 
de lo distinto se asientan en ese cofre interno que no reconoce señor por poderoso 
que sea, y más si se halla en lejanías. Así pues, desprendidos de las ataduras, 
distintos como éramos, nadando en dos corrientes, buscábamos el rigor de las 
afinidades. Cada amanecer es anochecer, cada sombra claridad. Cada hombre tiene 
su respuesta. Mucho polvo tragué, mucha lluvia me mojó. Ahora tengo como un 
libro adelante cuyas páginas volteo para atrás. Yo sólo sé leer figuraciones. El 
mestizaje no es únicamente un alboroto de sangre: también una distancia dentro del 
hombre, que lo obliga a avanzar, no sobre caminos, sobre temporalidades. 
(Demitrópulos 2009: 30-31) 

 

Blas elige, en lugar del heroísmo del conquistador y del fundador de ciudades, la del 
narrador, la del que recuerda y permanece para que permanezca no sucedido porque “así se 
teje el tejido de la vida” (p. 76), la del que cuida a María herida de bala, la del que no puede 
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fecundar su vientre y parece castrarla cuando le arranca las balas incrustadas pero le 
mantiene la vida y la reclama como mujer completa, y no como “mediamujer” porque no 
pueda tener hijos o no quiera quererlo. Blas es el que provee la madera para la 
supervivencia pero, además de los árboles que “uno aprende a distinguir su especiería 
propia que se saca por el grosor, por el olor que esparcen, por su jugo o sequedad”, trae “el 
jugueteo de luces y vientos que dan sostén al picaflor azucarado de colores” (p. 77). Blas es 
también el que canta (de nuevo esa alegría en la tristeza heredada de la madre): “Canté. 
Canté al amor emperrado que es como un coágulo; al amor rabioso, hechizado, vaciado 
como un ojo güero. Canté al amor sin paga ni cobros; al embrujamiento” (p. 78). Blas es 
que reflexiona sobre la relación entre mujeres y hombres como Garay cuando María lo 
abandona por ir detrás del colonizador:  

 
Entonces comprendí que el hombre cree que la mujer es un cántaro que se llena, 
aunque no tenga sed, para las sequías. Malhecho llenarla. Malhecho enjaularla. 
Malhecho todos los malhechos que se tienen con ella. Porque un día el llenador se 
encuentra perdido sin ella y sólo entonces ve la nulidad de los malhechos. (p. 80) 

 

La tercera voz narradora es la de Isabel Descalzo, la que reclama como herencia la misma 
casa que Blas y que éste se case con ella para evitar la pendencia judicial, la que Blas no 
quiere, obsesionado por María Muratore que no lo quiere. Dice Blas:  

 

El negro Antonio Cabrera, al verme tan ofuscado con la Descalzo, me calmaba 
diciendo que las mujeres, como los negros, como los indios, y hasta como nosotros 
los mestizos, estaban tan desvalidas que cuando veían el pan, aunque duro, lo 
mordían. No es que sea una diabla –decía–, es que es una mujer, y para más, pobre. 
Mujer, pobre y mestiza –seguía diciendo– ¿qué le queda sino como sanguijuela 
prenderse a la chacra? No la malquistes. Blas, compréndela. Son los hombres los 
que le hicieron mal. (p. 85) 
 

Isabel es la que se arraiga a la casa, al margen del río, la que pare y cría los hijos que Blas 
le ha hecho de mala gana y su heroísmo está dado por el hecho de conservar al marido para 
María muerta, a los hijos para entregarlos al río, a la misma María como madre mitológica. 
Luego de las varias muertes de María Muratore, de las varias versiones de su muerte, es 
Isabel la que sigue contando los hechos de María y la que le da el tono épico, legendario, 
transmisible de generación en generación durante la infancia y juventud de sus propios 
hijos, encargados de continuarla. Es la nieta de Isabel y Blas, llamada también María, la 
que se irá finalmente a Buenos Aires para seguir contando lo sucedido. 

La voz de Isabel aparece recién en la página 135 de la novela y habla, precisamente, de su 
silencio, de sus argumentos y de su derecho a contar: 

 
Estuve callada, no sin argumentos. No es que no llame la atención con mi cabello 
rojizo y mis ojos casi verdes. Algo había siempre que me empujaba para atrás 

V Congreso Internacional de Letras | 2012

ISBN 978-987-3617-54-6 2546



obligándome a desaparecer. Mucho tengo en mi memoria para contar aunque 
algunos crean que alguien aparentemente frágil como Isabel Descalzo debe pasar sin 
dejar huellas. (p. 135) 

  
Isabel se instala en la casa que disputan con Blas, se queda cuando él se va a la guerra y, en 
uno de sus regresos, le muestra la tumba que ella misma le ha armado a María Muratore. 
Ella, Isabel, la despreciada, la no querida, la que sabe la historia de María y la negación de 
Blas a creer que María ha muerto lejos y en brazos de otro, es la que incluye dentro del 
espacio familiar el espacio de la rival; Isabel se apropia de María, de su historia aunque 
Blas le grite “No te entrometas en mi vida” (p. 138). Incluso cuando Blas se reencuentra 
con María en una batalla (las versiones de su muerte eran falsas), vestida de varón, con 
nombre de varón, cuando Blas le abre la armadura al tal Fernán Gomez y reconoce las 
tetitas de María y el costurón en el vientre que él mismo había curado hacía años, cuando 
Blas recibe su confesión de moribunda y le da su perdón, cuando Blas trae el cuerpo de 
María en un cajón, es Isabel la que toma la pala y se pone a cavar porque Blas lleva dos 
días sin poder hacerlo. Desde ese “regreso” los tres van a vivir juntos; Blas habla con la 
finadita cuando boga en el río, Isabel cuida de la tumba e iniciaba a sus hijos y conocidos 
en el mito de María Muratore:  

 

Agregaba cosas, según su recuerdo y parecer, y según la necesidad. (…) Los hijos 
se criaron a la par del tiempo que iba aureolando el recuerdo de la finadita; se 
criaron viendo la tumba en el patio y cuyo cerco cuidaba la madre. (…) Y fueron 
entrando en el mito, porque si otros tenían blasones ellos tenían su historia con una 
mujer que parecía hombre por lo valiente pero que fue una gran amante. (…) 
Cuando les preguntaban en dónde vives, respondían: en lo de Muratore; cuáles son 
tus bienes: una tumba; tu origen: una mujer heroica; tu patrimonio: el amor; tu 
postrimería: un recuerdo. (…) Cuando tuvieron su propia canoa cada uno de ellos, 
se internaban por un laberinto de islas, bajo el fragor del sol o de la lluvia, tratando 
de dar con esa madre mitológica que, no dudaban, algún día iban a encontrar. (pp. 
154-158) 

  

Isabel funda la estirpe de narradoras que se prolongarán en su única hija mujer y en su 
nieta: “Así, hasta nunca acabar. Hasta cavar la memoria que es no morir”. Y volvemos a 
encontrar las bastardillas en el texto, como la primera vez que vimos la voz de María, pero 
ahora marcan la voz de la nueva narradora, la hija mujer de Isabel que ha tomado su lugar 
ante la pregunta “¿y qué más?” con la cual las generaciones de nietos piden que se les 
cuente la historia mítica de la Muratore: 

  
Su hija que ya era abuela muchas veces, les conocería en la cara lo que esos niños 
estaban viviendo, puesto que ella había sentido lo mismo cuando hundía la cabeza 
en las faldas de Isabel Descalzo, temblando de felicidad por tener al río cerca, ese 
río donde vagaba María Muratore. A las puertas del misterio se detenía, como ella. 
Dejaba sitio para que se aposentara lo profundo. (p. 164) 
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Y, antes de terminar, nosotros también deberemos detenernos a las puertas del misterio 
porque tenemos un personaje sobre el que no podremos proponer ninguna hipótesis 
clarificadora aunque nos fascine su presencia. Se trata de uno que es tres o de tres que 
aparecen en momentos y situaciones similares de pasaje. Nos lleva a unificarlos el que 
tengan nombres anagramáticos: Salocín, Nicolás y Laconis. Siempre es descripto como un 
niño pelirrojo (¿será la descendencia de Isabel que tenía el cabello de ese color?) que lleva 
o acompaña a alguno de los personajes de un lugar a otro. Ninguno se le presenta a Isabel 
sino que aparecen ante Ana, María y Blas (¿enviados de la narradora para ocupar su lugar 
en la narración mítica? ¿Nietos que buscan su propia versión de la memoria entre las 
palabras y los hechos que les llegan en la voz de la abuela Isabel?).  

La primera aparición se produce cuando Ana llega a Asunción embarazada de María. El 
niño la lleva a hospedarse en “La calle del pecado”; conoce toda la historia de los amores 
de Ana con el portugués y que el bebé es mujer, incluso es Salocín quien le dice que le 
ponga de nombre María. La segunda aparición, como Nicolás, es ante María trayéndole el 
pedido de Garay de ir con él a Buenos Aires y como regalo un anillo que fue de Ana. A 
María el niño, que conoce toda la historia de la Muratore, le resulta conocido, le parece 
haberlo visto antes y le pregunta el nombre igual que había hecho Ana en la aparición 
anterior. La tercera aparición es la de Laconis quien llama abuelo a Blas y le dice que ya se 
fueron todos para Buenos Aires y que no se quede ahí solo sobre la barranca. Blas trata de 
identificar a este chico como descendiente de alguno de sus compadres pero no logra 
encontrarle parecido con ninguno. Laconis dice que viene a buscar a Blas y la sortija (la 
que pasó de Ana a María y había sido enterrada bajo un naranjo por Blas y tenía también 
una historia con varias versiones legendarias). Blas desconfía de su interés en la joya. 
¿Podemos pensar que se trata de un ángel que conduce los pasajes por el río? ¿O de un 
demonio que le da la razón a los que, en el inicio, le decían a Blas que “aquí queda el 
infierno” y que nosotros, lectores impregnados de tradición unilateral, no sabemos 
reconocer? Blas había dicho para negar el carácter infernal de su lugar: “¿Onde se ha visto 
un infierno alegrado por un río? En el infierno están el Pelado, el Basilisco, el Oscuro, el 
Mano de Hierro, el Pata de Palo, la Mula Ánima, el otro” (p. 12). Y es otra vez la alegría 
heredada de la madre lo que niega la posibilidad de infierno: el pelo rojo, la falta de mezcla 
de sangre y las ropas extrañas al lugar de Laconis ¿son un indicio de su “infernal” 
europeidad? 

La novela termina con este misterio: 
 

Todos, cual más, cual menos, llevaban esa sangre indígena que el muchacho no 
parecía tener. También sus vestiduras eran especiales: su terciopelo carmesí, su 
chaleco acuchillado, sus botas altas y finas. Mucho rato que la lluvia lo venía 
mojando y él se había apoyado junto a la cerca de la tumba donde el viejo se 
encontraba. 

–Te has embarrado el terciopelo –le dijo. 

–Recoja el anillo que el viaje es largo –replicó ordenando. 
Entre la niebla su cabello rojizo era un incendio que la llovizna apagaba.  
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(p. 172) 
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