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Resumo

Em Dos veces junio (2002) e Ciencias morales (2007), a atmosfera que circundava a ditadura
argentina e a Guerra das Malvinas, os tempos sombrios vividos e o ar rarefeito respirado na
época se movem, se mesclam e se infiltram também em Cuentas pendientes (2010). Nesse
sentido, pretende-se analisar, em discussdo com alguns pensadores pds-estruturalistas, como
se apresenta e se desdobra essa movimentacgdo nas ficgdes j4 mencionadas de Martin Kohan
que, por meio do discurso literario, interrogam a experiéncia dos tempos da ditadura argentina
em seus momentos mais criticos, suas consequéncias e sobrevivéncias na atualidade.
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Resumen

En Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007), la atmoésfera que circundaba la
dictadura argentina y la Guerra de las Malvinas, los tiempos sombrios vividos y el aire
enrarecido respirado en la época se mueven, se mezclan y se infiltran incluso en Cuentas
pendientes (2010). Desde esta perspectiva, el objetivo es analizar, en discusion con algunos
pensadores postestructuralistas, como se presenta y se despliega esa movimentacion en las
ficciones de Martin Kohan que, a través del discurso literario, interrogan la experiencia de los
tiempos de la dictadura argentina en sus momentos mas criticos, sus consecuencias y
supervivencias en la actualidad.
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Abstract

In Dos veces junio (2002) and Ciencias Morales (2007), the atmosphere surrounding the
Argentine dictatorship and the Falklands War, the dark times lived, and breathed the rarefied
air at the time they move, are mixed and infiltrate also Cuentas pendientes (2010). In this
sense, we intend to analyze in discussion with some post-structuralist thinkers, as shown and
unfolds this movement in fictions of Martin Kohan has mentioned that, through literary
discourse, experience the wonder of the age of the Argentine dictatorship in their most critical
moments, their consequences, and survival today.
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O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a reden¢do. Pois ndo somos
tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Ndo existem, nas vozes que escutamos,
ecos de vozes que emudeceram? [...] Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre
as geragoes precedentes e a nossa.

WALTER BENJAMIN (1985: 223)

A atmosfera que circundava a ditadura argentina e a Guerra das Malvinas, os tempos sombrios
vividos e o ar rarefeito respirado na época, concentram-se e se movimentam em Dos veces
Jjunio (2002) e Ciencias morales (2007), infiltrando-se em Cuentas pendientes (2010). Nesse
sentido, pretende-se analisar, em discussdo com alguns pensadores pds-estruturalistas, como
se apresenta e se desdobra essa movimentacao nas ficgdes ja mencionadas de Martin Kohan
que, por meio do discurso literario, interrogam o periodo ditatorial argentino em seus
momentos mais acentuados, e que ddo a conhecer suas consequéncias e sobrevivéncias na
atualidade.

Nas ficgdes eleitas como corpus principal, sem tender a uma generalizagdo forgada, as
narrativas exploram as perspectivas dos mantenedores do poder vigente, e ndo das vitimas,
isto €, dos que de algum modo foram cumplices, coniventes e legitimadores do poder
autocratico. Podemos dizer que as ficgdes de Kohan, que aqui sobressaem, ndo entram no
espaco da mera “denuncia”, ou reproducdes de certas acdes e discursos realizados e
propagados durante os tempos sombrios. Elas, sobretudo, interrogam, questionam “las franjas
medias”, “las zonas miserables” da ditadura e da guerra, fazendo ressoar, juntamente, alguns
discursos que ficaram e permanecem a margem, recalcados no siléncio, sem cairem e nem
tecerem teias forjadas com ironias abstratas ou cinismos perversos; tampouco tendem a certa
compaixdo com os algozes, os sustentadores e oportunistas do sistema repressor, exercido
durante o periodo mais violento e cruel vivenciado pela Argentina.

As narrativas, além de pensarem e interrogarem o processo histdrico argentino, também se
pode dizer - conscientes das diferengas historicas - que elas lancam interrogagdes para as
diversas nacdes latino-americanas que passaram por sistemas totalitarios. A partir disso
podemos pensar, por exemplo, o caso do Brasil, que ainda permanece com algumas “politicas
indiferentes”, ou até mesmo inibidoras, ao se tratar do periodo ditatorial (1964-1985) e as
“contas pendentes” com os desaparecidos, vitimas ¢ familiares, nos dias atuais. Nas palavras
de Jean-Luc Nancy: “Saber la verdad acerca de un mal no lo cura. Tenemos miedo de
nosotros mismos o bien hacemos ruido para olvidarlo. Sin embargo, el soplo insiste. Insiste y
resiste”. (Nancy, 2006: 79)

Nessa esfera em que, nas palavras de Didi-Huberman (2011), prevalece a sociedade do
espetaculo, da mercadoria e da propria espetacularizagdo das imagens de violéncia, sentimos,
juntamente, a exigéncia que se apresenta e que impulsiona a convocar outras vozes que se
movimentam na contracorrente. Como diria Derrida (1994) em Espectros de Marx, conjurar
com os fantasmas, esses que ainda rondam, e obsediam, no confronto de tempos em que
vivemos. Aprendendo assim, ndo a conversar com o fantasma, “mas a ocupar-se dele, dela, a
deixar-lhe ou restituir-lhe a fala, seja em si, no outro, no outro em si: eles estdo sempre ai, os
espectros, mesmo se eles ndo existem, mesmo se eles ndo sdo mais, mesmo se eles ndo sao
ainda” (Derrida, 1994: 234).

Falar de, falar com, falar por e deixar falar os fantasmas ¢ fortalecer a propria voz em nome
da justiga, que, para Derrida (1994), ¢ indesconstrutivel; ¢ romper as barreiras do som e deixar
ecoar o grito poético por outros tempos e espagos, por uma democracia por vir, que nao pode
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ser pensada sem o gesto critico da memoria. Frente a homogeneiza¢do do pensamento, a lei
do mercado e a tantas desigualdades abismais:

Pois ¢ preciso gritar, no momento em que alguns ousam neo-evangelizar em nome de
uma democracia liberal enfim reatada consigo mesma como ideal da histéria humana:
em vez de cantar o advento do ideal da democracia liberal e do mercado capitalista na
euforia do fim da histéria, em vez de celebrar o “fim das ideologias” e o fim dos
grandes discursos emancipatorios, nunca desprezemos essa evidéncia macroscopica,
feita de incontaveis sofrimentos singulares: nenhum progresso permite ignorar que, em
numeros absolutos, nunca tantos homens, mulheres ¢ criangas foram escravizados,
condenados a fome ou exterminados sobre a Terra. (Derrida, 1994: 117)

No corpus literario de Martin Kohan, principalmente em suas ultimas obras ficcionais, os
fantasmas da ditadura argentina (1976-1983) ndo cessam de rondar. Os fantasmas tém mais
movimento, eles atravessam paredes, € 0s pensamentos atravessam barreiras, as realidades
condicionadas e condicionantes.

Espectros de Hannah Arendt e Michel Foucault no corpus literario de Kohan

Dos veces junio ¢ o relato de um soldado raso, que fora convocado para prestar o servigo
militar obrigatdrio e designado a permanecer em um desses “quartéis”, que serviam como
base de apoio ao sistema, com atividades burocraticas e fungdes servis a serem exercidas. Em
seu caso, também estudante de medicina, tornou-se ajudante e motorista do Dr. Mesiano, um
médico de meia idade que atendia “corpos que se negavam a dar informagdes”. O soldado
levava consigo o que seu pai aconselhara: “en el servicio militar, conviene no saber nunca
nada. [...] ‘No hay que actuar como los judios, me dijo, que quieren hacer ver que saben
todo’.” (Kohan, 2002: 18). Dessa forma o raciocinio do soldado acaba sendo de que onde ha
somente “fun¢des a serem cumpridas”, ter senso critico ¢ uma “perda de tempo”, por isso €
mais comodo e vidvel se resignar, apenas “cumprir o dever”. Afinal, como ele mesmo
confessa: “Con el tiempo me acostumbré, porque todo en la vida es cuestion de costumbre”
(Kohan, 2002: 29).

Em Ciencias morales, a narrativa penetra a vida cotidiana de Maria Teresa, a nova inspetora
do Colégio Nacional de Buenos Aires, durante a ditadura, uma jovem de aproximadamente
vinte anos que vive com sua mae. Para Maria Teresa, que parece estar indiferente ao que
ocorre nesses fempos sombrios, cumprir a rotina e manter as palavras de seu pai enquanto
“viva sabedoria” de que “todo en la vida es cuestion de costumbre”, torna-se compativel com
o seu cotidiano:

Llega contenta al colegio, sabiendo que le espera todo un dia de trabajo como
preceptora, y se va contenta también, sabiendo que al dia siguiente volvera. Es cierto
que durante las noches no concilia el suefio con auténtico sosiego, y que no pocas veces
se despierta sobresaltada o llorosa a causa de alguna pesadilla cuyo contenido, sin
embargo, no logra identificar. Pero se levanta contenta, incluso si se siente cansada,
afectada por el suefio adverso, y no le faltan ganas de salir para el colegio cuando llega

la hora. Su padre decia siempre que todo en la vida es cuestion de costumbre. (Kohan,
2007: 111)
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Nessa perspectiva, interpenetrando os trés romances de Kohan, pode-se dizer que a vida do
velho e solitdrio Giménez, em Cuentas pendientes, explorada dentro de uma nagdo que
acabara de se distanciar de seu passado recente, justamente parece conservar habitos e
costumes que o langcam numa complexa via de sordidez e permissividade rangosa de sua
condi¢do; envolvido de sentimento de auto-compaixdo, Giménez ¢ um velhaco caido na
miséria em que a sua Unica resisténcia ¢ diante das suas “contas a serem pagas’:

Tengo para mi que Giménez, tarde en noche, arrastra los pies cuando entra en la cocina.
Estd cansado, las piernas sinuosas y como de tela, acechadas por calambres,
quebradizas. [...] Vuelve a la cama, con la vista ya puesta en la pantalla del televisor.
(Sera cierto que murieron tantos judios en las camaras de gas de los campos de trabajo
de Polonia, o por detras est4 el sionismo fraguando cifras y cultivando la exageracion?
Giménez apaga la luz del velador... (Kohan, 2010: 9-13)

Podemos observar nas trés personagens principais das obras supracitadas: Soldado raso em
Dos veces Junio, Maria Teresa em Ciencias Morales e Giménez em Cuentas pendientes,
explicitando, nas palavras de Hannah Arendt, a configuracdo da banaliza¢do do mal - e do
senso critico - no cotidiano e sua superficialidade.

Kant, ja no século XVIII, elaborara o conceito de Mal Radical, formulando-o em termos de
razao pratica, sob uma oOtica moral e autorreferente. Entretanto, ao longo do séc. XX na
reflexdo sobre a experiéncia das sociedades de massas, que foram atravessadas por guerras e
sistemas totalitarios, uma abordagem mais cuidadosa e atualizada se fez necessdria e
encontra-se no profundo trabalho arendtiano que, juntamente, aponta para uma nova dimensao
do termo Mal Radical: “pode-se dizer que esse mal radical surgiu em relagao a um sistema no
qual todos os homens se tornaram supérfluos. Os que manipulam esse sistema acreditam na
propria superfluidade tanto quanto na de todos os outros” (Arendt, 1999: 127). Ainda na
concepgdo da filoésofa, que esclarece melhor a partir do Caso Eichmann:

Eu quero dizer que o mal ndo ¢ radical, indo até as raizes (radix), que ndo tem
profundidade, e que por esta mesma razdo ¢ tdo terrivelmente dificil pensarmos sobre
ele, visto que a razdo, por defini¢do, quer alcancar as raizes. O mal ¢ um fendmeno
superficial, e em vez de radical, ¢ meramente extremo. NOs resistimos ao mal ndo nos
deixando ser levados pela superficie das coisas, em parando e comecando a pensar, ou
seja, em alcangando outra dimensdo que ndo o horizonte de cada dia. Em outras
palavras, quanto mais superficial alguém for, mais provavel serd que ele ceda ao mal.
Uma indicacdo de tal superficialidade € o uso de clichés, e Eichmann... era um exemplo
perfeito. (Arendt, 1999: 145)

Hannah Arendt desenvolve sua andlise a partir do Caso Eichmann, tendo-o como exemplo do
sujeito que dissemina e compactua com a banalidade do mal. Eichmann era um funcionario
nazista responsavel pelo transporte dos judeus para os campos de concentracdo. No
julgamento desse servidor nazista, que Arendt acompanhou como repoérter-filésofa, o que era
espantoso era o fato de Eichmann ser alguém de aparéncia normal, sem expressao
monstruosa, mas apenas um funcionario burocratico, que queria subir na carreira e estava
interessado em obedecer as ordens do Fiihrer, sempre no movimento de um discurso
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tautologico. Essas breves semelhangas: o pensamento sem raizes, o uso de clichés e a
obediéncia servil, estdo também presentes, com diferentes intensidades e metamorfoses, na
construcdo dos trés personagens ja citados: o soldado raso e ajudante do Dr. Mesiano; Maria
Teresa, inspetora do Colégio de Buenos Aires e Giménez, um senhor de idade avancada e
com uma ligacdo sinistra com o coronel Vilanova, que parece estar envolvido nos sequestros
de bebés durante a ditadura.

As narrativas supracitadas, ao tomarem o caminho inverso da pura representagado realista, elas
deixam ressoar as vozes dos fantasmas, pois parecem saber que esses sempre retornam,
convidados ou ndo, para assombrar e movimentar o proprio fazer literario. Sdo fantasmas que
surgem, emergem da ditadura, dos sistemas totalitarios, mas sdo também outros: espectros de
Hannah Arendt e Michel Foucault, que contribuem para o sutil carater de andlise que
sobressai nas ficgoes.

Se por um lado Hannah Arendt pensou o como da existéncia e disseminacao do totalitarismo e
da banaliza¢do do mal em seus estudos, por outro lado Michel Foucault (2000) na obra Em
defesa da sociedade, € em muitos dos seus ditos e escritos, pensou o como das relacdes de
poder (e poder-saber). Podemos verificar, entdo, que esse como se configura ¢ se transfigura
no corpus literario de Kohan, que apresenta analises complexas, minuciosas, infinitesimais do
poder, sem dar um panorama da ditadura e da Guerra das Malvinas ou buscar (re)constituir os
eventos. As narrativas exploram as questdes menores, fazem uma analise ascendente do
poder, da multiplicidade das relagdes de poder, desse poder que circula, que funciona em
cadeia, que se exerce em rede, que penetra, constitui e age sobre os corpos. (Foucault, 2000).
Por meio de combinagdes de matizes, as narrativas ‘“analisam”, colocam em evidéncias
ambiguas e duais: o gosto pela “obediéncia”, sujei¢do, a cumplicidade e as seducdes do poder,
a cumplicidade e a banaliza¢do do mal no cotidiano.

Reconfiguracio/Ressignificacido da memoria no corpus literario de Martin Kohan

Algumas vezes a ditadura e a Guerra das Malvinas sdo abordadas de maneira separadas,
induzindo a pensar, na visao do historiador Luis Alberto Romero (2006), que se tratam de
“eventos independentes”. No corpus literario de Kohan, deparamo-nos com um percurso
inverso, isto ¢, ambos os eventos sdo abordados em suas intimas interligagdes, em que, por
meio de diferentes tons, as narrativas exploram as complexas relacdes entre a ditadura e a
guerra. Elas deixam transparecer as convalidagdes, por certa parte da populagdo, ao discurso
oficial e a crenca de que a nagdo sairia vitoriosa da guerra com os ingleses, deixando-os
obnubilados diante do terrorismo instaurado pelo estado e ao desaparecimento de ‘“corpos
transgressores”.

Perante essa observacado, torna-se fundamental enfatizarmos, também, que os trés romances
de Kohan ja citados demarcam um distanciamento, que deve ser levado em consideracdo, de
mais de vinte a trinta anos dos tempos sombrios, € que ainda assombram a Argentina. Essa
distancia, entre os acontecimentos ¢ a producdo literdria, permite-nos analisar as fic¢des de
Kohan a partir das abordagens das narrativas, que se ddo a conhecer como questionadoras, nas
dimensodes éticas e estéticas, desse passado recente, distanciando-se de registros testemunhais.
No entendimento de Roberto Ferro: “La novela de Martin Kohan configura no tanto el
archivo de una memoria como los movimientos de construccion y la gestacion de las acciones
recortadas sobre un imaginario comunitario sometido a la represion violenta” (Ferro, 2011:
11). Por isso, redimensionando essa analise de Ferro, para a observacao do gesto narrativo que
sobressai nos trés romances de Kohan, sem generaliza-los, percebemos que esses desviam o
trajeto da mera tematica e rompem com o aprisionamento contextual, em outras palavras, os
pincéis da ficcdo ndo desenham um quadro da época em Dos veces junio e Ciencias morales
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nem tampouco da atualidade, em Cuentas pendientes. O que podemos observar sdo alusdes,
recortes, desmontagens de um pensamento Unico, que reconfiguram e ressignificam a
memoria e os complexos contextos: historico-social, politico e cultural, com ressonancias de
um absurdo que também parecem interrogar o fazer literario: “Como narrar o horror?”,
“Como narrar esse proprio absurdo?”. Nesse sentido, o que afigura atravessar a ficcdo (pos-
ditatorial) de Kohan ¢ o gesto da imaginagdo ética-politica, criadora, que ndo ¢ sindnimo de
fantasia, pois, de acordo com Didi-Huberman em Imdgenes pese a todo:

La imaginacion no significa abandonarse a los espejismos de un unico reflejo, como se
cree demasiado a menudo, sino la construccion y el montaje de formas plurales
relaciondndolas entre ellas: He aqui por qué, lejos de ser un privilegio del artista o una
pura legitimacion subjetivista, la imaginacion forma parte integrante del conocimiento
en su maniobra mas fecunda, aunque —por ese motivo— mas arriesgada. (Didi-
Huberman, 2011: 179)

Na leitura de Roberto Ferro (2011), que centra a sua analise em Ciencias Morales, a voz
narrativa parece contestar os discursos sociais disseminados durante o denominado Proceso
de Reorganizacion Nacional:

Su gestualidad parece replicar la circulacion de los discursos sociales durante aquellos
afios, en los que los sobreentendidos desbordaban los silencios impuestos por la
dictadura; aunque es preciso sefialar que esos sobreentendidos no eran habitualmente
una forma de resistencia, sino que, por lo general, eran sefiales de convalidacion del
discurso oficial. Asentada en ese registro, la narraciéon se constituye en torno a un
conjunto de episodios que exhiben la imposibilidad de producir la supresion irreversible
de los acontecimientos en toda su consistencia historica, inevitablemente siempre
quedan rastros de los que emergen una y otra vez los fantasmas de lo reprimido. (Ferro,
2011: 01, grifo meu)

Nessa perspectiva, as narrativas de Kohan, longe de se restringirem a uma literatura realista,
demonstram-se na via de questionadoras do passado histérico e da memoria, em que a
pergunta da literatura deixa de ser “o que aconteceu?”, mas sim, nas dimensdes ética e
estética, interroga: Como isso aconteceu? Como foi possivel acontecer o que aconteceu?

Imaginacio e responsabilidade ética-politica

O efeito da Guerra das Malvinas foi fatal para a continuidade da ditadura, e projeta sobre a
memoria argentina uma presenca indelével, manifesta na ficcdo de Kohan, que explora as
complexas tensdes da historia, os tragos e as marcas multifacetadas, por meio de perspectivas
multiplas, bem como atravessada pela imaginacdo ética-politica.

Parece-nos possivel dizer, entdo, que a literatura e suas interrogacdes, nas dimensdes ética e
estética sobre a complexa questdo das Malvinas e da ditadura, traz juntamente, nas palavras
de Kafka, “o germe do por vir” (in Deleuze, 2011: 266). Questionamentos esses que
ultrapassam “delimitagdes contextuais”, isso €, ndo se limitam apenas a situacdo e o povo
argentino, mas que também nos provocam e convocam, como diria Derrida (2004), a assumir
a responsabilidade, a “responder de” a “responder a” questdes urgentes e problematicas que
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perpassam o Brasil, a América Latina, a sociedade contemporanea. Nas palavras de Derrida
em De que amanha... dialogo:

Essa mutacgdo ética e politica deve agravar a responsabilidade da escrita em lugar de
irresponsabilizar o escritor. A invengdo da literatura ¢ como se ela fizesse mudar o solo
da responsabilidade, precisamente usando, até o abuso deliberado, violando (e ¢ um
gozo que exige seu direito, at¢é mesmo impde sua autorizacdo, seu devir-licito) a
modalidade do como se, inventando-lhe um novo eclemento, revelando talvez sua
infinidade. Essa infinidade, ou melhor essa abertura sem fim para a historicidade
do politico, eu a associo sempre a um certo conceito da democracia por vir. (Derrida,
2004: 153, grifo meu)

Recolher os fragmentos da memoria e gesta-los para a constru¢do de outras narrativas, ndo ¢
rememorar ressentimentos, mas ¢ um gesto de retomar as experiéncias para que elas possam
ser pensadas de maneira critica, por meio de uma imaginagdo ética e politica que contribua
para a constru¢ao de outras narrativas sociais ¢ da cultura, para que possam ser criados e
vislumbrados outros tempos e espacos. Gestos esses que se tornam antidotos de discursos que
disseminam a banaliza¢do do terror e geram o conformismo.

Em Cuentas pendientes, o personagem Coronel Vilanova, expde a sua indignagdo ao velho
Giménez com as pessoas que nao querem “esquecer o passado’:

(Qué mierda quieren? [...]. Nosotros dos, por ejemplo, que somos dos viejos chotos,
busca el coronel y encuentra sin demora la muda complicidad de Giménez, se entiende
que pasemos los dias mirando siempre el pasado. [...]. Viejos chotos parecen: todo para
atras, todo para atras, todo para atras. (Kohan, 2010: 110)

A ditadura, as Malvinas sdo questdes abertas e potencializadas na obra de Martin Kohan,
deixando a memoria viver de outras formas. Se para Didi-Huberman (2011), a imaginagao
politica, ou melhor, ética-politica ndo se fecha a uma totalidade, tampouco ao desejo de uma
verdade absoluta, logo, o gesto literario de Kohan transforma-se na literatura como sopro de
vida; as narrativas portam um sopro do ar que fora respirado antes, com ecos de vozes que ora
emudeceram... ¢ “ocupam-se de fantasmas”, num encontro sigiloso conjuram e conspiram
com esses, deixam-lhes ou restituem-lhes a fala: “[...] seja em si, no outro, no outro em si:
eles estdo sempre ai, os espectros, mesmo se eles ndo existem, mesmo se eles nao sdo mais,
mesmo se eles ndo sdo ainda” (Derrida, 1994: 234). Ocupar-se de fantasmas ¢ sempre em
nome e por amor a justiga por vir, essa que ¢ indesconstrutivel.
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