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Resumo 
Em Dos veces junio (2002) e Ciencias morales (2007), a atmosfera que circundava a ditadura 
argentina e a Guerra das Malvinas, os tempos sombrios vividos e o ar rarefeito respirado na 
época se movem, se mesclam e se infiltram também em  Cuentas pendientes (2010). Nesse 
sentido, pretende-se analisar, em discussão com alguns pensadores pós-estruturalistas, como 
se apresenta e se desdobra essa movimentação nas ficções já mencionadas de Martín Kohan 
que, por meio do discurso literário, interrogam a experiência dos tempos da ditadura argentina 
em seus momentos mais críticos, suas consequências e sobrevivências na atualidade. 

Palavras-chave 
Ditadura-Malvinas, ética e política, Martín Kohan. 
  

Resumen 
En Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007), la atmósfera que circundaba la 
dictadura argentina y la Guerra de las Malvinas, los tiempos sombríos vividos y el aire 
enrarecido respirado en la época se mueven, se mezclan y se infiltran incluso en Cuentas 
pendientes (2010). Desde esta perspectiva, el objetivo es analizar, en discusión con algunos 
pensadores postestructuralistas, como se presenta y se despliega esa movimentación en las 
ficciones de Martín Kohan que, a través del discurso literario, interrogan la experiencia de los 
tiempos de la dictadura argentina en sus momentos más críticos, sus consecuencias y 
supervivencias en la actualidad. 
Palabras clave 
Dictadura-Malvinas, ética y política, Martín Kohan. 
 
Abstract 
In Dos veces junio (2002) and Ciencias Morales (2007), the atmosphere surrounding the 
Argentine dictatorship and the Falklands War, the dark times lived, and breathed the rarefied 
air at the time they move, are mixed and infiltrate also Cuentas pendientes (2010). In this 
sense, we intend to analyze in discussion with some post-structuralist thinkers, as shown and 
unfolds this movement in fictions of Martín Kohan has mentioned that, through literary 
discourse, experience the wonder of the age of the Argentine dictatorship in their most critical 
moments, their consequences, and survival today. 

Keywords 
Dictatorship-Malvinas; Ethics and Politics; Martín Kohan. 

 

V Congreso Internacional de Letras | 2012

ISBN 978-987-3617-54-6 2668



 
O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não somos 
tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, 
ecos de vozes que emudeceram? [...] Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre 
as gerações precedentes e a nossa.  
WALTER BENJAMIN (1985:  223) 

 
A atmosfera que circundava a ditadura argentina e a Guerra das Malvinas, os tempos sombrios 
vividos e o ar rarefeito respirado na época, concentram-se e se movimentam em Dos veces 
junio (2002) e Ciencias morales (2007), infiltrando-se em Cuentas pendientes (2010). Nesse 
sentido, pretende-se analisar, em discussão com alguns pensadores pós-estruturalistas, como 
se apresenta e se desdobra essa movimentação nas ficções já mencionadas de Martín Kohan 
que, por meio do discurso literário, interrogam o período ditatorial argentino em seus 
momentos mais acentuados, e que dão a conhecer suas consequências e sobrevivências na 
atualidade.  

Nas ficções eleitas como corpus principal, sem tender a uma generalização forçada, as 
narrativas exploram as perspectivas dos mantenedores do poder vigente, e não das vítimas, 
isto é, dos que de algum modo foram cúmplices, coniventes e legitimadores do poder 
autocrático. Podemos dizer que as ficções de Kohan, que aqui sobressaem, não entram no 
espaço da mera “denúncia”, ou reproduções de certas ações e discursos realizados e 
propagados durante os tempos sombrios. Elas, sobretudo, interrogam, questionam “las franjas 
medias”, “las zonas miserables” da ditadura e da guerra, fazendo ressoar, juntamente, alguns 
discursos que ficaram e permanecem à margem, recalcados no silêncio, sem caírem e nem 
tecerem teias forjadas com ironias abstratas ou cinismos perversos; tampouco tendem a certa 
compaixão com os algozes, os sustentadores e oportunistas do sistema repressor, exercido 
durante o período mais violento e cruel vivenciado pela Argentina.  
As narrativas, além de pensarem e interrogarem o processo histórico argentino, também se 
pode dizer - conscientes das diferenças históricas - que elas lançam interrogações para as 
diversas nações latino-americanas que passaram por sistemas totalitários. A partir disso 
podemos pensar, por exemplo, o caso do Brasil, que ainda permanece com algumas “políticas 
indiferentes”, ou até mesmo inibidoras, ao se tratar do período ditatorial (1964-1985) e as 
“contas pendentes” com os desaparecidos, vítimas e familiares, nos dias atuais. Nas palavras 
de Jean-Luc Nancy: “Saber la verdad acerca de un mal no lo cura. Tenemos miedo de 
nosotros mismos o bien hacemos ruido para olvidarlo. Sin embargo, el soplo insiste. Insiste y 
resiste”. (Nancy, 2006: 79) 

Nessa esfera em que, nas palavras de Didi-Huberman (2011), prevalece a sociedade do 
espetáculo, da mercadoria e da própria espetacularização das imagens de violência, sentimos, 
juntamente, a exigência que se apresenta e que impulsiona a convocar outras vozes que se 
movimentam na contracorrente. Como diria Derrida (1994) em Espectros de Marx, conjurar 
com os fantasmas, esses que ainda rondam, e obsediam, no confronto de tempos em que 
vivemos. Aprendendo assim, não a conversar com o fantasma, “mas a ocupar-se dele, dela, a 
deixar-lhe ou restituir-lhe a fala, seja em si, no outro, no outro em si: eles estão sempre aí, os 
espectros, mesmo se eles não existem, mesmo se eles não são mais, mesmo se eles não são 
ainda” (Derrida, 1994: 234). 
Falar de, falar com, falar por e deixar falar os fantasmas é fortalecer a própria voz em nome 
da justiça, que, para Derrida (1994), é indesconstrutível; é romper as barreiras do som e deixar 
ecoar o grito poético por outros tempos e espaços, por uma democracia por vir, que não pode 
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ser pensada sem o gesto crítico da memória. Frente à homogeneização do pensamento, à lei 
do mercado e a tantas desigualdades abismais: 
 

Pois é preciso gritar, no momento em que alguns ousam neo-evangelizar em nome de 
uma democracia liberal enfim reatada consigo mesma como ideal da história humana: 
em vez de cantar o advento do ideal da democracia liberal e do mercado capitalista na 
euforia do fim da história, em vez de celebrar o “fim das ideologias” e o fim dos 
grandes discursos emancipatórios, nunca desprezemos essa evidência macroscópica, 
feita de incontáveis sofrimentos singulares: nenhum progresso permite ignorar que, em 
números absolutos, nunca tantos homens, mulheres e crianças foram escravizados, 
condenados à fome ou exterminados sobre a Terra. (Derrida, 1994: 117) 

 
No corpus literário de Martín Kohan, principalmente em suas últimas obras ficcionais, os 
fantasmas da ditadura argentina (1976-1983) não cessam de rondar. Os fantasmas têm mais 
movimento, eles atravessam paredes, e os pensamentos atravessam barreiras, as realidades 
condicionadas e condicionantes. 
 

Espectros de Hannah Arendt e Michel Foucault no corpus literário de Kohan 
Dos veces junio é o relato de um soldado raso, que fora convocado para prestar o serviço 
militar obrigatório e designado a permanecer em um desses “quartéis”, que serviam como 
base de apoio ao sistema, com atividades burocráticas e funções servis a serem exercidas. Em 
seu caso, também estudante de medicina, tornou-se ajudante e motorista do Dr. Mesiano, um 
médico de meia idade que atendia “corpos que se negavam a dar informações”. O soldado 
levava consigo o que seu pai  aconselhara: “en el servicio militar, conviene no saber nunca 
nada. […] ‘No hay que actuar como los judíos, me dijo, que quieren hacer ver que saben 
todo’.” (Kohan, 2002: 18). Dessa forma o raciocínio do soldado acaba sendo de que onde há 
somente “funções a serem cumpridas”, ter senso crítico é uma “perda de tempo”, por isso é 
mais cômodo e viável se resignar, apenas “cumprir o dever”. Afinal, como ele mesmo 
confessa: “Con el tiempo me acostumbré, porque todo en la vida es cuestión de costumbre” 
(Kohan, 2002: 29).  
Em Ciencias morales, a narrativa penetra a vida cotidiana de María Teresa, a nova inspetora 
do Colégio Nacional de Buenos Aires, durante a ditadura, uma jovem de aproximadamente 
vinte anos que vive com sua mãe. Para María Teresa, que parece estar indiferente ao que 
ocorre nesses tempos sombrios, cumprir a rotina e manter as palavras de seu pai enquanto 
“viva sabedoria” de que “todo en la vida es cuestión de costumbre”, torna-se compatível com 
o seu cotidiano: 

 

Llega contenta al colegio, sabiendo que le espera todo un día de trabajo como 
preceptora, y se va contenta también, sabiendo que al día siguiente volverá. Es cierto 
que durante las noches no concilia el sueño con auténtico sosiego, y que no pocas veces 
se despierta sobresaltada o llorosa a causa de alguna pesadilla cuyo contenido, sin 
embargo, no logra identificar. Pero se levanta contenta, incluso si se siente cansada, 
afectada por el sueño adverso, y no le faltan ganas de salir para el colegio cuando llega 
la hora. Su padre decía siempre que todo en la vida es cuestión de costumbre. (Kohan, 
2007: 111) 
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Nessa perspectiva, interpenetrando os três romances de Kohan, pode-se dizer que a vida do 
velho e solitário Giménez, em Cuentas pendientes, explorada dentro de uma nação que 
acabara de se distanciar de seu passado recente, justamente parece conservar hábitos e 
costumes que o lançam numa complexa via de sordidez e permissividade rançosa de sua 
condição; envolvido de sentimento de auto-compaixão, Giménez é um velhaco caído na 
miséria em que a sua única resistência é diante das suas “contas a serem pagas”: 

 
Tengo para mí que Giménez, tarde en noche, arrastra los pies cuando entra en la cocina. 
Está cansado, las piernas sinuosas y como de tela, acechadas por calambres, 
quebradizas. [...] Vuelve a la cama, con la vista ya puesta en la pantalla del televisor. 
¿Será cierto que murieron tantos judíos en las cámaras de gas de los campos de trabajo 
de Polonia, o por detrás está el sionismo fraguando cifras y cultivando la exageración? 
Giménez apaga la luz del velador... (Kohan, 2010: 9-13) 

 

Podemos observar nas três personagens principais das obras supracitadas: Soldado raso em 
Dos veces Junio, María Teresa em Ciencias Morales e Giménez em Cuentas pendientes, 
explicitando, nas palavras de Hannah Arendt, a configuração da banalização do mal - e do 
senso crítico - no cotidiano e sua superficialidade. 

Kant, já no século XVIII, elaborara o conceito de Mal Radical, formulando-o em termos de 
razão prática, sob uma ótica moral e autorreferente. Entretanto, ao longo do séc. XX na 
reflexão sobre a experiência das sociedades de massas, que foram atravessadas por guerras e 
sistemas totalitários, uma abordagem mais cuidadosa e atualizada se fez necessária e 
encontra-se no profundo trabalho arendtiano que, juntamente, aponta para uma nova dimensão 
do termo Mal Radical: “pode-se dizer que esse mal radical surgiu em relação a um sistema no 
qual todos os homens se tornaram supérfluos. Os que manipulam esse sistema acreditam na 
própria superfluidade tanto quanto na de todos os outros” (Arendt, 1999: 127). Ainda na 
concepção da filósofa, que esclarece melhor a partir do Caso Eichmann: 
 

Eu quero dizer que o mal não é radical, indo até as raízes (radix), que não tem 
profundidade, e que por esta mesma razão é tão terrivelmente difícil pensarmos sobre 
ele, visto que a razão, por definição, quer alcançar as raízes. O mal é um fenômeno 
superficial, e em vez de radical, é meramente extremo. Nós resistimos ao mal não nos 
deixando ser levados pela superfície das coisas, em parando e começando a pensar, ou 
seja, em alcançando outra dimensão que não o horizonte de cada dia. Em outras 
palavras, quanto mais superficial alguém for, mais provável será que ele ceda ao mal. 
Uma indicação de tal superficialidade é o uso de clichês, e Eichmann... era um exemplo 
perfeito. (Arendt, 1999: 145) 

 

Hannah Arendt desenvolve sua análise a partir do Caso Eichmann, tendo-o como exemplo do 
sujeito que dissemina e compactua com a banalidade do mal. Eichmann era um funcionário 
nazista responsável pelo transporte dos judeus para os campos de concentração. No 
julgamento desse servidor nazista, que Arendt acompanhou como repórter-filósofa, o que era 
espantoso era o fato de Eichmann ser alguém de aparência normal, sem expressão 
monstruosa, mas apenas um funcionário burocrático, que queria subir na carreira e estava 
interessado em obedecer às ordens do Führer, sempre no movimento de um discurso 
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tautológico. Essas breves semelhanças: o pensamento sem raízes, o uso de clichês e a 
obediência servil, estão também presentes, com diferentes intensidades e metamorfoses, na 
construção dos três personagens já citados: o soldado raso e ajudante do Dr. Mesiano; María 
Teresa, inspetora do Colégio de Buenos Aires e Giménez, um senhor de idade avançada e 
com uma ligação sinistra com o coronel Vilanova, que parece estar envolvido nos sequestros 
de bebês durante a ditadura.  
As narrativas supracitadas, ao tomarem o caminho inverso da pura representação realista, elas 
deixam ressoar as vozes dos fantasmas, pois parecem saber que esses sempre retornam, 
convidados ou não, para assombrar e movimentar o próprio fazer literário. São fantasmas que 
surgem, emergem da ditadura, dos sistemas totalitários, mas são também outros: espectros de 
Hannah Arendt e Michel Foucault, que contribuem para o sutil caráter de análise que 
sobressai nas ficções. 
Se por um lado Hannah Arendt pensou o como da existência e disseminação do totalitarismo e 
da banalização do mal em seus estudos, por outro lado Michel Foucault (2000) na obra Em 
defesa da sociedade, e em muitos dos seus ditos e escritos, pensou o como das relações de 
poder (e poder-saber). Podemos verificar, então, que esse como se configura e se transfigura 
no corpus literário de Kohan, que apresenta análises complexas, minuciosas, infinitesimais do 
poder, sem dar um panorama da ditadura e da Guerra das Malvinas ou buscar (re)constituir os 
eventos. As narrativas exploram as questões menores, fazem uma análise ascendente do 
poder, da multiplicidade das relações de poder, desse poder que circula, que funciona em 
cadeia, que se exerce em rede, que penetra, constitui e age sobre os corpos. (Foucault, 2000). 
Por meio de combinações de matizes, as narrativas “analisam”, colocam em evidências 
ambíguas e duais: o gosto pela “obediência”, sujeição, a cumplicidade e as seduções do poder, 
a cumplicidade e a banalização do mal no cotidiano. 
 

Reconfiguração/Ressignificação da memória no corpus literário de Martín Kohan  
Algumas vezes a ditadura e a Guerra das Malvinas são abordadas de maneira separadas, 
induzindo a pensar, na visão do historiador Luis Alberto Romero (2006), que se tratam de 
“eventos independentes”. No corpus literário de Kohan, deparamo-nos com um percurso 
inverso, isto é, ambos os eventos são abordados em suas íntimas interligações, em que, por 
meio de diferentes tons, as narrativas exploram as complexas relações entre a ditadura e a 
guerra. Elas deixam transparecer as convalidações, por certa parte da população, ao discurso 
oficial e à crença de que a nação sairia vitoriosa da guerra com os ingleses, deixando-os 
obnubilados diante do terrorismo instaurado pelo estado e ao desaparecimento de “corpos 
transgressores”. 

Perante essa observação, torna-se fundamental enfatizarmos, também, que os três romances 
de Kohan já citados demarcam um distanciamento, que deve ser levado em consideração, de 
mais de vinte a trinta anos dos tempos sombrios, e que ainda assombram a Argentina. Essa 
distância, entre os acontecimentos e a produção literária, permite-nos analisar as ficções de 
Kohan a partir das abordagens das narrativas, que se dão a conhecer como questionadoras, nas 
dimensões éticas e estéticas, desse passado recente, distanciando-se de registros testemunhais. 
No entendimento de Roberto Ferro: “La novela de Martín Kohan configura no tanto el 
archivo de una memoria como los movimientos de construcción y la gestación de las acciones 
recortadas sobre un imaginario comunitario sometido a la represión violenta” (Ferro, 2011: 
11). Por isso, redimensionando essa análise de Ferro, para a observação do gesto narrativo que 
sobressai nos três romances de Kohan, sem generalizá-los, percebemos que esses desviam o 
trajeto da mera temática e rompem com o aprisionamento contextual, em outras palavras, os 
pincéis da ficção não desenham um quadro da época em Dos veces junio e Ciencias morales 
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nem tampouco da atualidade, em Cuentas pendientes. O que podemos observar são alusões, 
recortes, desmontagens de um pensamento único, que reconfiguram e ressignificam a 
memória e os complexos contextos: histórico-social, político e cultural, com ressonâncias de 
um absurdo que também parecem interrogar o fazer literário: “Como narrar o horror?”, 
“Como narrar esse próprio absurdo?”. Nesse sentido, o que afigura atravessar a ficção (pós-
ditatorial) de Kohan é o gesto da imaginação ética-política, criadora, que não é sinônimo de 
fantasia, pois, de acordo com Didi-Huberman em Imágenes pese a todo:  

 
La imaginación no significa abandonarse a los espejismos de un único reflejo, como se 
cree demasiado a menudo, sino la construcción y el montaje de formas plurales 
relacionándolas entre ellas: He aquí por qué, lejos de ser un privilegio del artista o una 
pura legitimación subjetivista, la imaginación forma parte integrante del conocimiento 
en su maniobra más fecunda, aunque –por ese motivo– más arriesgada. (Didi-
Huberman, 2011: 179) 
 

Na leitura de Roberto Ferro (2011), que centra a sua análise em Ciencias Morales, a voz 
narrativa parece contestar os discursos sociais disseminados durante o denominado Proceso 
de Reorganización Nacional:  

 

Su gestualidad parece replicar la circulación de los discursos sociales durante aquellos 
años, en los que los sobreentendidos desbordaban los silencios impuestos por la 
dictadura; aunque es preciso señalar que esos sobreentendidos no eran habitualmente 
una forma de resistencia, sino que, por lo general, eran señales de convalidación del 
discurso oficial. Asentada en ese registro, la narración se constituye en torno a un 
conjunto de episodios que exhiben la imposibilidad de producir la supresión irreversible 
de los acontecimientos en toda su consistencia histórica, inevitablemente siempre 
quedan rastros de los que emergen una y otra vez los fantasmas de lo reprimido.  (Ferro, 
2011: 01, grifo meu) 
 

Nessa perspectiva, as narrativas de Kohan, longe de se restringirem a uma literatura realista, 
demonstram-se na via de questionadoras do passado histórico e da memória, em que a 
pergunta da literatura deixa de ser “o que aconteceu?”, mas sim, nas dimensões ética e 
estética, interroga: Como isso aconteceu? Como foi possível acontecer o que aconteceu?  

 
Imaginação e responsabilidade ética-política 
O efeito da Guerra das Malvinas foi fatal para a continuidade da ditadura, e projeta sobre a 
memória argentina uma presença indelével, manifesta na ficção de Kohan, que explora as 
complexas tensões da história, os traços e as marcas multifacetadas, por meio de perspectivas 
múltiplas, bem como atravessada pela imaginação ética-política.  

Parece-nos possível dizer, então, que a literatura e suas interrogações, nas dimensões ética e 
estética sobre a complexa questão das Malvinas e da ditadura, traz juntamente, nas palavras 
de Kafka, “o germe do por vir” (in Deleuze, 2011: 266). Questionamentos esses que 
ultrapassam “delimitações contextuais”, isso é, não se limitam apenas à situação e o povo 
argentino, mas que também nos provocam e convocam, como diria Derrida (2004), a assumir 
a responsabilidade, a “responder de” a “responder a” questões urgentes e problemáticas que 
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perpassam o Brasil, a América Latina, a sociedade contemporânea. Nas palavras de Derrida 
em De que amanhã... diálogo: 

 

Essa mutação ética e política deve agravar a responsabilidade da escrita em lugar de 
irresponsabilizar o escritor. A invenção da literatura é como se ela fizesse mudar o solo 
da responsabilidade, precisamente usando, até o abuso deliberado, violando (e é um 
gozo que exige seu direito, até mesmo impõe sua autorização, seu devir-lícito) a 
modalidade do como se, inventando-lhe um novo elemento, revelando talvez sua 
infinidade. Essa infinidade, ou melhor essa abertura sem fim para a historicidade 
do político, eu a associo sempre a um certo conceito da democracia por vir. (Derrida, 
2004: 153, grifo meu) 

 
Recolher os fragmentos da memória e gestá-los para a construção de outras narrativas, não é 
rememorar ressentimentos, mas é um gesto de retomar as experiências para que elas possam 
ser pensadas de maneira crítica, por meio de uma imaginação ética e política que contribua 
para a construção de outras narrativas sociais e da cultura, para que possam ser criados e 
vislumbrados outros tempos e espaços. Gestos esses que se tornam antídotos de discursos que 
disseminam a banalização do terror e geram o conformismo.  
Em Cuentas pendientes, o personagem Coronel Vilanova, expõe a sua indignação ao velho 
Giménez com as pessoas que não querem “esquecer o passado”: 

 

¿Qué mierda quieren? [...]. Nosotros dos, por ejemplo, que somos dos viejos chotos, 
busca el coronel y encuentra sin demora la muda complicidad de Giménez, se entiende 
que pasemos los días mirando siempre el pasado. […]. Viejos chotos parecen: todo para 
atrás, todo para atrás, todo para atrás. (Kohan, 2010: 110)  

 
A ditadura, as Malvinas são questões abertas e potencializadas na obra de Martín Kohan, 
deixando a memória viver de outras formas. Se para Didi-Huberman (2011), a imaginação 
política, ou melhor, ética-política não se fecha a uma totalidade, tampouco ao desejo de uma 
verdade absoluta, logo, o gesto literário de Kohan transforma-se na literatura como sopro de 
vida; as narrativas portam um sopro do ar que fora respirado antes, com ecos de vozes que ora 
emudeceram... e “ocupam-se de fantasmas”, num encontro sigiloso conjuram e conspiram 
com esses, deixam-lhes ou restituem-lhes a fala: “[...] seja em si, no outro, no outro em si: 
eles estão sempre aí, os espectros, mesmo se eles não existem, mesmo se eles não são mais, 
mesmo se eles não são ainda” (Derrida, 1994: 234). Ocupar-se de fantasmas é sempre em 
nome e por amor à justiça por vir, essa que é indesconstrutível. 
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