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Resumen

En este trabajo me propongo examinar algunos de los conceptos desarrollados por el escritor
brasilefio Caio F. Abreu a la luz de los planteos realizados por el narrador del cuento “Los
dragones no conocen el paraiso”. Me interesa en particular abordar, a partir de este analisis, el
cambio que se produce en el pensamiento del narrador a partir de la relacién entre memoria y
narracion, deteniéndome a considerar especialmente esta figura y la deconstruccion de la historia
para luego —desde los restos— construir otra que justifique y haga justicia a su sufrimiento y —por
otro lado— el juego de inclusion del relato fantastico como parte de la dimension psiquica de
indole alucinatoria del personaje. Seguir¢, como orientacion principal para este analisis, partes de
exposiciones de Walter Benjamin.

Abstract

This study aims at examining the concepts developed by Caio F. Abreu in the light of the narrator
of “Los dragones no conocen el paraiso”. It is of particular interest to examine the change that is
produced in the thoughts of the narrator due to the relation between memory and narrator. This
figure and the deconstruction of the history will be thoroughly examined to construct, in turn,
another that justifies both his suffering and the inclusion of the fantastic tale as part of the psychic
hallucinatory dimension of the character. For this analysis, segments of expositions by Walter
Benjamin will be followed.

A veces bocanadas de deseos [...] pero son deseos de antes —como anacronicos;
vienen de otra orilla, de otro pais, el pais de antes.

—Hoy, es un pais llano, gris —casi sin puntos da agua—, e irrisorio.

ROLAND BARTHES. Diario de duelo, 16 de noviembre

Vuelvo a entrar de regreso por primera vez al departamento.
;Como voy a poder vivir aqui yo solo?

Y simultaneamente la evidencia de que no hay ningun lugar
adonde cambiarse>.
ROLAND BARTHES. Diario de duelo, 31 de octubre

En este trabajo me propongo examinar algunos de los conceptos desarrollados por el escritor
brasilefio Caio F. Abreu a la luz de los planteos realizados por el narrador del cuento “Los
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dragones no conocen el paraiso”'. Me interesa en particular abordar, a partir de este analisis, el
cambio que se produce en el pensamiento del narrador a partir de la relacién entre memoria y
narracion, deteniéndome a considerar especialmente esta figura y la deconstruccion de la historia,
para luego —desde los restos— construir otra que justifique y haga justicia a su sufrimiento, que lo
ayude a reconciliarse con la vida, con el amor y poder asi volver a creer. Seguiré, como
orientacion principal para este analisis, partes de exposiciones de Walter Benjamin.

El narrador del cuento —que le da nombre al libro del afio 1988— intenta escribir una historia. La
intencion de narracion se ve desde el comienzo mismo, cuando enuncia que vive con un dragon:
“Tengo un dragdén que vive conmigo”, pero inmediatamente se desdice y reformula la afirmacion:
“No, eso no es verdad”, y en la tercera oracion, la niega: “No tengo ningun dragén”; negacion
que se torna reciente forma de conocimiento. No miente al principio, sino que al reformular la
redaccion, opera también una forma de toma de conciencia: conciencia de su soledad.

Lo que el narrador intenta contar es su historia de amor y desencuentro, de un amor no
correspondido de la manera en que ¢l lo deseaba; de duelo ante la ausencia del amado. Amor
entre el narrador y alguien mads, personificado por un dragoén. Para lograrlo, el autor plantea un
juego entre dos realidades: por un lado, introduce en la historia un relato fantastico, tanto en la
forma dada por formulas clasicas, cuanto en la inclusion de un personaje que no pertenece a la
realidad, que no existe, lo que —como recurso— ayuda a acentuar la idea del amor de cuentos de
hadas, aunque esta vez, desmitificando el final feliz. El relato fantistico aporta una de sus
caracteristicas que es el clima ambiguo dado que su técnica consiste en introducir uno o varios
acontecimientos insolitos en un entorno realista y cotidiano (Rest 1991: 94-95). Pero lo que al
principio aparenta ser una historia de amor no es sino la historia de una idealizacion del amor que
se revela hacia el final, como descubrimiento del autoengaiio del narrador.

Para analizar estas afirmaciones, identifico tres momentos del cuento en los cuales se opera el
cambio en el pensamiento del narrador. Un primer momento caracterizado fuertemente por la
confusion, marcado por la irrupcion de lo fantastico en su vida cotidiana: “Tengo un dragén que
vive conmigo”. La temporalidad del cuento oscila entre el presente del narrador que comienza a
contar la historia y el pasado al que convoca voluntariamente a través de la memoria, para
finalmente volver al presente en el cual reafirma su confusion y dispersion: “me estoy
confundiendo, me estoy dispersando”; “no sé decir”; “si alguien me preguntase [...] tal vez no
sepa responder”. Con esta confusion da inicio y finaliza la primera parte del cuento. Prueba de
que recuerda solo lo que desea esta en la frase inicial “tengo un dragén™, que inmediatamente
rectifica: esto es propio de la memoria, del recordar, donde no importa para el que rememora
tanto lo sucedido como lo que se quiere recordar de ello. Benjamin refiriéndose a Proust explica
al respecto que tampoco ¢l

ha descrito en su obra la vida tal y como ha sido, sino una vida tal y como la recuerda el
que la ha vivido porque [agrega] para el autor reminiscente el papel capital no lo
desempefia lo que ¢l haya vivido, sino el tejido de su recuerdo, la labor de Penélope
rememorando. (1929: 1)

' La traduccion del cuento al espafiol para este andlisis es mia. “Os dragdes ndo conhecen o paraiso”, en Caio F.
Abreu: Sem amor sé a loucura: http://semamorsoaloucura.blogspot.com.ar/2006/09/0s-drages-no-conhecem-o-
paraso_30.html. Consultado el 1/5/12.

* En adelante, las cursivas en las citas del texto objeto son mias.
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El segundo momento estd marcado por el comienzo de la caida de la idealizacion, dada por un
principio de claridad en las ideas. El narrador vuelve al comienzo de la historia, pero esta vez
queda claro un reciente reconocimiento: “me gusta decir tengo un dragén que vive conmigo,
aunque no sea verdad”. Un cambio se ha producido desde el primer comienzo planeado. Ahora
tiene en claro su soledad, aunque le agrada la idea de fingir que no estd solo y que vive todavia
con su amor. También cae en la cuenta de que no lo ama todo el tiempo sino cuando recuerda los
momentos en que se sentia feliz al tenerlo: “cuando recuerdo momentos asi. Infelizmente, raros”.
Al recordar, vive de esa felicidad y se ‘alimenta’ de ella. Benjamin, refiriéndose también a la
relacion entre recuerdo y felicidad, sostiene que

hay una doble voluntad de dicha, una dialéctica de la dicha. Una figura himnica de la dicha
y otra elegiaca. Una: lo inaudito, lo que jamas ha estado ahi, la cuspide de la felicidad. La
otra: el eterno una vez mas, la eterna restauracion de la dicha primera, original. Esta idea
elegiaca de la dicha, que también podriamos llamar eleatica, es la que transforma para
Proust la existencia en un bosque encantado del recuerdo. (1929: 2)

En el tercer y ultimo momento irrumpe la realidad, ya despojada de todo vestigio del elemento
fantéstico; es alli cuando el dragon-ahora-devenido-amor se esfuma para siempre y sobreviene la

99, ¢

mas concreta y dura realidad: “Nada, nada de eso existe”; “no, eso tampoco es verdad”.

La clave de este progresivo darse cuenta esta dada por una misma referencia que aparece en dos
momentos diferentes del cuento: en la primera parte se inicia con la frase: “en la servilleta del bar
donde estaba. Escribi también alguna otra cosa que quedé manchada por el café. Hasta hoy no
consigo descifrarla. O tengo miedo de mi —felizmente indescifrable— lucidez de aquel dia”; y en
la tercera parte, cierra cuando el narrador puede ‘decir’ lo que tenia miedo de reconocer al
principio: “esta servilleta [...] donde anoté frases apartemente sabias sobre el amor y Dios, con
una frase que tengo miedo de descifrar y tal vez, al final, diga algo simple: nada de eso existe”.
Lo que opera entre un enunciado y el otro, entre el principio y el final del cuento, es el fin de la
fantasmagoria’, el caer en la cuenta de que la suya ha sido una vida de sufrimiento a causa del
amor que no llega; y esto se logra gracias a la memoria y al relato del narrador que recuerda y
escribe para comprender, para explicarse a si mismo su dolor y para entender su soledad: “resta
esta historia que cuento”. Sobre este sentido practico de la escritura afirma W. Benjamin que

un rasgo caracteristico de muchos narradores natos es una orientacion hacia lo practico
[...]- Todo ello indica la cualidad presente en toda verdadera narracion. Aporta de por si,
velada o abiertamente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras, en forma
de indicacion practica, o bien como proverbio o regla de vida. (Benjamin 1936: parte IV)

Contar la historia surge como una necesidad pospuesta, demorada desde hacia tiempo, porque el
recuerdo le produce un dolor que debe extirparse mediante el relato; si deja de contarla puede
transformarse en un sufrimiento mayor. Necesita desesperadamente reconciliarse con la vida,
reconciliarse con el amor y volver, de este modo, a creer. Y el narrador decide que este es el dia
en que finalmente lo hard porque necesita exorcizar esa historia y decir todo cuanto calla y lo
atormenta: “hoy por la mafana [...] decidi que no soportaria pasar un dia mas sin contar esta
historia de dragones”. Pero al avanzar el relato no hay historia escrita: “aunque necesito
comenzar de alguna forma”. El narrador se encuentra vacilante: “todavia no comencé¢” y todo

3 El concepto es de Marx. Trabaja ese tema en el primer volumen de EI capital. De él lo toma Benjamin y lo
desarrolla en el Exposé de 1935 del Libro de los Pasajes, fecha en la que decide que “el fetichismo de las
mercancias” serd la categoria central del Libro de los Pasajes.
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cuanto sabemos ha sucedido en su pensamiento, en un intento de ordenar el caos de sus
recuerdos, “asi confuso, disperso, monocorde”. Y hubiera querido escribir “habia una vez” como
comienzan los cuentos de hadas que siempre terminan bien, pero no lo consigue. La memoria no
lo ayuda atn: “no sé decir”; lo que recuerda no le sirve. En la literatura fantastica, el desarreglo
en el encadenamiento de los hechos tiene origen en uno de los siguientes factores: alucinacion del
personaje que vive la experiencia, irrupcion efectiva de elementos sobrenaturales en la vida
cotidiana o incorporaciéon de un presunto invento técnico o cientifico que altera inesperadamente
las circunstancias habituales. Al respecto, Poe —en un intento de codificar las leyes del cuento
moderno— circunscribe los alcances fantasticos exclusivamente al primero de los tres aspectos
sefialados: la dimension psiquica de indole onirica o alucinatoria (Rest 1971: 94-95). Lo que
narra el personaje del cuento sucede solo en su mente. Entonces se da cuenta de que lo Unico real
es la soledad y que debe “continuar viviendo”, porque su vida en soledad es el mundo real; su
vida con un dragén —o con amor— es la que pertenece al plano de lo fantastico. Por eso en su
mente todo se confunde y “todo es tan vago como si fuese nada”; y es que, como afirma
Benjamin

es [...] el recuerdo el que prescribe estrictamente como ha de tejerse. A saber, la unidad del
texto la constituye Ginicamente el actus purus del recordar. No la persona del autor, y mucho
menos la accién. Diremos incluso que sus intermitencias no son mas que el reverso del
continuum del recuerdo, el dibujo retroactivo del tapiz. (1929: 2)

El narrador da cuentas del deseo de ordenar sus ideas, cuando no quiere dispersarse al momento
de narrar la historia: “la servilleta, la frase, la mancha, el miedo —eso debe venir mas tarde”.
Siempre aparece organizando el relato, tejiendo la historia, intentando comprender: “pero queria
hablar de antes del olor. Habia otras sefiales, ya dije”. En este intento, un recurso que emplea el
narrador es el de colocarse a si mismo como destinatario: €l, interpeldndose en su necesidad de
dar sentido a su soledad: “contintio contindome a mi mismo, como si fuese al mismo tiempo el
viejo que cuenta y el nifio que escucha”. Esta narrando para si mismo, al de hoy y a la luz del
presente, lo que le sucedid al del pasado. Aunque finja tener otro destinatario, se trata de un
monodlogo en un constante fluir de la conciencia: “los dragones son invisibles, ;vos sabes?,
(Sabes? [...] tienes paciencia todavia? Cierto, es muy ldgico que quieras saber como, al final, yo
tenia tanta certeza de su existencia”. En su necesidad de comprender se dirige continuamente a si
mismo, interpelandose: “;comprendes?”’; “;todavia me estds oyendo? El narrador necesita
contarse-escucharse, como el alumno al maestro en busca de respuesta, en busca de una
experiencia que se torna incomunicable porque —como explica Benjamin— “estamos desasistidos
de consejo tanto en lo que nos concierne a nosotros mismos como a los demds”. Sin embargo, el
narrador no se dirige por mal camino, ya que para el pensador aleman,

el consejo no es tanto la respuesta a una cuestion como una propuesta referida a la
continuacion de una historia en curso. Para procurarnoslo, seria ante todo necesario ser
capaces de narrarla. (Sin contar con que el ser humano sélo se abre a un consejo en la
medida en que es capaz de articular su situacion en palabras). El consejo es sabiduria
entretejida en los materiales de la vida vivida. (Benjamin 1936: parte [V)

El recuerdo se deviene gradualmente comprension y consuelo a través de las tres partes que he
sefialado. En la primera, el narrador da cuentas de su intimidad con el dragon, como el de un
enamorado que habla de los gustos y costumbres de una pareja que conoce a la perfeccion, que
muestra cercania, y preocupacion por los detalles que s6lo pueden conocerse con la convivencia y
el interés por conocer los habitos del otro: “no crea [...] que los dragones huelen a caballos
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después de una corrida, o a perros de la calle después de la lluvia. A habitaciones cerradas, moho,
frutas podridas, pez muerto y olor del mar —nunca fue ese el olor de los dragones. A menta y
romero, huelen”. Afirma Benjamin al respecto que

la huella del narrador queda adherida a la narracién, como las del alfarero a la superficie de
su vasija de barro. El narrador tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las
circunstancias en que ésta le fue referida, o bien la presenta llanamente como experiencia
propia. (1936: parte 1X)

A partir de la segunda parte la caracterizacion del dragén se torna cada vez mas negativa y dura,
manifiesta crueldad y recuerda lo dificil de la convivencia: “los dragones no perdonan la fealdad.
Menos todavia la de aquellos que honran con su rara visita”. En este proceso gradualmente el
narrador puede finalmente ver que ambos poseen naturalezas diferentes, incompatibles, desde que
uno es real y el otro fantastico y éstas los separan; las diferencias son irreconciliables: “para los
dragones, nada mas inconcebible que compartir su espacio”; “jamas pertenece a, ni vive con
alguien”; “son solitarios”; “jamas revelan lo que sienten”. El amor y el hombre se vuelven
irremediablemente ajenos.

Ya en la tercera parte caracteriza al dragdn pero solamente desde su crueldad, y piensa mal de él:
“;un dragon viene y parte para que uno aprenda el dolor de no tenerlo, después de haber
alimentado la ilusion de poseerlo? Y para, quién sabe, que los humanos aprendan la forma de
retenerlo, si un dia vuelve”. Tan solo después de recordar el tiempo juntos es capaz de reconocer
que “él no prometia corregirse”. Y es que, al decir de Benjamin, “el narrador toma lo que narra de
la experiencia; la suya propia o la transmitida, la toma a su vez, en experiencias de aquellos que
escuchan su historia” (1936: parte V). El narrador cae en la cuenta de que todo cuanto en el
presente sabe del dragén lo supo después de su partida, en soledad: “todas esas cosas de las que
hablo ahora —las particularidades de los dragones, s6lo las descubri después. Al poco tiempo, en
ausencia de ¢l. Pero cuando vivia conmigo, yo intentaba —digamos adaptarlo a las
circunstancias”; s6lo hubo entendimiento después de haber tomado distancia de los hechos.
Benjamin explica que

es el dia el que deshace lo que obrd la noche. Cada mafiana, despiertos, la mayoria de las
veces débiles, flojos, tenemos en las manos no mas que un par de franjas del tapiz de la
existencia vivida, tal y como en nosotros las ha tejido el olvido. Pero cada dia, con labor
ligada a su finalidad, mas aun con un recuerdo prisionero de esa finalidad, deshace el
tramaje, los ornamentos del olvido. (1929: 1)

En el cuento, el dia es el presente del narrador, cuya luz ilumina los recuerdos de un pasado
oscuro y confuso.

Un narrador que recuerda y narra para justificarse, para explicarse a si mismo su dolor y para
entender su soledad. Y es que s6lo le quedan sus recuerdos; son éstos lo unico que podra atesorar
en un futuro sin amor:

rara vez se toma en cuenta que la relacion ingenua del oyente con el narrador estd dominada
por el interés de conservar lo narrado. El punto cardinal para el oyente sin prejuicios es
garantizar la posibilidad de la reproduccion. La memoria es la facultad épica que esta por
encima de todas las otras. Unicamente gracias a una extensa memoria, por un lado la épica
puede apropiarse del curso de las cosas, y por el otro, con la desaparicion de éstas,
reconciliarse con la violencia de la muerte. [...] Lo que se anuncia en estos pasajes es la
memoria eternizadora del novelista en oposicion a la memoria transitoria del narrador. La
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primera estd consagrada a un héroe, a una odisea o a un combate; la segunda a muchos
acontecimientos dispersos (Benjamin 1936: parte XIII).

Hacia el final, el narrador esta en condiciones de juntar todas las hebras sueltas del relato que,
sumadas al desentrailamiento de sus escritos en la servilleta, lo llevan a entender que al fin y al
cabo el dragon, como el amor, Dios, nada real o imaginario, existen y que en la vida solo se trata
de deslizarse sin grandes pretensiones de felicidad.

El cuento propone una confrontacion entre la realidad y el mundo de los deseos: la fantasia. El
dragon, habitante de este ultimo, no es otra cosa que el amor idealizado, aquel que el narrador
quisiera alguna vez poseer para finalmente ser feliz, porque existe la imposicion cultural de que
se necesita del amor para alcanzar la felicidad. Abreu, equipara ese amor ideal con el dragon, una
figura fantastica, irreal, que existe s6lo en la mente y la contrapone al plano de la realidad,
poblado solamente de soledad, de ansias de una felicidad que nunca llega, de vacio, de nada.
Comienza su narracion en el presente y la finaliza en el presente, pero en uno diferente al del
comienzo. En el medio ha ido tejiendo recuerdos, trayendo retazos del pasado que cruzé con
despojos del presente para comprenderlos a la luz del tiempo, y lo logra, en una tarea de
rememoracion que podria considerarse artesanal. De este modo, y para concluir, junto con
Benjamin

podemos [...] preguntamos si la relacion del narrador con su material, la vida humana, no
es de por si una relacion artesanal. Si su tarea no consiste, precisamente, en elaborar las
materias primas de la experiencia, la propia y la ajena, de forma soélida, util y Unica [...] le
estd dado recurrir a toda una vida [...] su talento es poder narrar su vida y su dignidad; la
totalidad de su vida. El narrador es el hombre que permite que las suaves llamas de su
narracion consuman por completo la mecha de su vida. (1936: parte XIX)
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