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Resumen 
Este texto intenta una lectura de las metáforas de la vida en el poema La cautiva de 
Esteban Echeverría con miras a examinar el recorte estético-literario de los discursos 
científicos, políticos y jurídicos del siglo XIX.  

En sus lecturas del Salón Literario en 1837, Echeverría repite una metáfora que es ya 
una apuesta por el fundamento racional de un país: “la creación de la vida”. De tal 
manera sonaban y trabajaban los discursos de la Generación del 37 que no hay metáfora 
más operativa en la época que vida: una imaginación política de la vida anima el 
crecimiento de una forma de civilización ahí donde civilización se alinea con los 
conceptos de belleza, razón y vida.  

Si el pueblo manifiesta sus elementos naturales, las leyes no definen las marcas 
jurídicas sobre un cuerpo, porque el jurista no escribe las leyes, sólo traduce la imagen 
de la “armonía viva del organismo social” (Alberdi). Pero, ¿cuál es “esta lengua de las 
imágenes” sino la que resulta de la composición retórica de “organismos vivos”, 
“teorías de la vida de un pueblo” y “fenómenos” naturales?  
Es precisamente en esa trama de imágenes de la “lucha por la vida” donde se organiza la 
escritura de leyes del organismo social, en una poética de la forma como organismo 
vital donde queda obliterado el proceso de la organización política y económica de los 
cuerpos biológicos y estéticos de una nación. 
Palabras clave 
Biopolítica, retórica, vitalismo, derecho. 
 

 
Se quieren hacer historias de la biología en el siglo XVIII, pero no se advierte que la 
biología no existía […]. Y si la biología era desconocida, lo era por una razón muy 
sencilla: la vida misma no existía.  
MICHEL FOUCAULT (2002: 128)  
 

La “armonía viva” del organismo 
En una de sus Lecturas pronunciadas en el Salón Literario en 1837, Echeverría repite 
una metáfora que es ya una apuesta por el fundamento racional de un país, la creación 
de la vida: 

 
Todas las doctrinas, todos los sistemas y opiniones tienen, si se quiere, 
partidarios hábiles en nuestra sociedad; pero coexisten en el caos los 
primitivos elementos de la creación; y así permanecerán en lucha hasta que 
resuene el fiat omnipotente y generador, hasta que aparezca el genio 
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destinado por la Providencia a enfrentarlos y a infundirles vida nacional y 
americana. (Echeverría 1981: 256; las cursivas están en el texto) 
 

Este discurso profético figura un pensamiento político que parte del caos a la 
creación organizada: hay un plan que preexiste en el caos y que desplegará sus 
formas en la creación cuando el genio les infunda “vida”, ese soplo o fuerza vital 
que se confunde en estos autores del 37 con la solución del enigma americano o el 
hilo que unirá los hechos de Sarmiento, o el “espíritu de las leyes”, es decir la 
razón, “una y eterna como el sol”, de Alberdi (Alberdi 1998: 4).  

En 1845 escribe Sarmiento en Facundo: “Los hechos están ahí consignados, 
clasificados, probados; fáltales, empero, el hilo que ha de ligarlos, el soplo de vida 
que ha de hacerlos enderezarse todos a un tiempo a la vista del espectador y 
convertirlos en cuadro vivo” (Sarmiento 2005: 28, las cursivas son mías). Más 
prosaico, pero no menos romántico, Alberdi señala en su Fragmento preliminar al 
estudio del derecho que no concibe el derecho como una “colección de leyes 
escritas” sino como un 
 

fenómeno vivo que era menester estudiar en la economía orgánica del Estado […] 
Saber, pues, leyes, no es saber derecho; porque las leyes no son más que la imagen 
imperfecta y frecuentemente desleal del derecho que vive en la armonía viva del 
organismo social. (Alberdi 1998: 3-4, las cursivas son mías) 

 
De tal manera sonaban y trabajaban los discursos de la Generación del 37 que no hay 
metáfora más operativa en la época que vida. Es precisamente en esa trama que 
organizaba la escritura de las leyes (en esa tarea de traducción de las esencias jurídicas 
que la naturaleza de un pueblo manifestaba) donde queda obliterado el proceso de la 
organización política y económica de los cuerpos biológicos y estéticos de una nación.  

Es decir, si el pueblo manifiesta sus elementos, las “leyes” no definen las marcas 
jurídicas sobre un cuerpo, porque el jurista no escribe las “leyes”, sólo traduce la 
imagen de la “armonía viva del organismo social”. Pero, ¿cuál es “esta lengua de las 
imágenes” sino la que resulta de la composición retórica de “organismos vivos”, 
“teorías de la vida de un pueblo” y “fenómenos” naturales? Una imaginación política de 
la vida anima el crecimiento de una forma de civilización ahí donde civilización se 
alinea con los conceptos de belleza, razón y vida.  
Entonces, las vidas (las vidas desnudas, diría Agamben), o los cuerpos, sólo acceden a 
la “vida” si son organismos que forman armonía en la “creación fuerte y organizada” 
(Echeverría 1970: 262), o según la metáfora alberdiana, si componen mundo; y como la 
armonía es consonancia de fenómenos naturales, es ejercicio de la naturaleza 
desarmonizar con el indio, negarle mundo (“inmunda ralea”), pues esta determina, en su 
necesidad inmanente, las condiciones de evolución e inteligencia del mismo: “quien 
piensa que al mundo sumido en lo inmundo” el genio de las tinieblas le permitirá 
sobrevivir. De ahí que en La cautiva el paisaje semeje un escenario vacío (Rodríguez 
2006) donde habitan solo salvajes y bestias o los “inmundos despojos de la muerte” 
(Echeverría 2004).  

¿El poema de Echeverría actúa como discurso que piensa las condiciones que le 
permitirán a lo vivo tener una historia? Los conceptos “aliento o fuerza vital”, 
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“animado” e “inanimado”, “inerte” y “orgánico” traman un complejo sémico que, 
actualizado en el material lírico, supone la solución, en la imagen de una mártir de la 
muerte que habita el desierto, de la desorganización de un cuerpo político amenazado 
por la “descomposición, el fango inevitable” (Sarmiento, Viajes) o la “violencia 
ilegítima” (Hegel) de los bárbaros. Esta operación literaria, pues, revela la configuración 
de un programa político-económico que no desatiende los supuestos de la biología 
moderna en torno al concepto del “organismo” ni desestima las investigaciones 
científicas sobre la existencia de un origen o germen de la vida. Quizás esta sea su 
traducción: en La cautiva, el espacio “do la muerte / disputa un resto de vida” 
disminuye las fuerzas vitales de Brián y María; la “orgánica vida” de María está 
“adormida”, “pero la vida de su alma / fomenta en sí aquella calma que sigue a la 
tempestad”; en cambio, los “espíritus vitales” de Brian pronto abandonarán su cuerpo: 
“Súbito allí desmayaron / los espíritus vitales / de Brián a tanto sufrir; / y en los brazos 
de María / que inmoble permanecía, / cayó muerto al parecer” (Echeverría 2004: 57). 
 

Los fundamentos vitales 
Si la vida misma no existía antes del siglo XIX, ¿de qué torbellino de metáforas 
devenimos los hombres? Los límites entre lo vivo y lo muerto son móviles, semejan las 
teorías del mundo natural de Plinio a Cuvier. No hay una categoría de la ciencia que 
permanezca sólida y eterna. En general, son las historias de la ciencia las que dibujan la 
travesía de los cuerpos entre la vida y la muerte. Es la historia como configuradora de 
discursos la que mueve los escenarios de la escritura: la inscripción de íconos en un 
plano, la sintaxis de las formas (políticas, lingüísticas, estéticas, fisonómicas) que 
subyace a la ratio occidental. Será tarea del letrado iluminista, entonces, vivificar lo 
muerto, mover esos hilos, figurar esas ciencias en el espacio de un poema. Insisto, si la 
divulgación científica tiende a la pantalla de las grandes categorías “objetivas”, en la 
profundidad de las escrituras de la ciencia las aporías del mundo no se ordenan sin un 
acopio de las metáforas y otros ensamblajes figurativos. Y si las imágenes literarias, 
pinturas verbales, ensamblan la memoria de los hombres según un hilo figural 
(Auerbach), en La cautiva de Esteban Echeverría el cuerpo de la “muerte bella” de 
María, el peregrinaje de los mártires amantes, o el ombú inscripto en un mapa como 
señal de humedad y de vida, constelan un discurso de la historia saturado de ecuaciones 
y metáforas formativas del cuerpo vivo de la patria. Todo germen de vida, a fin de 
cuentas, comienza con un hueso cristiano instalado en la médula de la muerte.  
Durante el siglo XVII, señala Foucault (2002), los seres de la naturaleza encontraban 
lugar en la historia taxonómica de sus diversos caracteres, pero en el siglo XVIII Cuvier 
“liberó la subordinación de los caracteres de su función taxonómica, para hacerla entrar, 
más acá de toda clasificación eventual, en los diversos planes de organización de los 
seres vivos” (2002: 258). Así la biología marcó sus relaciones con la economía de los 
pueblos-cuerpos y espacios del mundo: los cuerpos pueden oscilar entre lo vivo y lo 
muerto según las condiciones externas que permitan mantener la vida o preparar la 
muerte de los órganos vitales: “una cierta fuerza que deba de mantener la vida y una 
cierta amenaza [condiciones de vida] que la condena a muerte” (Foucault 2002: 269).  
Los cuerpos de los territorios donde no crece nada solo pueden morir. De tal suerte 
están marcadas sus relaciones con el medio en el que viven que esos cuerpos vivos, 
meras “vidas desnudas”, lindan con lo mineral y la ausencia de vida. Entonces, ¿lo vivo 
está determinado por las posibilidades de vida que existen en un espacio? ¿La muerte 
contiene a lo vivo como condición externa de existencia y de ello resulta una 

V Congreso Internacional de Letras | 2012

ISBN 978-987-3617-54-6 2828



 4 

clasificación económica-política ornada/figurada por un relato de lo natural? Entonces, 
¿lo vivo no vive sino muere en un “lodazal inmundo” de la muerte? ¿Hay pueblos o 
lenguas o cuerpos condenados a la “descomposición, a la nada, a la barbarie, al fango 
inevitable”? (Sarmiento, Viajes). Quizás trabaje sobre los hombres del siglo XIX la 
memoria de Cuvier: la ciencia natural no trata “ya de las posibilidades del ser, sino de 
las condiciones de vida” (Foucault 2002: 269, las cursivas son mías). 
Si bien la ambigüedad semántica de la palabra “inmundo” podría desplegar diferentes 
lecturas, en La cautiva de Echeverría –en esa operación de producción de memoria 
respecto a un desierto sin mundo mediante repeticiones metafóricas de un 
acontecimiento legendario que tiene carácter de fundamento patriótico– los versos “no 
existe el mundo para ellos” (en relación a María y Brián) dibujan en filigrana el destino 
de los indios. Así, el poema ensambla figuras que solucionan desarmonías raciales y 
estéticas de la historia biológica de una nación, o como diría Alberdi, la historia de la 
“fuerza de las cosas”. Si hay gérmenes de espiritualización o de generación, es decir, de 
vida, de cristiandad, de razón, de civilización, el mundo no puede sino solucionarse en 
orden y armonía por la fuerza de la imaginación formativa: “Así pues, el romanticismo, 
fiel al principio inconcluso de que la forma es el organismo de la poesía, deja al ingenio 
obrar con libertad en la esfera del mundo que ha de animar con su fiat” (Echeverría 
1981: 468). 

La “patria” vive, evoluciona y muere como un organismo que crece y se anima merced 
a la “fuerza vital” o el impulso formativo que desarrollan las formas hacia la perfección 
de una figura. Se trata del poema como fundamento natural de la vida nacional de un 
país, o de la teoría de la vida de un pueblo: el poema con la “fuerza vital” para germinar 
hacia las formas armónicas de un organismo social, sin contaminaciones de lo muerto, 
lo inmundo, lo inerte: el espacio improductivo de las materias “inanimadas”. De tal 
suerte que, si por un lado la razón iluminista desmantela un sistema de mitos, otros 
mitos, o, me animaría a corregir, imágenes naturales de la ratio universal, narran la 
evolución de la historia: hay un orden racional inmanente en la naturaleza que hace de 
una tierra de “salvajes” una tierra europea de “patriotas” a partir de la operación del 
copiado de las leyes naturales del “desierto” vacío: es la misma ley racional-natural que 
despoja al “salvaje” de vida, lo desecha, lo vuelve un resto “inmundo” de la historia 
(Certeau 1975). En La cautiva, el inmundo lugar de los “inmundos despojos de la 
muerte” deviene naturalmente “asilo glorioso” del cuerpo cristiano de María y de Brián 
en la evolución armónica de la forma del poema. Porque la forma es el organismo de la 
poesía que ha de animar al mundo con su fiat (Echeverría 1981: 256). El poema (es 
decir, el soplo vital del poeta) anima al desierto con “la viva palabra que labra un 
monumento” (Echeverría 2004: 87); o la tumba de una muerte “bella” y cristiana que 
inaugura una cruzada literaria, quiero decir, económica y política, en defensa de la 
conquista de la representación del espacio: el “desierto” que despojará de muerte 
insepulta los pajonales de la patria. Es la “naturaleza” operación del poema; el poema, 
operación moral de la naturaleza; y el ilustrado, un copista de leyes naturales.  

¿Define este complejo sémico en torno a la fuerza vital, el nisus formativus o impulso 
formativo alemán, las operaciones político-literarias de la Generación del 37? ¿Moldea 
sus escrituras programáticas un ansia de armonía de formas que divide las aguas de lo 
vivo y lo muerto, quiero decir, las posibilidades de estar en el mundo según los 
impulsos formativos de organización, evolución e inteligencia que cada cuerpo lleve 
dentro? ¿La “inmunda ralea”, los “inmundos despojos de la muerte” en “sabática fiesta” 
no desplazan hacia el espacio de los muertos callados (Certeau 1975) la posibilidad de 
otra organización racional del sujeto? Me interesa indagar: si esos cuerpos salvajes 
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entran como “muertos” al discurso poético, ¿qué operaciones político-estatales se 
desprenden de una poética? ¿O de una preceptiva de la época?  
En este sentido, sospecho que los fundamentos vitales alimentan una simbólica del 
poder estatal: la posibilidad de una trama que develara la armonía del país no estaba 
lejos de guiar las escrituras de los románticos argentinos. Hay un “hilo” que unirá los 
hechos, hay una sensibilidad o irritabilidad en los nervios que agota la vida, hay una 
“fuerza vital” que hará del desierto argentino un territorio literario de deleite moral y 
patrimonio de riqueza, hay una fuerza de organización que estructurará un cuerpo 
biológico, político y poético: hay un “fluido eléctrico” que hace de la imagen el poder 
de un pueblo:  
 

si es cierto que el fluido eléctrico entra en la economía de la vida humana y 
es el mismo que llaman fluido nervioso, el cual excitado, subleva las 
pasiones enciende el entusiasmo, muchas disposiciones debe tener para los 
trabajos de la imaginación, el pueblo que habita bajo una atmósfera 
recargada de electricidad hasta el punto que la ropa frotada, chisporrotea 
como el pelo contrariado del gato. (Sarmiento 2005: 49)  

 
Así pues, el “impulso formativo” de un poema deviene deleite moral y efectividad 
estética, pero también un alma activa, es decir, patriótica, hace de su fuerza un ejemplo 
de valor moral-político: “Errantes y proscriptos andamos como la prole de Israel en 
busca de la tierra prometida”, dice Echeverría en el Dogma socialista de 1837/1838 
(1981: 347). La intuición de un orden político y poético que subyace en la realidad 
caótica señala la filiación de Echeverría con los románticos alemanes. Echeverría hace 
de la intuición de un orden poético y real sobredeterminado por las fuerzas de la 
“naturaleza animada” la legalidad de un proyecto político con rasgos de profecía, 
porque las leyes no son más que la imagen imperfecta y frecuentemente desleal del 
derecho que vive en la armonía viva del organismo social (Alberdi 1988: 4).  
Por lo tanto, no sólo leemos en La cautiva una guía moral y política por las preceptivas 
de la época, un recorrido virtual por las configuraciones de una gramática de estado, 
sino la “estructura figural” de una historia (Auerbach 1996), el ensamblado figural del 
poema que subyace a las operaciones de Echeverría. Porque el poeta sabía que los 
relatos se hilan en los hombres a partir de las imágenes, una imagen y una historia, una 
tumba y una historia, un recuerdo legendario pero vivo en las conversaciones de la 
ciudad, un eco de alguna muerta cristiana en el desierto pero actualizada para siempre 
en la historia literaria de un estado.  
Considero que el poema La cautiva puede ser leído como una trama donde cada 
metáfora o imagen no sólo preanuncia el final de la historia narrada (el agotamiento de 
las fuerzas, la muerte purificadora del pajonal) sino que construye a la vez una lectura 
de la realidad histórica mediante las mismas figuras metafóricas que tramaban los 
discursos políticos de la época: las fuerzas vitales de un Estado inerte, material, 
primitivo. En ese sentido es posible afirmar que Echeverría trabaja en su poema la 
estructura de un relato que es ya una leyenda y un programa profético de vivificación 
espiritual de un “estado embrionario” argentino (1970: 262): soplar la vida o la 
civilización por medio de un acto tan esotérico como figurativo: tan esotérico como sólo 
puede serlo una concepción profética a partir de las fuerzas germinativas del poder de la 
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imaginación política. Las figuras de la muerte y la barbarie preanuncian el 
anonadamiento de las “monstruosas fábricas de la ignorancia”. 
No importan los anacronismos que flotan en una lectura, los relatos que se entrechocan 
en una constelación de figuras de viejas preceptivas o retóricas y los archivos 
acaudalados de Borges, porque la memoria trabaja por lo bajo y sutura las imaginerías 
de la historia de una nación, obra del olvido y la violencia (Renán), o, mejor, del olvido 
y la memoria (Borges). De tal manera se ha configurado literariamente el territorio 
pampeano argentino como “desierto” que ha quedado en gran parte inhabitado; en 
contrapartida, es el lugar de la figura poética por excelencia, o la aporía crítica de 
nuestros ensayos; más que lugar poético, lugar de fisura crítica. Todo empieza por allí. 
Pero, ¿es que aún esa figuración de lo desértico sobredetermina nuestras operaciones 
críticas, literarias y políticas? ¿Será por ello que a veces se tiene la impresión de que lo 
abundante y lo real nacen en la ciudad de Buenos Aires, y lo demás es apenas más que 
literatura, un viaje por una preceptiva literaria del siglo XIX?  
Finalmente, ¿qué es una flor sin agua para evolucionar sus fenómenos naturales? Un 
pétalo muerto. ¿Qué es un cuerpo sin el medio apto para mantener la vida? Poca cosa. 
Destinado a desaparecer. Porque la “vida” se resuelve en civilización, y lo vivo muerto 
en salvaje. De ahí que la metáfora “fuerza vital” ensamble la escritura poética de 
Echeverría en busca de la cuadrícula biológica: es el ánimo de espíritu lo que eleva los 
cuerpos hacia las categorías de poder que articulan el sintagma de “la vida”. Aún en el 
desierto la “fuerza vital” de María es fuerte para resistir la muerte de ese lugar, y si 
finalmente ella muere es porque el espacio está mezclado con la muerte, de tantos 
cuerpos insepultos, de tantos huesos de bestias. Sólo una cruz en el medio del paraje 
inerte puede comenzar el largo peregrinaje de los colonos para vivificar la naturaleza de 
la muerte, es decir el semblante de lo salvaje.  
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