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Resumen

Tras la detencion de Heberto Padilla se convirti6 el anunciado Primer Congreso de Educacion, en
Primer Congreso de Educacion y Cultura. Comenzaria entonces el “Quinquenio Gris”, término que
alude a aquellos afios turbios de la cultura cubana donde se reubicé la correlacion de fuerzas

en detrimento de [a cultura. Se ird produciendo un quiebre en el campo cultural latinoamericano y
europeo con respecto a la Revolucion o al menos, con respecto a sus orientaciones politico-
culturales. Si bien existen trabajos que analizaron estas polémicas carecemos de una reflexion que
vincule las relaciones entre el campo estético y el Estado revolucionario cubano, historizando los
sentidos que en cada caso queria decir “revolucionario” y los margenes de autonomia del
quehacer intelectual asi como de los actuales debates que se estdn dando en Cuba respecto de esos
afios. Asimismo, carecemos de un estudio que reponga la genealogia de esas polémicas. Es decir,
como se fue conformando la politica cultural del Estado revolucionario, la tensidon entre las
instituciones conformadas (ICAIC, Casa de las Américas, UNEAC, Consejo Nacional de
Cultura) tanto entre ellas mismas como contra el gobierno revolucionario o contra ciertos sectores
del Partido Comunista de Cuba. Reponer estas tensiones internas y externas ayudara a comprender
las luchas por el poder y como se fue dando la conformacion de una hegemonia politica que no
siempre bregd por las libertades estéticas o que incluso fue en contra del discurso que desde el
Estado revolucionario se promovia.

Abstract

After the arrest of Heberto Padilla became the announced First Congress of Education, in the First
Congress of Education and Culture. Then begin the "quinquennium Gray", a term that refers to those
shady years of the cuban culture where was relocated the correlation of forces to the detriment of the
culture. Which will be a break in the cultural field latinamerican and european with regard to the
Revolution or at least, with regard to their guidelines politico-cultural. Although there are studies
that analyzed these polemics, we lack a reflection that link the relations between the field and the
aesthetic State Cuban revolutionary, historizing the senses that in each case wanted to say
"revolutionary" and the margin of autonomy of the intellectual endeavor as well as of the current
debates that are taking place in Cuba for these years. We also lack a study to replenish the genealogy
of those polemics.

Jovenes melenudos, tiernamente rabiosos

Con la unica posicion valida y posible en estos casos: la del que asume su realidad (...) con toda la
rabia y el amor del que la siente cosa suya y del que se sabe parte de ella.

Del prologo al libro Silvio: que levante la mano la guitarra

ISBN 978-987-3617-54-6 2881



V Congreso Internacional de Letras | 2012

No duda Ernesto Juan Castellanos en afirmar que PM [Pasado Meridiano], “aquel malogrado
documental de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal de 1961, fue la chispa que, sin
proponérselo, detonaria el rumbo de la politica cultural de la Revoluciéon Cubana”.! PM mostraba
la vida nocturna de esos afios en La Habana; se exhibio en el programa Lunes en television, del
canal 2, pero luego la Comision de Estudio y Clasificacion de peliculas del ICAIC (Instituto
Cubano de artes e industrias cinematograficas, institucion fundada en marzo de 1959) prohibid su
exhibicion en salas de cine, “por ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que
empobrece y desfigura y desvirtia la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques
arteros de la contrarrevolucion a las ordenes del imperialismo yanqui”. La profunda polémica que
sucedio a estos hechos puso en tela de juicio la libertad creativa que tendrian los artistas y escritores
cubanos y se intent6 reflexionar y debatir al respecto en las jornadas propiciadas en la Biblioteca
Nacional, los dias 16, 23 y 30 de junio, cuyo cierre hizo Fidel Castro, y sus palabras pasaron a
la posteridad con el nombre de “Palabras a los intelectuales”.

Sin embargo, por aquellos afios, las cosas no eran tan simples ni en lo politico ni en lo cultural. En
lo politico, habria que recordar, como lo hiciera Fernando Martinez Heredia, en conmemoracion de
los cincuenta afios de ‘“Palabras a los intelectuales”, el contexto en el que se habian
desarrollado:

Verano de 1961, cuando salian legalmente por el aeropuerto hacia Estados Unidos casi
sesenta mil personas en tres meses. Es decir, un sector que podia viajar en avién se
marchaba, horrorizado ante la victoria de los revolucionarios en Girén. El 1° de Mayo
desfilaron los milicianos desde el amanecer hasta la noche. Una semana después, era
nacionalizada toda la educacion en el pais. La administracion de las grandes rotativas habia
pasado a la Imprenta Nacional de Cuba desde marzo de 1960; entre mayo y los inicios de
1961 desaparecio o fue nacionalizada la mayoria de los medios de comunicacion de
propiedad privada. La prensa de la ciudad de La Habana era de una riqueza y una diversidad
extraordinarias. Tenia mas de una docena de diarios nacionales, varios de ellos con decenas
de paginas y secciones en rotograbado, otros pequefios pero muy agiles; estaban llenos de
informaciones, reportajes, cronicas, secciones, comics. Por toda la isla habia numerosos
diarios. La revista semanal Bohemia era la mas leida e influyente, la mas importante de su
tipo en la region central del continente y fue una sistematica opositora a la dictadura. No
debemos olvidar [decia] que el consumo de esos medios era la actividad intelectual mas
extendida e importante de las mayorias. Aquel mundo de tanta amplitud y alcance tenia a
su cargo tareas principales de socializacion de la palabra, escrita y hablada (...). Pero
desde enero de 1959 estaban cambiando las ideas y los sentimientos, las motivaciones y
los actos, en todas las esferas publicas, cada vez con mas fuerza, extension y profundidad,
y este sistema social de reproduccién —el universo de los medios, como diriamos ahora-
tenia que transformarse a fondo, como tantos otros campos de la sociedad. Durante su
vertiginoso proceso de eventos y cambios, la Revolucion trabajo con los medios que existian

! Castellanos, E. J. “El diversionismo ideoldgico del rock, la moda y los enfermitos”, conferencia leida por su autor, 31 de
octubre de 2008, en el Centro Tedrico-Cultural Criterios (La Habana), como parte del ciclo “La politica cultural del
periodo revolucionario: Memoria y reflexion”. Aln sin publicar.
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y con los que ella fue creando, en medio de conflictos crecientes. La intensificacion de los
enfrentamientos marco la crisis y el final de aquel sistema, mediante la expropiacion de casi
todas las empresas privadas de medios de comunicacion. El Estado cubano se hizo cargo de
ellas. (Martinez Heredia: http://sierraernesto.wordpress.com/2011/07/02/a-cincuenta-anos-de-
palabras-a-los-ntelectuales)

Para Martinez Heredia, las artes tienen una importancia excepcional en las sociedades, por su
naturaleza, sus significados y sus funciones sociales, pero es imposible entender nada de ellas si no
se sitian en sus condicionamientos, en cada caso determinado histéricamente. En aquel verano en
que sucedian tantas cosas, la Revolucion pretendia crear y desarrollar sus instituciones politicas,
estatales y sociales. Cuba socialista necesitaba una unién de escritores y artistas, un partido politico
de la revolucion, un aparato estatal apropiado, una asociacion de agricultores y otras muchas
instituciones y por ello le agrega otro condicionamiento: “La unidad politica estaba en el centro de
la estrategia de la direccion, en dos planos: la unidad del pueblo y la de los revolucionarios”
(ibidem). En el curso de 1960 fue definida como unidad entre el Movimiento 26 de Julio, el
Directorio Revolucionario 13 de Marzo y el Partido Socialista Popular. Fidel habia completado su
liderazgo y era el maximo referente popular. En medio de esta coyuntura, gané mucha fuerza la
idea de que era necesario tener un partido politico de la Revolucion que, ademas de expresar la
unidad, tuviera una estructura muy definida y unas funciones importantes. Ese partido debia salir
de las Organizaciones Revolucionarias Integradas, que la gente llamo “la ORI”; pero ella no supo
expresar la vocacion y los logros de unidad entre los revolucionarios, porque se convirtido en el
instrumento de un grupo sectario y ambicioso que pretendid, en pleno Caribe, expropiar la
revolucion popular y convertir al pais en una “democracia popular” como las que dirigia la URSS
en Europa. El desvio del rumbo revolucionario y los malestares, contradicciones y conflictos que
ese hecho gener6 eran una realidad dentro de otra en el proceso que se vivia.

Las reuniones de intelectuales celebradas en 1961 estaban muy relacionadas con el objetivo de la
Revolucion de crear una asociacion nacional de los intelectuales y artistas, pero estaban
condicionadas también, segin Martinez Heredia, por todo lo anteriormente expuesto. Por tanto,
expresaban también esos condicionamientos y eran un teatro de ellos, aunque estuviese claro que lo
principal era la actividad misma a la que se dedicaban los participantes, y las cuestiones especificas
que ellos estaban viviendo y dirimiendo. Todos los participantes actuaron de acuerdo con sus
conciencias de lo que hacian y lo que querian, sus motivaciones y sus intereses inmediatos, sus
ideologias, sus ideales trascendentes y sus prejuicios y creencias del dia:

Los intelectuales reunidos en la Biblioteca Nacional no constituian un areépago de tontos
cultisimos a los cuales Fidel ofrecid, en dos frases rotundas y brillantes, la orientacion de la
politica cultural, desde la no historia, de una vez y para siempre, que es lo mismo que decir
de una vez y para nunca. Fidel ha sido extraordinariamente grande, entre otras causas,
porque sus interlocutores no eran tontos, y porque €l supo cabalgar sobre sus circunstancias
historicas, obligarlas a andar en una direccion determinada y darle trascendencia a lo que
pudo haber quedado en unos nobles intentos y un conjunto de anécdotas para ser
contadas. Opino que el sentido de sus palabras en la Biblioteca era mantener abierto el
didlogo revolucionario con los intelectuales y artistas, defender abiertamente la libertad de
creacion, respaldar a todo el que echara su suerte con la Revolucion y evitar que el
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sectarismo-dogmatismo consumara un desastre en ese campo. Al mismo tiempo, se
proponia sostener la primacia de la Revolucion frente a cualquier problema especifico, y
por tanto su derecho a controlar la actividad intelectual y la libertad de expresion en todo lo
que resultara necesario, reclamar a los intelectuales tener fe o confianza en la revolucion,
respaldar al Consejo Nacional de Cultura sin dejar a su pleno arbitrio el campo cultural y
fortalecer la politica de institucionalizacion estatal y de organizaciones sociales, que llevaba
hacia la constitucion de una Union de Escritores y Artistas. (Ibidem)

En lo cultural y un poco en concordancia con lo expresaba Martinez Heredia, al menos en
algunos sectores del campo literario, éstos se consideraran una clase distinta, como lo dejan ver
las posturas que aparecieron el 14 de abril de 1959 en el canal 6 del circuito CMQ en el
programa de television Posicion del escritor en Cuba cuyo moderador fue el periodista Luis
Gomez-Wangiiemert. Dichas intervenciones luego fueron publicadas en el periddico Combate,
Organo del Directorio Revolucionario entre abril y mayo de 1959. En este sentido, decia en 1969
Alfredo Guevara, director y fundador del ICAIC:

Al triunfo de la Revolucion se produjo en Cuba una situacion no de caracter literario, sino
de caracter politico (...) que tuvo su reflejo en la vida literaria, en la vida de la cultura
artistica (...) al triunfo de la revolucidon, no estaba abiertamente planteado el camino
socialista como opcion fundamental de desarrollo. (2003: 158-172)

Seglin Guevara, si bien para la gente del Partido Socialista Popular esa era la opcidn, para otros en
cambio, tal eleccion significaba cefirse a las concepciones culturales de algunos intelectuales
miembros del PSP, lo que implicaba, “mecanismos miméticos que empujaban a copiar las
aplicaciones que en la practica social se habian producido principalmente en la Unién Soviética”
(ibidem), lo que implicaba si ganaba esa vertiente, una deformacion del proceso revolucionario
como tal se habia venido concibiendo desde la optica que propiciaba Fidel Castro. En la opinion
de Guevara, esa vision, no reflejaba mas que una falta de confianza entre algunos compafieros del
Movimiento 26 de julio. Esos miedos, entonces convertidos en prejuicios fueron los que llevaron
desde el periddico Revolucion y su suplemento literario Lunes de revolucion, a utilizar esos
espacios como lugar de exposicion de politicas concretas temerosas de la opcion “falsamente”
socialista, mientras era alli donde, a su vez, y segin Guevara, se hacian eco las voces de
aquellos que se iban convirtiendo “en los enemigos de la Revolucion desde dentro de la
revolucion” (Huber Matos, Manolo Ray, David Salvador). La ceguera politica de Lunes de
Revolucion se manifestd en el terreno de la literatura, convirtiéndose en “terroristas literarios”.
Guevara afirma que el grupo de Lunes ejercio el terrorismo intelectual ya que atacaban tanto a
quienes defendian posturas populistas como al antiguo grupo Origenes por su catolicismo, y esto lo
hacian declarandose los voceros de la Revolucion, lo que era inadmisible. Asimismo, lo otro
inaceptable era que Lunes de revolucion se habia convertido en el vaticano de la cultura y asi le
habia abierto el paso a muchas gentes que de pronto tenian valores y talento, pero que no habian
ganado en combate el derecho a ser escuchados extraliterariamente, es decir, politicamente, como
pasaron luego a ser escuchados. Es decir,

ISBN 978-987-3617-54-6 2884



V Congreso Internacional de Letras | 2012

se abrid una brecha por necesidades politicas de un grupo en medio de un combate que
permitié que ascendieran artificialmente a posiciones de direccion cultural y de direccion
politica, a que influyeran en la vida politica (...) gente que no habian ganado en ninguno de
los dos combates, o cuanto menos, en el combate principal. (Ibidem).

Esto que sentenciaba Guevara en el ‘69 podria hacer ruido pero en esos afios de reciente triunfo
revolucionario, era un tema candente ya que eran los tiempos en los que “el arribismo y el
oportunismo” estaban a la orden del dia. Muchos afios mas tarde, en 2009, Guevara se animard a
decir, con respecto al conflicto con PM:

El periddico Revolucion estaba utilizando la cultura para apoderarse de los medios de
comunicacion. Alguna gente, cuando maneja las cosas, a falta de suficiente informacion,
cree que yo pude hacer lo de PM solo. Pero el PSP se meti6 también y se metié Blas
[Roca], y se metid6 Mirta [Aguirre]. La mejor prueba es que cuando se produce la reunion
de la Casa de las Américas, donde se discute el destino de PM, estoy ajeno. Es Mirta
Aguirre y su equipo los que van ahi y discuten, y hablan de que se ponga el film en las
organizaciones y se discuta (...) lo que pasa es que Saba y el otro muchacho se presentan
en el quinto piso (...) y me llaman fascista . Entonces les entre a pifiazos (...) yo debi haber
comprendido que les estaba poniendo en bandeja un martirologio ridiculo (...) se callan
muchas cosas: yo no me quedé con PM, yo se la entregué. Después se discuti6 como se
usaba PM, etc., etc. y les dejé esa misién a otros (...) pasaron afios hasta que ellos se
decidieran a convertirse en martires (...) hay que comprender que la lucha que habia era
muy confusa. Franqui y los que ¢l tenia a su alrededor no estaban contra la idea socialista;
tenian el terror de que la idea socialista fuera decomisada por el PSP. Pero yo tenia la
conviccidon de que Fidel no iba a ser manipulado por nadie (...) Fidel tenia su disefio y yo
acepté el suyo. Contrario a lo que hizo Franqui; y lo pagaron los de Lunes de Revolucion,
sin ser culpables y sin saber lo que estaba pasando. (Guevara, 2009: 4-11)

Mientras que Fidel tras las reuniones en la Biblioteca Nacional, admitia que existian cuestiones
para las que la revolucion. Alun no estaba preparada, asi como sus lideres no tenian la madurez
intelectual de los dirigentes de otras revoluciones, Guevara admitia que “Fidel empieza a pensar
como arbitrar entre todos (...) no quiere decir dos grupos: son muchos y diferenciados, incluso en las
mismas organizaciones” (ibidem).

Revolucion en estéreo

El mejor (el mas revolucionario)
No es el que mas se calla

Sino el que mas participa.
SILVIO RODRIGUEZ

En lo que sigue, veremos el caso de Alfredo Guevara (director del ICAIC) y de Haydee Santamaria
(heroina del Moncada, luchadora en Sierra Maestra y directora de Casa de las Américas) con respecto
a los musicos luego agrupados en el Grupo de Experimentacion sonora del ICAIC y la Nueva Trova.

ISBN 978-987-3617-54-6 2885



V Congreso Internacional de Letras | 2012

Oda a mi generacion [dice Silvio Rodriguez] es un tema que habla del apremio que significaba
para nosotros el deseo de estar a la altura de aquellos tiempos. También sugiere
incomprensiones, que siempre hay, y el riesgo, el compromiso que puede implicar escribir un
poema. Por eso habla “de tantos muchachos hijos de esta fiesta / y de la tortura de ser ellos
mismos” y sirve de anticipo al mensaje que quiere comunicar el CD [Erase que se era, 2006,
recopilacion de canciones escritas entre 1968 y 1970], el recorrido por los tiempos de la Nueva
Trova, con los compaieros y las ideas, con los suefos.

Por su parte, Vicente Feliu, escribia “No es facil: No es facil cantar ante hombres que te exigen en tus
notas teson (...) no es facil, no, en cualquier calle te espera el peligro de ser joven y en cualquier hoja
se engendra un poema peligroso”, donde segun ¢l, aludia a los afios duros que corrian, 1968, y
“Heberto Padilla, buen poeta que parecia cojonudo entonces, escribié un libro que debi6 defenderse
con lo que el no tuvo” (Feli, 2008: 22-23).

Silvio Rodriguez debutaria por primera vez en la television cubana en junio de 1967, en el programa
Musica y estrellas. El dia anterior habia terminado de pasar el Servicio Militar Obligatorio. Tenia
veinte afios. En ese entonces un productor de television le sugeria que saltara al estrellato y dejara de
cantar canciones “tan raras”.” Tres meses después trabajaba de manera fija para la TV cubana con el
programa “Mientras tanto”, una emision semanal de treinta minutos de duracion dirigida por Eduardo
Moya y escrita por Victor Casaus. Se trasmitié cada sabado a las 20.30 hs. desde septiembre de 1967
hasta principios de 1968 y llevaba como cortina la cancion del propio Silvio acompafiada de imagenes
de jovenes a las que el programa y la cancidn estaban dirigidos. Si bien por esos afos la cancion ya se
habia convertido en arma de lucha y de combate, y desde Casa de las Américas se impulsaba el
Centro Cancion Protesta en 1967, Silvio no pudo sortear los embates de los censores del ICR
(Instituto Cubano de Radiodifusion). Juan Vilar, director de television y entonces Jefe de Programas
del ICR, cuenta:

Hubo una bronca ahi, parece que le preguntaron a Silvio cual es la expresion mas importante
del siglo XX, y Silvio dijo que eran Los Beatles, y en aquella época estaba cerrado aqui, habia
un lio con la musica, lo que provoco que le quitaran el programa. Y al primer llamado sali en
su defensa; a partir de aquél momento fui sacado de ahi, exactamente igual que ¢l (...) me
parece que el tipo que le cerrd el programa le dijo; jNo vas a cantar mas nunca! Y Silvio le
respondid: que, ¢acaso tu eres el duefo de los parques y el malecon? (...) cuando lo botaron a
Silvio le dijeron: No puedes trabajar en television si no te pelas. No sirves un carajo.
Obviamente eso que le hicieron no era revolucionario. Pero no podemos decir que quienes le
hicieron eso a Silvio no eran revolucionarios. Lo que pasa es que simplemente ellos tenian una

? “Un productor (...) se me acercd un dia a darme este consejo: muchacho con el 4ngel que tu tienes, serias una estrella en
un par de meses si no cantaras canciones tan raras”. Habia cantado, Quédate y Suerio del colgado y la tierra. Sin embargo,
a pesar del nivel de complejidad metaforica y estructural de ciertas canciones de Silvio, el pueblo cubano (y no cubano)
las canto y vibro con ellas. Ver, Victor Casaus, Luis Rogelio Nogueras, Silvio, que levante la mano la guitarra, La
Habana, Letras Cubanas, 1984.
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actitud mezquina, estiipida que correspondia a tres burdcratas ridiculos”.’ (Valtierra, 2010:
200-201)

En entrevista a Silvio Rodriguez del periodista Jaime Sarusky”, Silvio alega que lo habian echado (en
realidad lo prohiben pero no lo echan lo mantienen en la plantilla de trabajadores y todos los meses le
tenian su sueldo, sueldo que nunca fue a buscar) del ICR luego de una reunion, por haber opinado
sobre Los Beatles, por andar con un ex recluso de la UMAP (Pablo Milanés), por reunirse en el
Coppelia con unos jovenes intelectuales de la Universidad medio sospechosos, porque habian salido
en el programa dos personas dandose un beso en la boca, y eso no se hacia en television cubana (en
ese momento no salian besos por la TV):

El problema es que hay que hacer memoria de todo ello porque las cosas que sucedian o que
no sucedian en aquella época hoy pueden parecer risibles completamente y absurdas, pero era
la realidad cotidiana, como por ejemplo que las mujeres no podian salir en minifalda en la
television. Estaba prohibido. Los hombres no podian salir con melena, a no ser los barbudos
(...) era la época en que practicamente te seguian con microscopio los compases de las
canciones para ver si algunas tenian células de rock, que a su vez eran interpretadas como
células de penetracion y células pro imperialistas (...) y cuando me llaman (...) no me quedo
callado, rebato todo lo que me estan planteando , defiendo la amistad con mis amigos,
defiendo a Los Beatles, defiendo el beso, defiendo todas esas cosas en una reunidon que
empieza a subir de tono y yo a no retractarme para nada. Parece que al compafiero que esta
reunido conmigo no le queda mas remedio. Pienso que fue un exabrupto botarme de alli (...)
me niego a cobrar el sueldo y estoy cinco o seis meses sin cobrarlo y me lo tenian alli
integramente. Yo queria me dieran la baja y no me la daban (...) nos habian prohibido
aparecer en la television y en la radio. No nos soltaban para otro organismo pero no nos daban
trabajo.” (Sarusky, 2006: 83-94)

? “Resumen de noticias” es una de las canciones en donde, segtin Frank Fernandez, pianista, Silvio cuestionaba a personas
burdcratas que a su vez cuestionaban algunos aspectos de la cancion de Silvio.

* Sarusky Jaime, Una leyenda de la miisica cubana. Grupo de experimentacion sonora del ICAIC, La Habana, Letras
cubanas, 2006, pp. 83-94. El libro de Sarusky esta conformado por una serie de entrevistas que hiciera en 1971 al Grupo,
pero la revista Bohemia, para la cual trabajaba se negd entonces a publicarla. En el afio 2000, realiza nuevas entrevistas a
quienes conformaban el grupo y las publica en la revista Revolucion y cultura. El conjunto de esas entrevistas, las del 71 y
las de 2000, es lo que conforma el libro.

> En una entrevista realizada a Silvio Rodriguez en febrero de 2011, el cantautor me confirmé estos datos y agreg6 la
anécdota de que a la persona que lo termind “botando” del ICR le pregunto si acaso él tenia la Revolucion en el bolsillo,
que se la muestre, ya que visiones tan estrechas solo podian guardarse en un bolsillo. En su cancién “Resumen de
noticias”, escrita en 1970, dice: “He estado al alcance de todos los bolsillos, porque no cuesta nada mirarse para dentro
(...) pero pobre de mi, no he estado con los presos de su propia cabeza acomodada...”. Por otra parte, afirmaba que los
programas de Mientras tanto iban grabados, entonces ese programa que luego fue cuestionado, a su vez, ya habia sido
aprobado por quienes lo controlaban. Con esto me queria mostrar como hacia adentro del mismo ICR, y tal como lo
sefialaba Juan Vilar, habia diferencias de criterio.
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Por esa misma prohibicién en un Concierto que iba a darse en Casa de las Américas, le prohibieron a
Silvio su actuacidn; la negativa a dejarlo a actuar llegd hasta la mismisima directora Haydee
Santamaria, quien intervino de inmediato pero tarde porque ya Silvio, temiendo que por su culpa el
resto de los nuevos trovadores perdiera la oportunidad de cantar, se fue silbando bajito: Yo se que hay
gente que me quiere / Yo se que hay gente que no me quiere (Silvio Rodriguez, Esta cancién, 1967).°

Es entonces cuando llega Alfredo Guevara de su viaje por Brasil, maravillado con la Nueva Cancioén
Brasilera: Gilberto Gil, Caetano Veloso, Chico Buarque, etc., y les propone a Leo Brouwer (que
estaba en situacion parecida a la de Silvio) y a Silvio crear un grupo que se dedicara a la
experimentacion sonora y a hacer un estudio de la musica en funcién de la banda sonora del nuevo
cine. Con respecto a los inicios del grupo, Leo Brouwer recuerda:

Eso ocurri6 en 1969 después de la crisis del Congreso Cultural de La Habana [enero de 1968],
organizado por los que dirigian el Consejo Nacional de Cultura (CNC), el cual tenia una serie
de objetivos que no alcanzé. Una especie de rarisima unificacion de las izquierdas (...) y
fracasd en sus intenciones (...) yo era director artistico del grupo de la Expo de Montreal junto
con Somavilla. Por discusiones con quien entonces dirigia Cultura, Educacion, asi como otros
organismos, y también con el director del ICR, me quedé¢ fuera y, no sélo, eso, impidieron que
yo apareciera en TV (...) el congreso no sirvio para esclarecer estos criterios. (Ibidem: 28-30)

Afirma Brouwer que la musica cubana estaba en un bache, una falta de creacion. A partir del Grupo
de experimentacion sonora, se comenzé un trabajo de rigor, técnica, poética y marketing. En la vision
de Sergio Vitier, el grupo “transformo la manera de arreglar, de orquestar, de componer. Contribuy6
al desarrollo del jazz latino, la musica popular de concierto, y al conocimiento de la musica brasilena
en Cuba” (ibidem). Muchos de los musicos que lo integraron lo eran de oido. Alli comenzaron su
formacion. “Inicialmente, al estar prohibidos algunos de forma oficial en la radio —incluido yo— fue un
archivo pasivo durante tres o cuatro meses, pero después, por una accidn social, de participar en vivo
en la calle, ya se tuvo que abolir la restriccion sobre la difusion del Grupo y su musica en la radio”
(ibidem). Si bien los cuadros medios los discriminaban eran por suerte apadrinados por grandes
figuras de la Revolucion: Haydee Santamaria (directora de Casa de las Américas), Alfredo Guevara
(director del ICAIC) o Quintin Pino Machado (director de Educacioén, Cultura y deportes en la
provincia en Oriente), y ese caracter “medio clandestino del grupo” contribuy6 al mito. Como apenas

® Anécdota que me contd en esa misma entrevista, también para relatarme cémo en realidad por esos afios era una
lucha a dedo, donde unos decidian algo y luego se retractaban porque, en ultima instancia, no habia nada escrito, sino
gue todo era a dedo. Decia Silvio que al enterarse Haydee Santamaria, el mismo funcionario que se habia negado a
dejarlo actuar negaba ante la directora de Casa de las Américas tal actitud. Este mismo relato me lo hizo la hija de
Haydee, Celia Hart, al comentarme que el problema mayor eran los pequefios cuadritos del Partido, los mas burécratas y
mediocres, que mientras podian se tomaban atribuciones, hasta que saltaba la liebre o alguien de mayor “rango” como
podia ser su madre y ponia los puntos. Pero hasta que eso se lograba, era, no sélo un desgaste, sino que también a veces
se terminaban saliendo con la suya.
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hacian apariciones publicas, todo el mundo queria verlo. Cuenta Noel Nicola (fundador y primer
presidente del Movimiento de la Nueva Trova):’

Que en el mismo momento en que se presentan los primeros conciertos en Casa de las
Ameéricas, el ICRT difunde un nuevo programa, se lo da a un director para contrarrestar el
espacio que tenia Silvio en Mientras tanto. Incluso, ¢l me lo dice. Me estaban invitando a
hacer television, yo no habia hecho television antes. Digo, bueno, bienvenido sea, pero en una
de esas veces el director se sienta conmigo y medio se franquea. Me dice: “No, el problema es
lanzarte como figura para contrarrestar el rollo de Silvio ese”. Bueno, el propdsito era sacar a
Silvio de circulacion. Digo: “ ;Usted sabe lo que me estd diciendo? En primer lugar usted me
estd hablando de una persona que es amigo mio. En segundo lugar, que yo no veo mucha
diferencia entre lo que voy a hacer y lo que hace €l (...) si el problema es que ¢l esta castigado
mafiana me van a castigar a mi”. (Ibidem: 42)

Segun Sergio Vitier, el problema de Silvio entonces era

que se impugnaban los textos, no aceptaban que se dijera que en Cuba habia Cancion Protesta
porque no se podia protestar por nada, segun ellos (...) que los textos de esas canciones de
critica social, aunque pudieran ser muy timidos, muy ingenuos, incluso, hoy en dia, les
chocaba. Porque eso era inadmisible. Habia una ortodoxia, habia que remitirse a esa ortodoxia.
Y por eso fue, no por el pelo largo... (Ibidem)

Para Silvio, “la creacion del Grupo en parte fue un pretexto para sacarnos a algunos de la voragine.
Nos era imposible hacer solo musica para cine (...) por eso compusimos muchisima mas musica
espontaneamente que la que hicimos para peliculas” (ibidem: 88). Sin embargo, en las entrevistas es
Silvio Rodriguez uno de los pocos que aclara que tampoco hacia adentro del ICAIC era todo un
“lecho de rosas”. Recuerda que cuando el grupo Quilapayun con Isabel Parra visito Cuba, no se
acerco al Grupo de experimentacion sonora ya que les habian dicho que ellos eran un grupo de
indisciplinados, desviados politicos, que los que les gustaba era el rock y que eran unos drogadictos.
El grupo chileno repitié esas opiniones en otros paises y al enterarse de esto, ellos, que a su vez, eran
empleados del ICAIC, con status de plantilla y sueldo y seguridad laboral en un organismo nacional,
es decir, se les pagaba para que estudiaran e hicieran musica, quisieron redactar una respuesta
contundente, pero desde la direccion del ICAIC se les prohibid responder a esas declaraciones,
alegando que las reglas las ponia la direccion.

Yo me imagino que el combate ideoldgico, en la superestructura, que estaba llevando a cabo el
ICAIC, era lo suficientemente delicado como para que un elemento sin control, como
podiamos ser nosotros, de pronto desbaratara aquel precario equilibrio que estaba establecido.

" En diciembre de 1972, en Manzanillo, se constituye el Movimiento de la Nueva Trova, auspiciado por la Union de
Jovenes Comunistas, con el objetivo de nuclear, organizar y orientar a los cientos de jovenes que a todo lo largo de la Isla
habian tomado su guitarra. Ver Casaus y Nogueras, p. 35.
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Con el tiempo me doy cuenta que eso es asi, pero en aquel momento estaba ciego de furia.
(Ibidem: 89)

Al preguntarle quién lideraba esa corriente dogmatica e intolerante, Silvio responde que uno podria
hacer memoria de quién dirigia tal o cual organismo, pero que lo cierto es que era una corriente que
iba mas alld de los dirigentes; un fendmeno que se daba producto de toda la euforia revolucionaria.
“Un fendémeno que fue como la cola de aquella euforia revolucionaria de la década del sesenta,
alimentada en gran medida, por la enorme necesidad de defensa y por la realidad incuestionable de los
ataques y del acoso directo que tenia la Revolucion en ese momento. Todo eso se mezcld” (ibidem:
90-91). Silvio recuerda a una actriz mitad espafiola, mitad argentina que salia a la calle con unas
tijeras a cortarle la melena a la gente o los bajos estrechos de los pantalones. Se lo hizo a un amigo
suyo que estaba de pase y era vanguardia de toda la isla de la juventud, militante comunista. El le tiro
el carnet de la juventud y le dijo: “Mire, este pase yo me lo he ganado en la Isla de la Juventud y me
gané la militancia de la Juventud y estos pelos que tengo me los he ganado ordefiando vacas alli
durante afios, y ni usted ni nadie me los va a cortar”. Silvio afadia:

Todo parte de una interpretacion demasiado rigida de lo que es la sociedad o de lo que es el
socialismo, de lo que es la sociedad socialista. Se trata de un purismo que, en el fondo es muy
hipocrita, porque es: haz lo que yo digo, pero no lo que yo hago. Es también, sencillamente,
abuso del que puede determinar que las cosas sean de una forma y lo hace porque si. Era
inmadurez, falta de perspectiva. (Ibidem: 90)

Conclusiones: ;Acaso no subimos para abajo? (César Vallejo)

Curiosamente es Luis Pavon Tamayo, director de la revista Verde Olivo en 1965 y posterior
presidente del Consejo Nacional de Cultura durante el periodo conocido como “Quinquenio gris” o
pavonato (1971-1976) quien dira de Silvio que era

un joven sencillo y que en general se ganaba la simpatia de los demas con facilidad. Hacia
dibujos y caricaturas. Nos propusimos desarrollarlo como redactor (...) la poesia que Silvio
pone en sus canciones no siempre es comprensible, y aunque parezca contradictorio, son sus
misterios no explicitos los que atraen con mayor fuerza a sus admiradores [y podriamos
agregar detractores] (...) es facil criticar a Silvio, entre otras cosas, porque ha escrito miles de
canciones; lo que no es facil es lograr el grado de conjuncion entre la poesia y la popularidad
que ¢l logra. Su éxito, a veces acompafiado s6lo de su guitarra, constituye uno de los hechos
liricos mayores de nuestro tiempo. (Valtierra, 47-85)

Asimismo, Pavon cuenta que cuando Cuba decide apoyar en Angola, Silvio fue a verlo para ofrecerse
a participar como soldado, asegurando saber de comunicaciones. Luis Pavén afirma que nunca
comprendid por qué desde el ICR se lo habia incomprendido tanto a Silvio, y, sin embargo, paradojas
del destino, si podia dejar de comprender a un amigo intimo de Silvio: Eduardo Heras Leon.
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El “chino” escribid Los pasos en la hierba, un libro de cuentos que fue premio Casa de las Américas
en 1970, por el que luego fue citado por el presidente de la FEU y primer Secretario de la UJC de la
Universidad, quien lo acusaba de haber escrito un libro contrarrevolucionario:

Me dijo que habia escrito un libro contrarrevolucionario; le dije que me lo probara. Admiti6
que no lo habia leido y yo le reproché su falta de seriedad (...) argumentd que aunque lo
hubiera leido, nunca habria podido discutirlo conmigo, pues yo sabia mas de literatura que él.
(Heras Leon, 2008: 69-93)

El chino fue separado de la UJC y de la Universidad y lo mandaron a cumplir trabajos en una fabrica
de Acero en Guanabacoa. Afios més tarde uno de los directores de periddicos que mas duro le habia
dado, al libro y al autor, le pidi6 perdon por aquellas acusaciones:

Fui yo quien te acus6 con mas fuerza. Mi unica justificacion es que, honestamente, creia que
todo cuanto decia era cierto: que ta eras un contrarrevolucionario convicto y confeso. Los afios
y tu propia vida me han ensefiado que cometi un grave error. Ya sé que no puedo aspirar a ser
tu amigo, pero por lo menos te pido, te ruego que me perdones. (Ibidem)®
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