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Resumen

A partir del rastreo de las variantes textuales en el relato “Nos han dado la tierra”, se apuntan
algunas cuestiones fundamentales en la narrativa rulfiana. La metodologia se basd en la relectura y
el seguimiento de determinados sustantivos y cémo sus variaciones en género y nimero van
aglutinando diferentes paradigmas semanticos. De este trabajo surgian el tratamiento de la incerteza
y la incertidumbre acerca de las circunstancias de enunciacion, ya que raras veces se sabe quién
habla y para quién; también los espacios inconmensurables y desolados; la problemadtica del viaje,
siempre obligado y aparentemente interminable; la soledad de cada personaje individual, aunque
haya otros a su alrededor. Cada uno de estos aspectos estan fuertemente tramados entre si y con el
proceso historico de la Revolucion mexicana. El proyecto escriturario de Rulfo esta lejos de aspirar
a ser catalogado de narrativa historica, pero la Revolucion, con su enorme carga de desilusion y la
malversacion de los ideales iniciales, impregna cada uno de los relatos de E/ Llano en llamas.

Abstract

From textual variations in Rulfo’s short story “Nos han dado la tierra”, we outline some basic
notions in his narrative. The methodology was based on rereading and following certain nouns and
how their changes in gender and number would bring together different semantic paradigms. Thus
would arise subjects such as uncertainty about enunciation circumstances, because seldom do we
know who is speaking and to whom; the immense and desolate spaces; the issues of an always
forced and endless-like journey; the solitude of the individual, even surrounded by others. Each
aspect is strongly related to each other and to the historic process of the Mexican Revolution.
Rulfo’s writing project is far from historic novel, but the Revolution, burdened by disappointment
and misappropriation of the primary ideals, pervades echo short story included in E/ Llano en
llamas.

“Lo que fascina en la narrativa de Rulfo es que el sentido resulte permanentemente eludido y
elusivo, y que tanto una novela tan compleja y polisémica como Pedro Paramo como en un relato
aparentemente sencillo como ‘Nos han dado la tierra’, el arte del escritor consista en confrontarnos
con la nada.”

CLAUDE FELL

Partimos de una relectura de El Llano en Illamas; en especial, de “Nos han dado la tierra”, “La
cuesta de las Comadres” y “No oyes ladrar los perros” (Rulfo 1953a: 5-12; 14-23; 134-138). El
énfasis se habia puesto en las variantes textuales, en especial, en el seguimiento de determinados
sustantivos y cOmo sus variaciones en género y numero van aglutinando diferentes paradigmas
semanticos, que evocan y convocan cuestiones fundamentales en la narrativa rulfiana. Entre ellas,
los espacios inconmensurables y desolados, que hallan quiza su mayor protagonismo en el otro libro
de Juan Rulfo, cuando son casi un personaje y hasta un titulo: Pedro Pdramo (Rulfo 1955: 179-
304). También, el viaje, que nunca es de placer, sino que surge de obligaciones desagradables que
van desde promesas sacadas a regafiadientes hasta el exilio, y que se constituye en actividad ideal
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para armar y evocar historias del pasado, organizar alguna clase de supervivencia en el presente y la
dificultad de imaginar un futuro.

Estos y otros aspectos se encuentran fuertemente tramados entre si y con el proceso historico de la
Revolucion mexicana. El proyecto escriturario de Rulfo esta lejos de aspirar a ser catalogado de
narrativa historica, pero la Revolucion, con su enorme carga de desilusion y la malversacion de los
ideales iniciales —en especial, los de la reforma agraria, como los sofiaron Zapata y sus compafieros
(Womack 1969; Zapata et al., 1911)—, impregna cada uno de los relatos, sin sumarse al ciclo
prontamente hecho clésico de la novela de la Revolucién mexicana.

Incluso en el pasaje de una version a otra, en ese ejercicio tan dificil como es leer los propios textos
y, aun mas, corregirlos, y que Rulfo practica con toda seriedad, los relatos parecen llegar al maximo
grado de concision posible, una caracteristica sefialada reiteradamente por la critica, asi como la
ambigiiedad deliberada de los textos. De hecho, existen imprecisiones tan ajenas a un pacto de
lectura realista como la indecibilidad de la situacion de enunciacion, de quién habla, donde y a
quién, hasta algo tan elemental como saber si los personajes estan vivos o muertos. El gran texto
rulfiano acerca de esto es, por supuesto, Pedro Paramo, pero también se da en los cuentos. No hay
certeza de que el viejo Esteban de “En la madrugada”, la vaca Serpentina de “Es que somos muy
pobres”, el arriero de “La cuesta de las Comadres” o Ignacio, de “No oyes ladrar los perros”, estén
vivos o bien muertos; el viejo Esteban dice que ¢l mismo no lo sabe.

En medio de estas ambigiiedades, aparecen algunas certezas, pero lo que no se sabe es mas de lo
que si se sabe o, al menos, es mas importante de lo que se sabe, y, en consecuencia, la sospecha
acerca de lo narrado se infiltra en todos los hechos.

Pero si hay algo que permanece, que reaparece con constancia en los cuentos y en la novela: la
nada, la carencia, la tierra cuya esterilidad la inmensidad acrecienta, “el Llano [que] no es cosa que
sirva” (Rulfo 1953a: 8). La enorme extension se corta con pueblos muertos o a punto de morir,
cuyos unicos habitantes son unos pocos viejos cercanos de convertirse en polvo, en sombra, en
nada, como “Luvina”, y cuya aridez puede interrumpirse con una Unica gota de lluvia que adquiere
matices de insulto, como el salivazo que ve el narrador de “Nos han dado la tierra”, o por rios de
muerte, donde aparece el cadaver de “El hombre”.

A partir de esta confrontacion con la nada, que Fell llama fascinante (2000: xxviii), que tiene que
ver con algo que de alguna manera nos enfrenta a textos notables, veremos algunas de esas maneras
en el primer cuento del libro. Porque mi relectura se extendié y, para ajustarme a las pautas de
exposicion en el V Congreso Internacional de Letras 2012, el trabajo debid quedar cefiido a un solo
relato: “Nos han dado la tierra”.

Este relato abre E/ Llano en llamas. Por lo tanto, es interesante su lugar como inicio de obra editada
como libro, y, ademads, es de los primeros textos publicados por Rulfo. “Nos han dado la tierra”
aparecio en la revista Pan, fundada por Arreola y Alatorre en Guadalajara, de julio de 1945. Dada la
importancia de los comienzos, es interesante esta casi apertura del proyecto escriturario rulfiano. Y
es un “casi” porque antes Rulfo habia publicado “La vida no es muy seria en sus cosas”, en el
namero 40, del 30 de junio de 1945, de la revista América, patrocinada por la Secretaria de
Educacion Publica. Como fuere, “Nos han dado la tierra” es un relato mucho mas notable, y el autor
lo reconoce como su primer relato.'

Primero o segundo, lo irrefutable es que se publico hacia el final del régimen de Manuel Avila
Camacho, presidente de México entre 1940 y 1946, cuya gestion intentd un vuelco hacia la
modernizacion industrial, que se desentendid del campesino y dejo de lado un auténtico reparto
agrario.

' “La reparticion arbitraria de la tierra en la época posrevolucionaria dio origen a ‘“Nos han dado la tierra’, que fue mi
primer cuento” (Rulfo 1953b: 7). Véase también Harss (1978) y Monsivais (2000).
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El despojo, la carencia y la falta son fortisimos desde el principio del cuento, en uno de esos
comienzos deslumbrantes de Rulfo, imprecisos y poéticos: “Después de tantas horas de caminar sin
encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los
perros” (Rulfo 1953a: 7).

Lo borroso de las circunstancias de la enunciacion, habitual en los relatos de E/ Liano en llamas, en
este primer cuento es un borron desde la sintaxis: la voz pasiva cuasirrefleja de “se oye el ladrar de
los perros” plantea una ambigiiedad en la focalizacion indecidible a esta altura del relato entre una
tercera persona, externa, y la primera, y también respecto del nimero, que puede ser tanto singular
como plural. Ademads, se suma la incerteza acerca de las coordenadas temporales sugeridas, no
afirmadas, por las “tantas horas”. Sabemos que hay un narrador, ya que el texto esta frente a
nosotros, pero no sabemos quién es. Sabemos que lo hace en un momento “después de tantas
horas”, pero no sabemos qué hora es ni a partir de cudndo se cuentan aquellas. ;Acaso no habra
ninguna certeza en esta oracion inaugural? Si: en primer lugar, la nada, que va in crescendo y
enumerando la falta de alglin signo de vida, y que desciende desde lo alto y hacia el interior de la
tierra: no hay “ni una sombra de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada”.

En segundo lugar, “el ladrar de los perros”, los animales que atraviesan el libro como claro signo de
la presencia del hombre cuyos pueblos los ladridos anticipan. Asi como ramas y pajaros daban
esperanzas de cercania de tierra firme a los viajeros por el mar, a estos errantes del Llano, el ladrido

, . 3
que se oye les despertara pronto algo “como si fuera un esperanza”.

La segunda oracién tiene un sujeto vago: “Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin
orillas, que nada habria después; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura
rajada de grietas y de arroyos secos”. Las dos inscripciones de la palabra “nada”, la segunda
reforzada por la doble negacion que acepta el castellano, més la coda de una llanura estéril y el uso
de términos indeterminados que desconciertan al lector, desdibujan las coordenadas de espacio y
tiempo.

La monotonia de ese espacio llano en cuanto a relieve y porque no hay casa ni planta ni nada contra
lo que choque la mirada, como dice mas adelante, podria haber quedado interrumpida por un curso
de agua, pero lo que queda es un trazado inutil. Asi como el camino no tiene orillas, los arroyos no
tienen agua, estan secos.

(Qué sentido tiene recorrer ese camino sin orillas, que lleva a creer a veces “que no se podria
encontrar nada al otro lado™? La estructura sintactica abre la puerta a la esperanza. Después de dos
largas oraciones cargadas de desolacion y despojo, hay otras dos cortas y alentadoras: “Pero si, hay
algo. Hay un pueblo”. El nexo adversativo pone un freno magnificado por la mayuscula y la nada
ya no es tan agobiante porque hay algo, y ese algo es nada menos que un pueblo. En la lectura de
Frangoise Perus, la indeterminacion de ese pueblo hace armonizar el contraste de la nada contra
algo y la configuracion de una primera unidad textual que se caracteriza por “la ins6lita movilidad
de las orientaciones de la voz enunciativa” y que termina con la aparicion de la primera persona del
plural (2003: 581). En efecto, a diferencia de otros pueblos de El Llano en llamas que también
funcionan o habian funcionado como un destino anhelado, como Tonaya, Luvina, Talpa, y en los
dos ultimos casos su importancia es tal que dan titulo al relato, el de “Nos han dado la tierra” es un
pueblo, sin nombre.

Pero, volviendo, el principio de la ultima oracion de aquel parrafo retoma el final de la oracion
unica que integra el primero: “se oye el ladrar de los perros” y “Se oye que ladran los perros”. Las
frases no son idénticas, cuando las leemos. En el primer caso, el sujeto aprovecha el valor de

2 . . L. .y , J . .y

Este comienzo —este cuento, este libro— tan poético movio a José Emilio Pacheco a un fino trabajo de seleccion,
recorte y montaje, de edicién y poesia reunidas, de fragmentos de “Nos han dado la tierra”, para componer el “Liminar:
(Qué tierra es esta?” (2000), de la edicion de Archivos.

3 .7 . .y .
Otro par de errantes por una regién donde no se ve nada esperan ese sonido como una salvacion, tan importante que
ese cuento se llama “No oyes ladrar los perros”. Una de las mejores lecturas sigue siendo la de Angel Rama (1975).
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sustantivo del verbo en infinitivo y en el segundo se constituye con una proposicion incluida
sustantiva. El verbo “ladrar” aparece conjugado y los perros que eran el nicleo del complemento
preposicional ahora son el nucleo del sujeto de la proposicion. Por lo tanto, en nuestra cultura
escrita, la sintaxis acerca a los perros.

Pero hay otra lectura posible. La repeticion textual, en la que detectamos variantes, corresponde a la
escritura, pero la repeticion andloga pertenece al discurso oral. La palabra como unidad de discurso
responde a la escritura, pero no a la oralidad. Siguiendo los conceptos de Claire Blanche-Benveniste
acerca de como la lengua hablada no aisla palabras, la palabra de enunciado o de discurso
constituye un “fragmento de enunciado” (1998: 67-68). Seglin este abordaje, no hay diferencia entre
“se oye el ladrar de los perros” y “Se oye que ladran los perros”, que constituyen un ejemplo de lo
que Blanche-Beneveniste denomina “palabra de discurso”. Es un aspecto de la relacion entre
oralidad y escritura en Rulfo, frecuentemente nombrada y algunas veces estudiada (Blancas 2011;
Ilades Aguiar 2005: 57-66)."

La palabra hablada se juega en el texto. La agudeza de como y cudndo aparece no se debe a un
interés etnografico. Dicho de otro modo, el arte de Rulfo no se limita a un “oido absoluto” del habla
de los campesinos mexicanos, en particular, de los del estado de Jalisco, y a la capacidad de
reproducirla. La dimension de la sonoridad y el ritmo que se va construyendo suman a la
significacion del texto.

Las palabras de discurso aparecen, se repiten y hacen eco. Ademas del ladrar de los perros que se
oye, estan, por ejemplo, “son algo asi como las cuatro de la tarde” y “Son como las cuatro de la
tarde”, o bien “se nos acabaron las ganas de hablar” y “a nadie le da por platicar”. Cuando Rulfo
declard que €l no queria hablar como se escribe sino escribir como se habla, hubo quienes creyeron
en ello a rajatabla y solo pudieron leer en los cuentos el habla. Es decir, como si la maxima hubiera
sido escribir lo que se habla, reproducir, copiar, y con la confianza en que el arte tuviera la
capacidad —y el interés— de reproducir fielmente algo de la realidad. En el arte que es literatura, ese
algo serian las palabras de los campesinos mexicanos, por ejemplo, y puede haber otros entusiastas
de esa linea que consideren al arte fotografico la reproduccion natural y espontanea de las imagenes
del paisaje frente al que el propio Rulfo se plantaba con su camara fotografica.’

Volviendo al texto, y atin dentro de la primera pagina, hallamos que las frases que hablan de la larga
caminata (“Después de tantas horas de caminar” y “Hemos venido caminando desde el amanecer”)
aumentan su precision en la repeticion, y la oracién a continuacion de la segunda suma algo asi
como una exactitud horaria: “son algo asi como las cuatro de la tarde”. Esta oracidn se abre con el
muy mexicano adverbio de tiempo “ahorita”, que avalaria la hipotesis de mimesis del habla,
derrocada enseguida por la oracion siguiente, fuertemente poética: “Alguien se asoma al cielo,
estira los ojos hacia donde esta colgado el sol y dice”. En un cuento de narracion tan exacta, que
arrancé con esos “se” y “uno” de esquiva definicion, que se ajusto a la primera persona del plural en
“Hemos venido caminando”, surge alguien que puede leer lo que ve. Porque después de que lo
percibido por la vista no habia ayudado demasiado, ya que “se le resbala[ba]n a uno los ojos al no
encontrar cosa que los det[uviera]”, y los indicios de algo que quebrara esa nada llegaran a través
del oido (“el ladrar de los perros”™), el olfato (“el olor del humo”), al que se suma el gusto (“se
saborea ese olor de la gente”), la vista sirve para descifrar, llega el momento de la lectura con los
ojos. Se lee la hora aunque sea con un método primitivo, ajeno a la tecnologia del reloj. Esta claro
el momento: es la tarde, pero quizd sean las cuatro; la certeza que solo daria un reloj esta
apaciguada por “algo asi como”.

Por otra parte, la gran variante entre los comentarios acerca de la posible hora pasa por el
enunciador: “Son como las cuatro de la tarde” aparece con la primera raya de didlogo del cuento,

* Agradezco al doctor Gustavo Illades Aguiar, quien tuvo la gentileza de enviarme en formato digital su articulo,
imposible de conseguir en Buenos Aires por otra via, y fue un interesante aporte al tema.

Carezco de las herramientas formales para realizar un analisis de estas obras, pero seria un trabajo interesante.
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quien habla es Meliton, y después de dos parrafos le sigue la réplica de Faustino. El didlogo se
suspende por un buen rato y no es de extrafar, porque, al fin y al cabo, con el calor y la sequia “a
nadie le da por platicar”.

El didlogo mas largo pertenece al pasado y recupera y justifica el titulo, porque es entonces cuando
un “ellos” que amalgama al delegado, el Gobierno, el Centro, no como sinénimos ni partes de, sino
como un todo, da la tierra a un “nosotros”. Ubicado en la mitad exacta del relato, en ese didlogo se
hallan las razones del viaje, ya que el espacio-tiempo en que se desarrolla “Nos han dado la tierra”
se configura en torno a la accién de caminar. La travesia realizada es la experiencia de desplazarse
en un entorno desolador y encontrar, hacia el final, un sitio habitable, pero que no es el que les han
asignado. Los beneficiados por el reparto toman la palabra en nombre de una primera persona del
plural donde no se distinguen individualidades. En el didlogo aparecen colectivamente:

Nos dijeron:

—Del pueblo para acé es de ustedes.
Nosotros preguntamos:

—¢El Llano? (Rulfo 1953a: 9)

La pregunta surge de la certeza que planteamos al comienzo: la nada. En el principio del relato se
describe la nada que se atraviesa, pero no es una sorpresa para quienes hacen el viaje. En el didlogo
con el delegado, el nosotros intenta en vano negociar otra tierra porque en el Llano “no hay agua. Ni
siquiera para hacer un buche hay agua [...] la tierra estd deslavada, dura” (Rulfo 1953a:10). El
trabajo que alli se invierta sera inutil porque aunque se esfuercen “ni aun asi es positivo que nazca
nada; ni maiz ni nada nacera”. La conclusion del intercambio también tiene carga negativa: “él no
nos quiso oir”.

Quien retoma la palabra hablada es Meliton, el mismo que quebro6 el silencio en el hic et nunc del
cuento, y lo hace para decir en voz alta casi el titulo del cuento: “Esta es la tierra que nos han dado”.
Su afirmacion recibe las réplicas suspicaces de sus tres compaferos, aun desde el silencio. De
hecho, la primera persona del singular narra: “Yo no digo nada. Yo pienso: ‘Meliton no tiene la
cabeza en su lugar’” (Rulfo 1953a: 10-11).

Caminantes arrancados de su lugar de origen, Esteban, Meliton, Faustino y quien habla y queda sin
nombre estan condenados al desarraigo en ese lugar donde justamente no se encuentra “ni una raiz
de nada”. Las intervenciones de Esteban suman a la idea de despojo y desarraigo a través de su
relacion con los animales domésticos: apunta la ausencia de yeguas con las que se ilusionaba
Melitén y protege a su gallina —una sola, ni siquiera hay una pareja que sugiera una continuidad y
un futuro— que carga bajo la ropa, pues en su casa no habia quedado nadie para que la cuidase.

La llegada al pueblo suma muchos de aquellos “algo” contra lo que chocaba la nada al comienzo: la
tierra es buena y se levanta el polvo que falta en el Llano siquiera para que el viento haga
remolinos. El tiempo cuenta: la imprecision horaria se aclara: “Después de venir once horas pisando
la dureza del Llano” (Rulfo 1953a: 12). No se ve a otras personas, pero el sujeto de la frase en voz
pasiva cuasirrefleja que se repitié al comienzo ahora aparece encabezando la oracion: “se oye el
ladrar de los perros. / Se oye que ladran los perros” no es lo mismo que “Ahora los ladridos de los
perros se oyen aqui, junto a nosotros”. El ladrido es acercado por su posicion en la oracion y es
reforzado por los circunstanciales de su predicado.

Las circunstancias parecen favorables, pero el remate del cuento atin encierra una magnifica
omision:

—iPor aqui arriendo yo! —nos dice Esteban.
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Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado esta allé arriba. (Rulfo 1953a: 12)

No hay un nexo adversativo que encabece la ultima oracidn, el texto no se extiende en corolarios
amargos. Los caminantes se adentran a gusto, pero en la tierra que no les dieron.
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