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Resumen

Bartleby el escribiente de Herman Melville es un cuento que narra la historia de un
amanuense que trabaja en la oficina de un abogado, quien frente a diferentes preguntas
responde “preferiria no hacerlo”, sin dar ninguna explicacion. Enrique Vila-Matas toma el
nombre propio del escribiente para titular uno de sus libros, Bartleby y comparia. A
diferencia del cuento de Melville, aqui se nos sugiere que Bartleby no esta s6lo, que existen
multiples Bartlebys y que en la literatura se encuentran varios de ellos. Vila-Matas pasea la
figura del escribiente por otros escritores reales o ficticios, a medida que se produce una
reflexion acerca de la tension entre la escritura y el silencio, la posibilidad del lenguaje y su
(propia) imposibilidad, el preferir escribir o el preferir callar.

Este trabajo, tomando como punto de partida la novela de Vila-Matas Bartleby y compariia
y Lo Neutro de Roland Barthes, se propone reflexionar acerca de la escritura, puntualmente
el “sindrome de Bartlebys”, produciendo un dialogo entre el texto del escritor catalan y el
del semidlogo a fin de pensar una escritura paradojal cuya logica incluya activamente el
silencio.

Absctract

Herman Melville’s Bartleby the Scrivener is the story of a scrivener who works in a
lawyer’s office. This character faces different questions answering “I would prefer not to”,
without giving any explanation. Enrique Vila-Matas uses the name of the scrivener to title
one of his books, Bartleby and Co. Unlike Melville's story, this text suggests that there is
not only one but multiple Bartlebys in the literature. Vila-Matas passes the figure of the
scrivener through other real or fictional writers, and thus points out the tension between
writing and silence, the possibility of language and its (own) impossibility, the choice of
writing or remaining in silence.

From Vila-Mata’s novel Bartebly and Co. and Barthes’s The Neutral, this paper considers
the writing, punctually on the “Bartlebys syndrome”. The aim is to produce a dialog
between these two texts in order to think about a paradoxical writing, which includes
actively the silence in its logics.

Hay muchos trucos para decir que “no”: incluso sin decir...

“Todas las palabras cuentan una historia de amor, una historia de vida y de saber, pero esta
historia no estd designada, ni significada por las palabras, ni traducidas de una palabra a
otra. Esa historia es mas bien lo que hay de ‘imposible’ en el lenguaje, y por ende le
pertenece mas estrechamente: su afuera.”
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GILLES DELEUZE, Critica y clinica (2009: 35)

El personaje principal de Bartleby y compaiiia de Vila-Matas, luego de haber dejado de
escribir durante veinte afios se propone empezar un diario que es en realidad un cuaderno
de notas de pie de paginas, que comentaria un texto invisible. Es interesante acentuar de
este primer gesto: no se pretende volver a las letras con una gran novela, o un gran cuento,
sino que se abre un ambito hibrido que visita géneros como el autobiografico, el diario
intimo, pero también, se recurre a una historia de la literatura. Advertimos aqui un
desplazamiento de las fronteras, esas que intentan cercar o esquematizar la literatura. Este
no-diario tiene como motor de deseo rastrear el sindrome —tal como lo llama el personaje—
de Bartleby en la literatura: “la enfermedad, el mal endémico de las letras contemporaneas,
la pulsién negativa o la atraccion por la nada” (Vila-Matas 2002: 12), reconstruir una
historia de la “literatura del No”.

Veinte afios atras, cuando €l era joven, escribio una novela sobre la imposibilidad del amor;
el uso de las cursivas de la palabra imposibilidad —que es nuestro— es para acentuar la
insistencia de esta palabra desde el comienzo hasta el final del texto (reaparece
insistentemente). Hay algo de imposible en el lenguaje que no tiene que ver con un
desprenderse del roce con lo fantéstico, lo irreal o la ciencia ficcion. El lenguaje como un
sistema gramatical regido por diferentes reglas encierra en si mismo un gesto imposible, no
es posible decirlo todo. En toda utilizacion del lenguaje se produce una pérdida entre eso
que se quiere decir y lo que efectivamente se puede decir; podriamos llevar un poco mas
alld estos enunciados, tal como lo trabaja Barthes en diferentes textos pero con mayor
fuerza a partir de Leccion Inaugural (Cfr. 2006), y sostener que el lenguaje es fascista, ya
que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en “obligar a decir”, a lo que le
plegariamos “decir de cierto modo”. Sin embargo, la practica literaria o lo que podemos
denominar como “escritura”, en término barthesianos, abren este sistema, tejen ahi donde el
lenguaje se patentiza como imposible.

El texto de Vila-Matas funciona como una puerta de salida, recurre al lenguaje para decir
que el lenguaje no sirve, produciendo un trabajo dentro del lenguaje, un trabajo de
escritura. Un texto para Barthes es un tejido que “esta formado por escrituras multiples,
procedente de varias culturas y que, unas con otras, establecen un didlogo, una parodia, una
contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no
es el autor [...] sino el lector” (1999: 69). De este modo se componen los ritmos de Bartleby
v compaiiia estableciendo un juego entre la historia y la ficcion, tejiendo una escritura de
citas, de libros, de escritores, en la que se le otorga al lector un papel activo en esta
(re)contruccion del sentido.

El personaje nos conduce constantemente, a partir de su rastreo, a una experimentacion del
afuera del lenguaje y hay tantos afueras del lenguaje como modos de escritura, o como
modos de no escribir, la cita con la que se comienza el texto dice: “La gloria o el mérito de
ciertos hombres consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir. Jean De La
Bruyére” (Vilas-Matas 2000: 09). La historia de la literatura se compone de bartlebys, de
personajes que han decido salir del lenguaje a partir de no escribir mas, de callar, de
transitar la nada del lenguaje, no importa si los bartlebys que se retinen en el texto son
escritores reales o personajes ficticios —esta discusion no posee relevancia en este trabajo—.
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Rulfo, Rimbaud, Kafka, Monsieur Teste, Pepin Bello, Bobi Bazlen, por nombrar algunos,
son situados por el texto en un entre la escritura y el silencio, el narrar y el callar,
sosteniendo una tension entre estos dos estados aparentemente disimiles. En este sentido “el
preferiria no hacerlo” bartlebyano funciona en el texto como un “preferir no escribir”.
Sintagma que toma multiples rostros, diversos modos de decir “No”, de experimentar el
“No”. Pero este “No” no es una repuesta, es un gesto que ni afirma, ni niega, una epoche,
una suspension de juicios, una puesta entre paréntesis. Como marca textual situamos por
ejemplo cuando el narrador explicitamente dice que no quiere incluir bartlebys suicidas.
So6lo uno o dos suicidas pasean por el texto, como es el caso de Jacques Vaché que dijo: “—
El arte es una estupidez —y se mat6”, de este acontecimiento el narrador reflexiona lo
siguiente:

En este libro no va a haber mucho espacio para bartlebys suicidas, no me interesan
demasiado, pues pienso que en la muerte por propia mano faltan los matices, las
sutiles invenciones de otros artistas —el juego, a fin de cuentas, siempre mas
imaginativo que el disparo en la sien— cuando les llega la hora de justificar su
silencio. (Vila-Matas 2002: 88)

A lo que agregamos que dar-se la muerte es querer apropiarse de lo mas inapropiable,’ es
querer tener un poder de prevision, de calculo ahi donde no existe espacio para un plan. A
partir de la anterior cita, que podria haber sido, tal vez, otra, insinuamos un didlogo con Lo
Neutro de Barthes. Seminario que podriamos describir como una experimentacion activa
del desplazamiento del paradigma, un aprendizaje de las sutilezas, de la delicadeza. El
deseo incesante, por parte de Barthes, de sustraerse de las logicas dicotomicas, del calculo,
de la medida, del cogifo como arkhé, como una substancia que piensa; produce la nocioén de
neutro a la cual le dedica todo un seminario.

Para nosotros este seminario no es solo una critica al “proyecto de la modernidad”, sino
también es una puesta activa de otros “modos de ser” que conllevan otras éticas y politicas
de vida. Si en su Leccion Inaugural Barthes invitaba a hacerle trampas a la lengua, Lo
Neutro es una invitacion un poco mas radical, pero también mas ludica, ahora la apuesta es
jugar, desplazar, des-obrar, el paradigma occidental y, al mismo tiempo, es un aprender a
instaurar otros modos de vida. Si bien este texto no nos otorga recetas para desbaratar el
paradigma, nos desafia a pensar en un mas alla. Es decir, lo Neutro abre el horizonte de un
querer-vivir vinculado intrinsecamente con la escritura, un querer-vivir que no es el otro
rostro del querer-asir.

Barthes rastrea la nociéon de Neutro en la medida en que atraviesa el gesto, el discurso, el
cuerpo, etc., y esta busqueda es un abandono del paradigma (del modelo Occidental). Como
dice Barthes: estas reflexiones se pueden encuadrar en una ética “de la ‘no-eleccion’, o de
la ‘eleccidn-desplazada’ o del mas alla de la eleccion, el mas alld del conflicto del
paradigma” (2004: 52). Si entendemos la ética como el discurso de la “eleccion correcta”,
podriamos decir que este mas alla implica otras practicas de vida. Este poner en “crisis” el

' Esta tematica es trabajada por Jacques Derrida, principalmente en el texto Jacques Derrida. Dar la muerte.
Trad. de Cristina de Perreti y Paco Vidarte. Barcelona: Paidos, 2006.
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paradigma es agrietar una tradicion filoséfica que se sustenta en un movimiento dialéctico,
progresivo. Se pone en crisis nuestro propio cuerpo, cuerpo occidental, dando lugar a la
fatiga (tan poco productiva para un sistema capitalista), a un silencio intraducible, a-
significante (sin que este gesto remita a un signo en sentido propio), al wu-wei (nocioén
fundamental del Tao, que es un “no elegir” asumido y calmo, un “no actuar” que permite
no finalizar las fuerzas, dejarlas en su lugar).

La insinuacion a la que apela este trabajo pareciera ser forzada si nos quedamos en una
primera impresion, esa que nos puede llevar a pensar que en la produccion barthesiana se
vanagloria la escritura y en Bartleby y compaiiia al “preferia no escribir”. Pero el texto de
Vila-Matas se sienta en esta paradoja: un decir “preferia no escribir”, escribiéndolo. Con
diferentes estrategias, Barthes y Vila-Matas, comparten un mismo gesto, o mas bien
podriamos decir, inquietudes. Y estas inquietudes giran en torno a la escritura, a la
problematizacion de la historia de la literatura, del pensamiento filosofico y sus limites, a
las fronteras que separan lo literario de lo no literario. En otras palabras, a repensar ciertas
logicas que circulan en el modelo occidental, invitdndonos a retirarnos del espacio que éstas
cercan; o con palabras de Bartleby y compaiiia: “La literatura, por mucho que nos apasione
negarla, permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporanea, cada
dia mas inmoral, pretende deslizarse con la mas absoluta indiferencia” (Vila-Matas 2002:
40).

Una posible “comunidad” de bartlebys

“El comln seria ese fondo vital que incluye tanto el lenguaje como el no lenguaje, al
sentido como al no-sentido.”

PETER PAL PELBART, Filosofia de la desercién (2009: 16)

El titulo Bartleby y compaiiia recupera el personaje de Melville produciendo, al mismo
tiempo, una apertura de esta figura. El sintagma “y compafiia” nos interpela en la medida
en que Bartleby no esta solo, pero no en el sentido trivial de la palabra “soledad”, tal como
se trabaja en el texto del catalan hay una multiplicidad de bartleblys, pero ninguno puede
ser reducido a otro, cada uno posee una singularidad. Bartleby funciona como un campo de
fuerzas, un espacio indiscernible, en el que se cruzan y entrecruzan los “preferia no
escribir”, esos escritores de la literatura del No. Es posible leer en el texto de Vila-Matas
una “comunidad de escritura”, un con-tacto entre los baytlebys. Pero es importante aclarar,
tal como es trabajado por algunos filosofos franceses —Bataille, Blachot, Nancy—, que la
comunidad es distinta de la sociedad y lejos de ser lo que la sociedad habria desecho o
perdido, es lo que nos acontece:

En otros términos, y de la manera mas paradojica, la comunidad sélo es pensable
como negacion de la fusion, de la homogeneidad, de la identidad consigo misma. La
comunidad tiene por condicion precisamente la heterogeneidad, la pluralidad, la
distancia. (Pelbart, 2009: 28)

ISBN 978-987-3617-54-6 3025



V Congreso Internacional de Letras | 2012

La apertura de la figura de Bartleby, es decir la performatividad del personaje de Melville,
nos invita a reflexionar acerca de un ser-en-comun, un ser de los personajes-escritores. Y
este “ser-con” podemos pensarlo a partir de la practica misma de la escritura, entendiendo
con Barthes que la escritura es “la destruccion de toda voz, de todo origen [...] es ese lugar
neutro, compuesto, oblicuo [...] el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda
identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” (1999: 65). Este
encuentro textual suspende cualquier problematica del ser en términos de presencia: ni ipse
en tanto sujeto, como autoridad, ni arché en tanto fundamento.

En el texto de Vila-Matas el personaje principal experimenta en el proceso de escritura (de
su diario) su singularidad pero al estilo del hombre sin atributos de Musil, desconstruye su
identidad, desplazando su nombre propio, des-individualizdndose. Traemos algunos
fragmentos del texto en el que advertimos este movimiento; uno de ellos es cuando el
personaje decide cambiar su nombre (no deberiamos leer este cambio de nombre en un
sentido restringido, es decir pensando que si ¢l mismo se da un nombre es porque posee una
autonomia que le permite otorgérselo, o constituirse como un sujeto que se da su propia
identidad). El personaje cambia su nombre por “otro” pero no para reforzar su identidad,
sino mas bien para deshacerse en tanto que individuo, el nombre que se otorga es
“CasiWatts” un casi nombre.

Soy s6lo una voz escrita, sin apenas vida privada ni publica, soy una voz que arroja
palabras, que de fragmento en fragmento va enunciando la larga historia de la sombra
de Bartleby sobre las literaturas contemporaneas. Soy CasiWatts. Yo les dejo decir, a
mis palabras, que no son mias, yo, esa palabra, esa palabra que ellas dicen, pero que
dicen en vano. (Vila-Matas, 2002: 64-65)

El personaje es contaminado por un “otro” y se expresa en una simple afirmacion que suena
casi como al pasar: “Me he mirado al espejo y no me he conocido” (Vila-Matas, 2002: 64).
La nocién de comunidad, tal como se concibe en el texto La comunidad inconfesable de
Blanchot, entiende la irrupcion de lo otro, de un otro que siempre es asimétrico,
irreductible, desplazando aquellos modos que surgen a partir de pensar la relacion dentro de
la mismidad como una alteridad; expresada paradigmaticamente en las palabras de
Rimbaud: “yo es otro”. Cuando el personaje principal narra que paso todo un verano con la
idea de que era un caballo, y que apenas entraba al suefio comenzaba en ¢l a andar su
recuerdo de caballo, tal vez podriamos leer acd un devenir-caballo, que se expresa también
en su joroba. El nombre CasiWatts es el nombre de un hombre cualquiera, un hombre sin
esencias, que comparte un modo de un estar-con o ser-con una apertura que aqui llamamos
escritura; la escritura no se apropia del significado, desplaza cualquier intento de querer-
asir.

Una posible comunidad de los bartlebys hace eco en aquella frase de Bataille, que tanto le
gustaba a Blanchot: “la comunidad de los que no tienen comunidad”. Llevar el texto de
Vila-Matas hasta estas aguas nos posibilita hacer una lectura estética y politica.
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Encontrarnos con una multiplicidad de Bartlebys.”> Y el encuentro, tal como reflexiona
Pelbart, “no es chocar extrinsecamente con otro, sino experimentar la distancia que nos
separa de ¢él, y sobrevolar esta distancias en un ir-venir loco” (2009: 49). La apertura de esta
figura, la ex-posicion de Baterbly, invita a una experimentacion de las distancias en la
medida en que es acompanada con el sintagma “y compania”. Convoca singularidades
multiples que nos posibilitan leer en el texto de Vila-Matas una comunidad de amigos.
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