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Resumen 
Bartleby el escribiente de Herman Melville es un cuento que narra la historia de un 
amanuense que trabaja en la oficina de un abogado, quien frente a diferentes preguntas 
responde “preferiría no hacerlo”, sin dar ninguna explicación. Enrique Vila-Matas toma el 
nombre propio del escribiente para titular uno de sus libros, Bartleby y compañía. A 
diferencia del cuento de Melville, aquí se nos sugiere que Bartleby no está sólo, que existen 
múltiples Bartlebys y que en la literatura se encuentran varios de ellos. Vila-Matas pasea la 
figura del escribiente por otros escritores reales o ficticios, a medida que se produce una 
reflexión acerca de la tensión entre la escritura y el silencio, la posibilidad del lenguaje y su 
(propia) imposibilidad, el preferir escribir o el preferir callar. 

Este trabajo, tomando como punto de partida la novela de Vila-Matas Bartleby y compañía 
y Lo Neutro de Roland Barthes, se propone reflexionar acerca de la escritura, puntualmente 
el “síndrome de Bartlebys”, produciendo un diálogo entre el texto del escritor catalán y el 
del semiólogo a fin de pensar una escritura paradojal cuya lógica incluya activamente el 
silencio.  
Absctract 
Herman Melville’s Bartleby the Scrivener is the story of a scrivener who works in a 
lawyer’s office. This character faces different questions answering “I would prefer not to”, 
without giving any explanation. Enrique Vila-Matas uses the name of the scrivener to title 
one of his books, Bartleby and Co. Unlike Melville's story, this text suggests that there is 
not only one but multiple Bartlebys in the literature. Vila-Matas passes the figure of the 
scrivener through other real or fictional writers, and thus points out the tension between 
writing and silence, the possibility of language and its (own) impossibility, the choice of 
writing or remaining in silence. 
From Vila-Mata’s novel Bartebly and Co. and Barthes’s The Neutral, this paper considers 
the writing, punctually on the “Bartlebys syndrome”. The aim is to produce a dialog 
between these two texts in order to think about a paradoxical writing, which includes 
actively the silence in its logics. 
 
 
Hay muchos trucos para decir que “no”: incluso sin decir... 
“Todas las palabras cuentan una historia de amor, una historia de vida y de saber, pero esta 
historia no está designada, ni significada por las palabras, ni traducidas de una palabra a 
otra. Esa historia es más bien lo que hay de ‘imposible’ en el lenguaje, y por ende le 
pertenece más estrechamente: su afuera.”  
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GILLES DELEUZE, Crítica y clínica (2009: 35) 

 
El personaje principal de Bartleby y compañía de Vila-Matas, luego de haber dejado de 
escribir durante veinte años se propone empezar un diario que es en realidad un cuaderno 
de notas de pie de páginas, que comentaría un texto invisible. Es interesante acentuar de 
este primer gesto: no se pretende volver a las letras con una gran novela, o un gran cuento, 
sino que se abre un ámbito híbrido que visita géneros como el autobiográfico, el diario 
íntimo, pero también, se recurre a una historia de la literatura. Advertimos aquí un 
desplazamiento de las fronteras, esas que intentan cercar o esquematizar la literatura. Este 
no-diario tiene como motor de deseo rastrear el síndrome –tal como lo llama el personaje– 
de Bartleby en la literatura: “la enfermedad, el mal endémico de las letras contemporáneas, 
la pulsión negativa o la atracción por la nada” (Vila-Matas 2002: 12), reconstruir una 
historia de la “literatura del No”. 

Veinte años atrás, cuando él era joven, escribió una novela sobre la imposibilidad del amor; 
el uso de las cursivas de la palabra imposibilidad –que es nuestro– es para acentuar la 
insistencia de esta palabra desde el comienzo hasta el final del texto (reaparece 
insistentemente). Hay algo de imposible en el lenguaje que no tiene que ver con un 
desprenderse del roce con lo fantástico, lo irreal o la ciencia ficción. El lenguaje como un 
sistema gramatical regido por diferentes reglas encierra en sí mismo un gesto imposible, no 
es posible decirlo todo. En toda utilización del lenguaje se produce una pérdida entre eso 
que se quiere decir y lo que efectivamente se puede decir; podríamos llevar un poco más 
allá estos enunciados, tal como lo trabaja Barthes en diferentes textos pero con mayor 
fuerza a partir de Lección Inaugural (Cfr. 2006), y sostener que el lenguaje es fascista, ya 
que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en “obligar a decir”, a lo que le 
plegaríamos “decir de cierto modo”. Sin embargo, la práctica literaria o lo que podemos 
denominar como “escritura”, en término barthesianos, abren este sistema, tejen ahí donde el 
lenguaje se patentiza como imposible.  

El texto de Vila-Matas funciona como una puerta de salida, recurre al lenguaje para decir 
que el lenguaje no sirve, produciendo un trabajo dentro del lenguaje, un trabajo de 
escritura. Un texto para Barthes es un tejido que “está formado por escrituras múltiples, 
procedente de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una 
contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no 
es el autor [...] sino el lector” (1999: 69). De este modo se componen los ritmos de Bartleby 
y compañía estableciendo un juego entre la historia y la ficción, tejiendo una escritura de 
citas, de libros, de escritores, en la que se le otorga al lector un papel activo en esta 
(re)contrucción del sentido. 
El personaje nos conduce constantemente, a partir de su rastreo, a una experimentación del 
afuera del lenguaje y hay tantos afueras del lenguaje como modos de escritura, o como 
modos de no escribir, la cita con la que se comienza el texto dice: “La gloria o el mérito de 
ciertos hombres consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir. Jean De La 
Bruyére” (Vilas-Matas 2000: 09). La historia de la literatura se compone de bartlebys, de 
personajes que han decido salir del lenguaje a partir de no escribir más, de callar, de 
transitar la nada del lenguaje, no importa si los bartlebys que se reúnen en el texto son 
escritores reales o personajes ficticios –esta discusión no posee relevancia en este trabajo–. 
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Rulfo, Rimbaud, Kafka, Monsieur Teste, Pepin Bello, Bobi Bazlen, por nombrar algunos, 
son situados por el texto en un entre la escritura y el silencio, el narrar y el callar, 
sosteniendo una tensión entre estos dos estados aparentemente disímiles. En este sentido “el 
preferiría no hacerlo” bartlebyano funciona en el texto como un “preferir no escribir”. 
Sintagma que toma múltiples rostros, diversos modos de decir “No”, de experimentar el 
“No”. Pero este “No” no es una repuesta, es un gesto que ni afirma, ni niega, una epoche, 
una suspensión de juicios, una puesta entre paréntesis. Como marca textual situamos por 
ejemplo cuando el narrador explícitamente dice que no quiere incluir bartlebys suicidas. 
Sólo uno o dos suicidas pasean por el texto, como es el caso de Jacques Vaché que dijo: “–
El arte es una estupidez –y se mató”, de este acontecimiento el narrador reflexiona lo 
siguiente: 

 
En este libro no va a haber mucho espacio para bartlebys suicidas, no me interesan 
demasiado, pues pienso que en la muerte por propia mano faltan los matices, las 
sutiles invenciones de otros artistas –el juego, a fin de cuentas, siempre más 
imaginativo que el disparo en la sien– cuando les llega la hora de justificar su 
silencio. (Vila-Matas 2002: 88) 

 
A lo que agregamos que dar-se la muerte es querer apropiarse de lo más inapropiable,1 es 
querer tener un poder de previsión, de cálculo ahí donde no existe espacio para un plan. A 
partir de la anterior cita, que podría haber sido, tal vez, otra, insinuamos un diálogo con Lo 
Neutro de Barthes. Seminario que podríamos describir como una experimentación activa 
del desplazamiento del paradigma, un aprendizaje de las sutilezas, de la delicadeza. El 
deseo incesante, por parte de Barthes, de sustraerse de las lógicas dicotómicas, del cálculo, 
de la medida, del cogito como arkhé, como una substancia que piensa; produce la noción de 
neutro a la cual le dedica todo un seminario.  
Para nosotros este seminario no es sólo una crítica al “proyecto de la modernidad”, sino 
también es una puesta activa de otros “modos de ser” que conllevan otras éticas y políticas 
de vida. Si en su Lección Inaugural Barthes invitaba a hacerle trampas a la lengua, Lo 
Neutro es una invitación un poco más radical, pero también más lúdica, ahora la apuesta es 
jugar, desplazar, des-obrar, el paradigma occidental y, al mismo tiempo, es un aprender a 
instaurar otros modos de vida. Si bien este texto no nos otorga recetas para desbaratar el 
paradigma, nos desafía a pensar en un más allá. Es decir, lo Neutro abre el horizonte de un 
querer-vivir vinculado intrínsecamente con la escritura, un querer-vivir que no es el otro 
rostro del querer-asir. 

Barthes rastrea la noción de Neutro en la medida en que atraviesa el gesto, el discurso, el 
cuerpo, etc., y esta búsqueda es un abandono del paradigma (del modelo Occidental). Como 
dice Barthes: estas reflexiones se pueden encuadrar en una ética “de la ‘no-elección’, o de 
la ‘elección-desplazada’ o del más allá de la elección, el más allá del conflicto del 
paradigma” (2004: 52). Si entendemos la ética como el discurso de la “elección correcta”, 
podríamos decir que este más allá implica otras prácticas de vida. Este poner en “crisis” el 
                                                                                                                          
1 Esta temática es trabajada por Jacques Derrida, principalmente en el texto Jacques Derrida. Dar la muerte. 
Trad. de Cristina de Perreti y Paco Vidarte. Barcelona: Paidós, 2006.  
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paradigma es agrietar una tradición filosófica que se sustenta en un movimiento dialéctico, 
progresivo. Se pone en crisis nuestro propio cuerpo, cuerpo occidental, dando lugar a la 
fatiga (tan poco productiva para un sistema capitalista), a un silencio intraducible, a-
significante (sin que este gesto remita a un signo en sentido propio), al wu-wei (noción 
fundamental del Tao, que es un “no elegir” asumido y calmo, un “no actuar” que permite 
no finalizar las fuerzas, dejarlas en su lugar).  
La insinuación a la que apela este trabajo pareciera ser forzada si nos quedamos en una 
primera impresión, esa que nos puede llevar a pensar que en la producción barthesiana se 
vanagloria la escritura y en Bartleby y compañía al “prefería no escribir”. Pero el texto de 
Vila-Matas se sienta en esta paradoja: un decir “prefería no escribir”, escribiéndolo. Con 
diferentes estrategias, Barthes y Vila-Matas, comparten un mismo gesto, o más bien 
podríamos decir, inquietudes. Y estas inquietudes giran en torno a la escritura, a la 
problematización de la historia de la literatura, del pensamiento filosófico y sus límites, a 
las fronteras que separan lo literario de lo no literario. En otras palabras, a repensar ciertas 
lógicas que circulan en el modelo occidental, invitándonos a retirarnos del espacio que éstas 
cercan; o con palabras de Bartleby y compañía: “La literatura, por mucho que nos apasione 
negarla, permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporánea, cada 
día más inmoral, pretende deslizarse con la más absoluta indiferencia” (Vila-Matas 2002: 
40). 

 
Una posible “comunidad” de bartlebys 
“El común sería ese fondo vital que incluye tanto el lenguaje como el no lenguaje, al 
sentido como al no-sentido.”  

PETER PÁL PELBART, Filosofía de la deserción (2009: 16) 
 
El título Bartleby y compañía recupera el personaje de Melville produciendo, al mismo 
tiempo, una apertura de esta figura. El sintagma “y compañía” nos interpela en la medida 
en que Bartleby no está solo, pero no en el sentido trivial de la palabra “soledad”, tal como 
se trabaja en el texto del catalán hay una multiplicidad de bartleblys, pero ninguno puede 
ser reducido a otro, cada uno posee una singularidad. Bartleby funciona como un campo de 
fuerzas, un espacio indiscernible, en el que se cruzan y entrecruzan los “prefería no 
escribir”, esos escritores de la literatura del No. Es posible leer en el texto de Vila-Matas 
una “comunidad de escritura”, un con-tacto entre los baytlebys. Pero es importante aclarar, 
tal como es trabajado por algunos filósofos franceses –Bataille, Blachot, Nancy–, que la 
comunidad es distinta de la sociedad y lejos de ser lo que la sociedad habría desecho o 
perdido, es lo que nos acontece:  
 

En otros términos, y de la manera más paradójica, la comunidad sólo es pensable 
como negación de la fusión, de la homogeneidad, de la identidad consigo misma. La 
comunidad tiene por condición precisamente la heterogeneidad, la pluralidad, la 
distancia. (Pelbart, 2009: 28) 
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La apertura de la figura de Bartleby, es decir la performatividad del personaje de Melville, 
nos invita a reflexionar acerca de un ser-en-común, un ser de los personajes-escritores. Y 
este “ser-con” podemos pensarlo a partir de la práctica misma de la escritura, entendiendo 
con Barthes que la escritura es “la destrucción de toda voz, de todo origen [...] es ese lugar 
neutro, compuesto, oblicuo [...] el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda 
identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” (1999: 65). Este 
encuentro textual suspende cualquier problemática del ser en términos de presencia: ni ipse 
en tanto sujeto, como autoridad, ni arché en tanto fundamento. 
En el texto de Vila-Matas el personaje principal experimenta en el proceso de escritura (de 
su diario) su singularidad pero al estilo del hombre sin atributos de Musil, desconstruye su 
identidad, desplazando su nombre propio, des-individualizándose. Traemos algunos 
fragmentos del texto en el que advertimos este movimiento; uno de ellos es cuando el 
personaje decide cambiar su nombre (no deberíamos leer este cambio de nombre en un 
sentido restringido, es decir pensando que si él mismo se da un nombre es porque posee una 
autonomía que le permite otorgárselo, o constituirse como un sujeto que se da su propia 
identidad). El personaje cambia su nombre por “otro” pero no para reforzar su identidad, 
sino más bien para deshacerse en tanto que individuo, el nombre que se otorga es 
“CasiWatts” un casi nombre.  
 

Soy sólo una voz escrita, sin apenas vida privada ni pública, soy una voz que arroja 
palabras, que de fragmento en fragmento va enunciando la larga historia de la sombra 
de Bartleby sobre las literaturas contemporáneas. Soy CasiWatts. Yo les dejo decir, a 
mis palabras, que no son mías, yo, esa palabra, esa palabra que ellas dicen, pero que 
dicen en vano. (Vila-Matas, 2002: 64-65) 

 

El personaje es contaminado por un “otro” y se expresa en una simple afirmación que suena 
casi como al pasar: “Me he mirado al espejo y no me he conocido” (Vila-Matas, 2002: 64). 
La noción de comunidad, tal como se concibe en el texto La comunidad inconfesable de 
Blanchot, entiende la irrupción de lo otro, de un otro que siempre es asimétrico, 
irreductible, desplazando aquellos modos que surgen a partir de pensar la relación dentro de 
la mismidad como una alteridad; expresada paradigmáticamente en las palabras de 
Rimbaud: “yo es otro”. Cuando el personaje principal narra que pasó todo un verano con la 
idea de que era un caballo, y que apenas entraba al sueño comenzaba en él a andar su 
recuerdo de caballo, tal vez podríamos leer acá un devenir-caballo, que se expresa también 
en su joroba. El nombre CasiWatts es el nombre de un hombre cualquiera, un hombre sin 
esencias, que comparte un modo de un estar-con o ser-con una apertura que aquí llamamos 
escritura; la escritura no se apropia del significado, desplaza cualquier intento de querer-
asir. 
Una posible comunidad de los bartlebys hace eco en aquella frase de Bataille, que tanto le 
gustaba a Blanchot: “la comunidad de los que no tienen comunidad”. Llevar el texto de 
Vila-Matas hasta estas aguas nos posibilita hacer una lectura estética y política. 
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Encontrarnos con una multiplicidad de Bartlebys.2 Y el encuentro, tal como reflexiona 
Pelbart, “no es chocar extrínsecamente con otro, sino experimentar la distancia que nos 
separa de él, y sobrevolar esta distancias en un ir-venir loco” (2009: 49). La apertura de esta 
figura, la ex-posición de Baterbly, invita a una experimentación de las distancias en la 
medida en que es acompañada con el sintagma “y compañía”. Convoca singularidades 
múltiples que nos posibilitan leer en el texto de Vila-Matas una comunidad de amigos. 
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