Este texto pretende proponer una reflexión a partir de cómo el libro El escritor y el otro, del uruguayo Carlos Liscano, reinventa una vida en la escritura, y delinea la performance de un autor y su imagen especular como forma de remedar la vida de aquel que escribe y de la misma estructura especular del propio texto que éste elabora. El libro propone una profunda discusión de los juegos de la creación ficcional, así como refleja los posibles límites de la vida factual del escritor y su puesta en escritura. Este trabajo, por lo tanto, objetiva discutir cómo el texto de Liscano sugiere la problematización entre la ficción que se confunde como relato de vida y las contaminaciones mutuas advenidas de este entrecruzamiento. Pensar cómo una posible forma de auto-grafiar la complejidad de la realidad y de la invención, en lo que en común tienen de contagios, se convierte en un trato de la vida, con apertura a las infinitas posibilidades en la práctica literaria de composición de la ficción, que no se exenta de su impregnación por lo empírico, al tiempo en que no se niega como imaginario. Además, el libro revela la diversidad del yo de un Liscano que se inscribe como ficción, y a la vez apela diversas veces a la autorreferencialidad, a datos reconocidos como de la historia personal del hombre público y también del Uruguay, proyectando el deseo de apagamiento de las fronteras entre lo factual y lo ficcional. El escritor y el otro reflexiona sobre la complejidad de la voz de quien cuenta, la desconfianza con respecto a una fuente; características de la escritura contemporánea, transgresora de la propias reglas, que se aleja de la preocupación de ser la mera expresión de algo.