La matriz de la lengua “popular” (en la década del 60 se denominó “coloquial”, o “conversacional”) configura la experimentación con la “diferencia” discursiva que modeliza la poética de Gelman. Lo popular, como un “significado” social que se expresa en la construcción de una voz dislocada y excéntrica, sostiene la retórica de una operación política de la poesía cuyo objetivo consiste en la ruptura de su lugar enunciativo tradicional, marcado por la densidad de un “yo” constituido en el lenguaje preexistente. Crear lenguaje adquiere el sentido político de la “diferencia” con el sistema discursivo del poder. Para ello, Gelman recurre a la distorsión, la ampliación y la reverberación de los usos del lenguaje que hacen los sectores populares para comunicarse hacia adentro, a la manera de construcción de códigos de sobrevivencia y de resistencia cultural.