A partir de la lectura de algunos escritos breves de César Aira, trataremos de ver su tensión con el género novelesco al que supuestamente pertenecerían, en dos niveles: por un lado, la identificación empírico-objetiva de esos libritos (por ejemplo, los editados por Eloísa Cartonera) con la poesía, por el formato, la escasez de circulación, la reducción de un público que permite un máximo de hermetismo o de libertad; por el otro, una transformación en el texto mismo que acerca esas novelas en miniatura a la tradición de la poesía en prosa, por un crecimiento intensivo del detalle, por iluminaciones o epifanías en lugar de desenlaces argumentales, por una importancia mayor de la frase antes que de la secuencia, etcétera. Las conclusiones esbozarán un más allá de la novela, algo que de todos modos está en su horizonte originario, pero no como una ampliación excedentaria del género, sino como intensificación del detalle novelesco, que reduciría al fin toda literatura al gesto soberano de la poesía.