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Resumen 
La representación literaria de la última dictadura militar en Argentina ha variado desde 
los ’80 hasta la actualidad. En los últimos años nos encontramos ante una construcción 
del pasado distanciada tanto de la “teoría de los dos demonios” como de la glorificación 
de la experiencia armada. En la elaboración de este nuevo punto de vista participa una 
nueva generación de escritores que vivieron su infancia en dictadura y llegaron a la 
adultez en los ’90. Más allá de las coincidencias biográficas es significativo observar 
cómo novelas como la de Patricio Pron El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 
lluvia y Ernesto Semán Soy un bravo piloto de la nueva China comparten una estética 
de las ruinas. Se trata de trabajos con la memoria que se construyen a partir de 
fragmentos. Estos restos dispersos se reconfiguran mediante un montaje en el que 
participan tanto la memoria como el olvido necesarios para la construcción de la 
identidad. Uno de los recursos privilegiados por estos autores tiene que ver con la 
fotografía como forma de crear anclajes con lo real. 

 

1. Representaciones del pasado reciente 
Las representaciones literarias en torno al pasado reciente se han modificado 
sustantivamente en los treinta años de la democracia recuperada luego de la última 
dictadura militar argentina. Los escritos de comienzos de los ‘80 aparecen signados por 
la figura de la alegoría como recurso retórico que marca la imposibilidad de contar 
como consecuencia del trauma. Florencia Garramuño (2009) utiliza la noción de lo 
inenarrable para referirse a las ficciones posdictatoriales de la experiencia del horror 
desde sus márgenes. Es importante tener en cuenta que la estrategia dominante de los 
organismos de Derechos Humanos estuvo vinculada al silenciamiento del tema de la 
militancia armada con el objetivo de construir la figura de las víctimas. De manera tal 
que el miedo persistente en una democracia frágil, sumado al autosilenciamiento de los 
militantes configuraron un espacio significativo de lo no dicho. 

La literatura de los ’90 se caracteriza por un tratamiento más explícito del tema. En ella 
conviven la ficción pura, la biografía novelada y la autobiografía. Paradójicamente, en 
un tiempo signado por la impunidad, comienzan a escucharse las voces de la 
experiencia de los ’70. La publicación del libro de El vuelo (1995) supuso la ruptura del 
pacto de silencio de las Fuerzas Armadas. Paralelamente, los militantes también 
comienzan a dar cuenta de sus experiencias. La aparición pública de la organización 
HIJOS en 1995 marcará la entrada en escena de una nueva generación. Los hijos de las 
víctimas del terrorismo de Estado hacen escuchar su voz en la esfera pública y generan 
praxis políticas novedosas como el escrache. Paralelamente, en el campo literario 
aparecerá una nueva generación que comienza a publicar por estos años exhibiendo 
marcas particulares en sus escrituras. En opinión de Laura Ruiz (1995) el haber vivido 
su niñez y primera juventud bajo la Dictadura y el haber comenzado a publicar en los 
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’90 (década caracterizada en Argentina por el alud destructivo económico y cultural 
propio del neoliberalismo menemista y a nivel internacional por la época de pérdida de 
las certezas que significa la caída del Muro de Berlín) imprime un sello particular a 
estas literaturas. Elsa Drucaroff (2011) caracteriza a la nueva narrativa argentina como 
formas posdictatoriales en las cuales una nueva generación encuentra su propia voz 
distanciándose del relato ventriloquizado de los padres. Esta nueva posición de 
enunciación se caracteriza por una serie de manchas temáticas vinculadas a la asunción 
de una derrota nunca enteramente aceptada por los padres, el enjuiciamiento a las partes 
más oscuras del sueño revolucionario y la demarcación del propio trauma. Otros signos 
se vinculan con el carácter fragmentario, la construcción a partir de ciertas huellas y 
objetos de recuerdo. Esta estética de las ruinas se contrapone con la estética fascista de 
los monumentos (Lorenzano 2001). 
En síntesis, si las literaturas de los ’80 dieron la voz a las víctimas y las literaturas de 
comienzos de los ’90 se la suministraron a los militantes, en los últimos años aparece 
una nueva voz: la de los hijos, que se suma al coro polifónico y polémico de 
representaciones sobre el pasado reciente vinculadas ineludiblemente con un espacio 
ideológico y político. 

 
2. Las fotografías y el pasado reciente 
La fotografía, al decir de Barthes (2012), registra mecánicamente lo que no puede 
repetirse existencialmente. En La cámara lúcida nos encontramos ante un Barthes 
lejano del estructuralismo que construye un ensayo en el que analiza las fotografías de 
su madre recientemente fallecida. Concluye que las imágenes asociadas a la muerte 
generan la paradoja visual de la presencia de lo ausente creando una imagen espectral. 
La fotografía, por tanto, adquiriría un valor pleno con la desaparición del referente, ya 
que conserva eternamente la fugacidad del momento. La esencia de la foto estaría dada 
por la obstinación del referente de permanecer; es por ello que resultan conmovedoras: 
abren la dimensión del recuerdo, la nostalgia, el dolor y el placer. Si bien son una 
reproducción analógica no mediada por signos, existen elementos retóricos en su 
composición y su estilo. A estos elementos construidos cultural y políticamente, que 
requieren un adiestramiento de aquel que mira, Barthes los denomina studium. No 
obstante, aun en la foto más compuesta, como sostiene Benjamin, persisten pequeños 
detalles que remiten a la subjetividad de la persona fotografiada: 

En cada pescadora de New Haven que baja los ojos con un pudor tan seductor, tan 
indolente, queda algo que no se consume en el testimonio del arte del fotógrafo 
Hill, algo que no puede silenciarse, que es indomable y reclama el nombre de la 
que vivió aquí y está todavía realmente; sin querer jamás entrar en el arte del todo. 
(Benjamin 1989: 66) 

Esta pizca de azar que persiste en toda foto es lo que Barthes denomina punctum, el 
detalle que punza, lo que da importancia a ese objeto como herida porque elude la 
mirada heredada y codificada y conlleva una latencia. Barthes distingue dos tipos de 
punctum: aquel que se refiere a un detalle como punto luminoso de la foto, y otro que 
aparece como un estigma de la intensidad del tiempo. Ejemplo de esto último es el de la 
foto tomada por Alexandre Gardner de Lewis Payne condenado a muerte. Lo que nos 
hiere es observar horrorizados el futuro, ya que sabemos que este hombre va a morir. 
Existe por tanto un aplastamiento del tiempo en el que se unen pasado, presente y 
futuro. Las imágenes de quien sabemos va a morir nos emocionan porque nos mueven a 
la piedad: 
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Inefablemente, a través de cada una de ellas [de las fotos predilectas] yo iba más 
allá de la irrealidad de la cosa representada, entraba demencialmente en el 
espectáculo, en la imagen, rodeando con los brazos lo que está muerto, lo que va 
a morir, tal como hizo Nietzsche cuando, el 3 de enero de 1889, se echó al 
cuello de un caballo martirizado: se había vuelto loco por Piedad. (Barthes 
2012: 174) 

Las fotografías están inextricablemente relacionadas con la historia de las 
organizaciones de Derechos Humanos en Argentina. Los primeros actos de resistencia 
contra el gobierno militar se relacionaron con las madres marchando con las fotografías 
de sus hijos. Más tarde estas representaciones rudimentarias vinculadas al hecho 
práctico de mostrar la imagen del ausente se fusionaron con movimientos estéticos de la 
resistencia de fines de la dictadura y comienzos de la democracia. Daniel James (2008) 
entiende que las fotos poseen gran importancia para la conmemoración visual dentro del 
campo en rápida expansión de los estudios de la memoria. Las fotografías, tanto 
aquellas anónimas y esteriotipadas de los documentos como las desgarradoramente 
íntimas, suscitan atención y se transforman en íconos internacionales reconocidos de la 
represión, la pérdida y la arbitrariedad estatal. Se constituyen como verdaderas 
imágenes textuales dado el poder de la naturaleza analógica de las imágenes que nos 
confrontan, al decir de Barthes, con esto-ha-sido. Si la fotografía remite a lo fantasmal 
al aparecer como imagen del ser ausente, en el caso de los desaparecidos esa condición 
se ve reforzada al desconocer cuándo y cómo murieron y dónde se encuentran sus 
restos. Este carácter espectral transmuta las fotografías en artefactos conmemorativos 
poderosos en el marco de la transformación de una cultura de la amnesia a una cultura 
del duelo que retoma y analiza un repertorio conceptual internacional de las relaciones 
entre historia, memoria y recuerdo. Muchas muestras de fotos relacionadas con la 
memoria recurrieron al efecto creado por la cantidad (por tanto referidas al studium, ya 
que debemos reponer ante el alud de esas fotos de DNI la historia político-social que las 
enmarca). Otros trabajos se relacionan con el ámbito íntimo en un cruce complejo entre 
lo público y lo privado. Lo que nos hiere (punctum) en la foto íntima familiar es verlos 
tan vivos y saber que van a morir.  

James distingue entre la memoria visual y la memoria textual. Todo relato crea una 
historia en la que se reordena y rejerarquiza la información sobre el pasado. Es por ello 
que todo texto nos coloca en la tensión entre memoria e historia. Por el contrario la foto 
posee la virtud de colocarnos allí; sin embargo, como señala Benjamin (1989), una foto 
aislada es incompleta sin su literaturización. 

 

3. La fotografía en las novelas de Semán y Pron 
Dos novelas recientes nos permiten acercarnos a las características de la nueva narrativa 
argentina, aproximarnos a su estética de lo fragmentario y entender modos diferentes de 
incorporar la imagen fotográfica al texto. La primera de ellas es Soy un bravo piloto de 
la nueva China de Ernesto Semán (2011). Ernesto Semán es hijo de un militante del 
Partido Comunista, de orientación maoísta, que desapareció pocos meses después de 
golpe de 1976 cuando había regresado de China, país en el que había recibido 
formación político militar. Su novela aparece construida en tres espacios diferenciados: 
Buenos Aires, ciudad a la que el protagonista regresa mientras su madre agoniza víctima 
del cáncer en el 2002; el campo de detención en el que estuvo su padre; y la isla, un 
espacio onírico y alegórico que escenifica el narrador para intentar comprender su 

V Congreso Internacional de Letras | 2012

ISBN 978-987-3617-54-6 0267



problema de identidad, la trabajosa elaboración del duelo ante un cuerpo ausente e, 
incluso, el rencor hacia un padre que eligió la revolución por sobre la familia. El libro 
propone un pacto de lectura ambiguo ya que se construye con los procedimientos de la 
novela y en ninguna parte de los textos o paratextos aparece la información de estar 
basada en un acontecimiento real (aunque sí resultó un elemento central en las 
entrevistas realizadas al autor y en las reseñas del texto). La familia Abdela protagoniza 
el relato, sin embargo, el narrador nos coloca ante la evidencia de una foto que aparece 
en una caja que la madre agonizante lega a los hijos. La caja contiene esquirlas del 
pasado: una carta de la madre al padre, un viejo juguete cargado de significaciones y la 
única foto sobreviviente de la familia completa; cuando se consignan sus datos del 
reverso no aparecen aquellos que el autor imaginó para sus personajes, sino los reales: 
“Elías Semán, Susana Bodner, y sus hijos Pablo y Ernesto. Villa General San Martín, 
Rosario, octubre de 1969” (Semán 2011: 185). 

La aparición nos instala ante la evidencia de la veracidad de lo narrado. Y aunque el 
lector tuviera ese dato presente, la imagen conmociona. Nos coloca ante lo inenarrable, 
lo inexpresable: ese hombre tan joven que murió, esa familia destrozada por la desgracia 
y ese duelo que no puede elaborarse ante el cuerpo ausente. La imagen analógica nos 
confronta con el esto-ha-sido y sobre ello el narrador dice, solamente: “…mostraba la 
única imagen existente de nuestra familia en pleno. La foto había sobrevivido a todo, 
incluso nosotros mismos” (Semán 2011: 185). 
Otra novela que trabaja a partir de fotografías es la de Patricio Pron El espíritu de mis 
padres sigue subiendo en la lluvia (2012). El texto trata sobre el retorno a la Argentina 
del escritor, autoexiliado en Alemania, con motivo de la enfermedad de su padre. Las 
escenas, repartidas entre el hospital y la casa paterna, abordan la conflictiva relación con 
el progenitor y los borrados recuerdos de infancia. A partir de una carpeta que el hijo 
encuentra entre los papeles del padre logra identificar que el pánico asociado a la niñez, 
un miedo oscuro que continúa persiguiéndolo, se relaciona con las amenazas que se 
cernían sobre la familia a causa de la militancia de los padres. En el caso de la novela de 
Pron, si bien esta se construye con los procedimientos de la novela, en todo momento da 
cuenta de que se refiere a un caso real.  
En el libro de Pron resulta central una fotografía ampliamente descripta pero ausente: 
“En la fotografía, mi padre no me mira, no repara siquiera en que lo estoy mirando y en 
la súplica que yo tan sólo puedo formular de esta manera, como si él y yo estuviéramos 
condenados a no entendernos, a no vernos siquiera” (Pron 2012: 25). En el ensayo de 
Barthes (2012) se reproducen gran cantidad de fotos, salvo aquella en la que el hijo 
logró capturar el gesto de su madre que la hizo presente. En la novela de Pron la foto 
familiar que resulta sintomática se elude. La imagen es clave porque muestra el 
conflicto entre el padre y el hijo: un padre que mira más allá (al futuro, a la revolución) 
y no repara en lo próximo (la familia, el protagonista). Sin embargo ese mirar más allá 
solo deja un legado de derrota, miedo y silencio. De allí la certidumbre de Pron que 
puede transferirse a la literatura de esta generación: “Los hijos son los detectives de los 
padres, que los arrojan al mundo para que un día regresen a ellos para contarles su 
historia y, de esa manera, puedan comprenderla” (Pron 2012: 12). 

 

4. Conclusiones 
Las novelas de Patricio Pron y Ernesto Semán poseen varios puntos de contacto. En 
primer lugar, ser representantes de narrativas postdictatoriales centradas en la voz de los 
hijos y sus experiencias distintivas. En segundo lugar, por una relación con el padre 
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expresada como drama kafkiano plagado de dolor y culpa. En tercer término, por una 
utilización de fotografías como formas de crear anclajes con la realidad, remitir a un 
esto-ha-sido, restituir la presencia de la ausencia, crear a partir del fragmento un relato 
que no resulta tranquilizador por la resolución del trauma, sino que su estética de las 
ruinas da cuenta de lo que es imposible reconstruir. Mientras corren los créditos en la 
película de Benjamín Ávila Infancia clandestina aparecen viejas fotos de su familia. 
Aunque la historia nos haya atrapado y conmovido desde su primera toma, las fotos 
familiares nos punzan profundamente. De la misma forma, las novelas analizadas crean 
relatos a partir de fragmentos que son fuertemente intimistas, pero tienen grandes 
implicancias colectivas para comprender el pasado reciente desde una nueva óptica. 
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