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Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar la configuracion de los espacios vy,
fundamentalmente, los desplazamientos interregionales que los resignifican, en el texto Ni
el tiro del final (Feinmann 1981) y su trasposicion al cine (Love Walked in, Campanella
1997). Por un lado, en la novela, hay una relocalizacién simbolica de lo urbano y lo rural.
No es poco que la accion esté localizada en Mar del Plata, ciudad que tiene un lugar muy
particular en el imaginario colectivo argentino, tanto que ha sido bautizada como “la feliz”.
Esa ciudad balnearia tal como se la consideraba en los ochenta, y en especial la zona de los
centros de diversidn nocturna sobre la avenida Constitucion, le sirve al novelista para
centrar una trama con numerosos guifios autobiograficos en lo politico-literario y convertir
el fracaso de su protagonista en una alegoria de su generacion. Es interesante que
Campanella sitiie su version en Long Island, al filmar una co-produccion hollywoodense de
esa novela a fines de los noventa, lo cual significa otro desplazamiento para la accion; tanto
como su caracter de policial, un género respecto del cual los autores norteamericanos
fueron maestros para muchos novelistas argentinos, como Feinmann y otros escritores de su
misma promocion.

Abstract

The aim of this paper is to analyze the configuration of spaces and mainly interregional
movements that redefine, in the text Ni el tiro del final (Feinmann, 1981) and its
transposition to the movies (Love Walked in, Campanella, 1997). On the one hand, in the
novel, there is a symbolic relocation of urban and rural. The action is located in Mar del
Plata, a city that has a special place in the collective imagination Argentine either has been
dubbed "the happy". This seaside resort as seen in the eighties, and particularly the area of
nightlife centers on Constitution Avenue, serves the novelist to center a frame with many
winks autobiographical in political-literary and turn the failure of its protagonist in an
allegory of his generation. Interestingly version Campanella place in Long Island, to film a
Hollywood co-production of the novel in the late nineties, which means another shift for
action. Both police and his character, a genre for which American authors were teachers for
many Argentine novelists like Feinmann and other writers of the same promotion.

1. Las pasiones
Desencuentro

Cétulo Castillo (1962)
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Estés desorientado y no sabés

qué “trole” hay que tomar para seguir.
Y en este desencuentro con la fe
querés cruzar el mar y no podés.

La arafia que salvaste te pico

—jqué vas a hacer!-

Y el hombre que ayudaste te hizo mal
—jdale nomas!—

Y todo el carnaval

gritando pisoteo

la mano fraternal

que Dios te dio.

iQué desencuentro!

isi hasta Dios esté lejano!
Lloras por dentro,

todo es cuento, todo es vil.

En el corso a contramano
un grupi trampeo a Jesus...
No te fies ni de tu hermano,
se te cuelgan de la cruz...

Quisiste con ternura, y el amor

te devord de atrés hasta el rifion.

Se rieron de tu abrazo y ahi nomas

te hundieron con rencor todo el arpon.

Amargo desencuentro, porque ves
que es al revés...

Creiste en la honradez

y en la moral...

iqué estupidez!

Por eso en tu total
fracaso de vivir,
ni el tiro del final
te va a salir.

Los versos finales de este tango son los que dan el nombre a la novela objeto de esta
ponencia. En ellos se habla del fracaso y de la traicidn, leit motiv del texto de Feinmann.
(Por qué empezar con un tango? Se puede empezar asi porque una de las caracteristicas que
la critica literaria sefiala en la obra de José Pablo Feinmann es su estilo de integrar historia,
literatura y cultura como base para la postulacion de nuevas politicas (Sonderéguer 1999).
También, porque su narrativa estd cruzada por los discursos del cine (principalmente
“negro”) y el ensayo (con predominantes aristas filosofico sociales), pero también por la
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musica (no en vano Feinmann es un buen ejecutante de Gershwin). (Lafforgue y Rivera
1996)

Con este espiritu, se explicard el modo en que la configuracion del espacio es un elemento
clave que le sirve al novelista para centrar una trama con numerosos guifios autobiograficos
en lo politico-literario y convertir el fracaso de su protagonista en una alegoria de su
generacion.

(Por qué centrarnos en la configuracion del espacio? Porque no se concibe un relato que no
esté escrito, de alguna manera, en un espacio que nos dé informacién, no so6lo de los
acontecimientos sino sobre los objetos que pueblan y amueblan ese mundo ficcional, no se
concibe un acontecimiento narrado que no esté inscrito en un espacio descrito.

La novela policial Ni el tiro del final (Feinmann 1981) indica un contexto de produccion
preciso correspondiente a la tltima dictadura militar, como otras de este periodo en las que
la narracion alegoriza situaciones de peligro, persecucion, muerte, etc. Basten como
ejemplo las novelas Ultimos dias de la victima (1978), del mismo autor, o Respiracion
artificial (1980) de Ricardo Piglia.

Ni el tiro del final es una novela cuya historia de sufrimientos, engafios, infidelidad y
traiciones estd narrada por sus dos protagonistas, Ismael Navarro y Susy Rivas. El lector
conoce los acontecimientos vividos por esta joven pareja desde sus respectivas voces. El
desarrollo no es cronoldgico, sino que la fragmentacion de la informacién contribuye a la
creacion del suspenso. Ni el tiro del final, también, es una novela policial que narra la
escritura de una novela policial. Ismael, al final, le propone a Pedro una novela para que
publique:

(Una novela) Sobre todo lo que no te conté ni me preguntaste, discreto Pedro. Sobre
todo lo que pasd aqui mientras vos no estabas. La estructura ya casi la tengo. Vos
abris y cerras la novela. Te vas al principio y llegéas al final, cuando la tragedia ya
estd consumada, si me permitis decirlo asi. En el medio pasa todo. Mis monologos
en el Douglas, nuestras cartas sobre El primo Matias, el largo chamuyo que me
enchuf6 Susy antes de despedirse, y la historia central, la que organiza las otras: una
historia con chantajistas, drogas y gente con poder. Y ademas, por qué no, El primo
Matias, para abultar un poco, o porque, al fin y al cabo, lo escribi yo, aqui en Mar
del Plata, mientras pasaba todo, y entonces algo tendra que ver. (266)

Entonces, la novela trata de la escritura de la novela, de la escritura con distintos materiales,
de la escritura en los margenes, de la escritura de un cuento policial, de cartas...

La dimension espacial de un texto es también el lugar donde convergen e incluso donde
articulan los valores tematicos, ideoldgicos y simbolicos del relato, el lugar donde se
concretan y espacializan los modelos de significacion humana propuestos. Dar a una
entidad diegética el mismo nombre que ostenta un lugar en el mundo real es remitir al
lector, sin ninguna otra mediacion, a ese espacio designado. Con el uso del nombre propio,
el texto ficcional activa, ain sin nombrarlos, valores semanticos e ideologicos que le han
sido atribuidos en el mundo extratextual a ese espacio (Pimentel 2001).
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De este modo, la accion se situa en la ciudad de Mar del Plata, ciudad a la que se desplaza
el protagonista, Ismael Navarro, musico y escritor de novelas policiales, junto con su pareja
Susy Rivas, cantante, a trabajar a un oscuro boliche marplatense: el Douglas. Este trabajo
se lo consigue Pedro, compafiero de la universidad y militancia, también editor de Ismael.
Pedro le explica la composicion del publico del Douglas:

...el publico es toda gente de pro, mi viejo, executives cincuentones con seforitas
eficientes y avidas, que saben hacerse mimar, objetos de lujo para lucir como el mas
caro de los autos importados... (18)

A pesar de las recomendaciones de Pedro para que Ismael evite su costumbre de “echar
mierda sobre el ptiblico”, en su primera noche de show, se presenta asi:

Sefioras y sefiores, o lo que ustedes crean ser, buenas noches. Comprendo que estén
algo distraidos, que no se hayan dado cuenta todavia de que yo estoy aqui, sentado
en este taburete, frente a este triste piano, dispuesto a ganarme el pan de este dia
prostituyendo aquello que fue alguna vez la mds intensa pasion de mi vida. (9)

El caracter de Ismael, quien tozudamente insiste en abrir su presentacion con un mondlogo,
con el que aprovecha para atacar a sus burgueses espectadores ocasionales, nos recuerda al
Coriolanus que desiste de mostrar sus heridas. Aun a riesgo de ser despedido
inmediatamente, Ismael insiste en ello, dice dirigiéndose a su publico:

Porque ustedes jamas han de haberse propuesto algo realmente grande en la vida.
Jamas, estoy seguro, imaginaron un camino distinto al que ya les habian trazado.
Abogados hijos de abogados, arquitectos hijos de arquitectos, dentistas hijos de
dentistas, contadores publicos nacionales hijos de contadores publicos nacionales...

Este desplazamiento Buenos Aires-Mar del Plata de Ismael marca un distancia geografica,
pero también ideologica y cultural. Este tuvo otras pasiones, ademds de la musica, y
también otros fracasos. Dice Susy:

Tenias tus amigos, la literatura, la musica y la politica. Te creias destinado a grandes
cosas. Después vinieron los fracasos. Algunos —los de tu generacion— te voy a
ahorrar el dolor de recordarlos. (71)

Entre los fracasos, el mas doloroso para Ismael tal vez sea el generacional, lo inico que no
vuelve a intentar es participar en politica, ese es un tema vedado. Incluso, sefiala que de
algunas cosas no se puede hablar:
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Odio el positivismo l6gico, pero no viene mal a veces: de lo que no se puede hablar,
hay que callar. Y a otra cosa. (258)

Ismael recibe la visita de un antiguo compafiero de Filosofia en la Universidad, Fernando
Ortiz, actualmente abogado de poca monta. Es Fernando quien le propone extorsionar al
poderoso arquitecto Alejandro Salas, casado por interés con una Achaval Junco, poseedora
de muchos campos en la provincia de Buenos Aires y en Coérdoba. Es entonces cuando
Ismael se convierte en chantajista.

Otra vez juntos, Ismael y Fernando, como antes en la militancia. El chantaje deviene nueva
oportunidad, otra vez los amigos estan juntos para enfrentar a la oligarquia.

Dice Fernando: “Ya sé, no me lo digas: me fascina la oligarquia. / —Nada seduce més que el
enemigo, Ferni” (67).

En suma, el Otro vuelve a ser la oligarquia, el mismo enemigo que en su militancia politica.

2. La alegoria politica

La novela policial esta construida en torno del chantaje al arquitecto Salas. El triunfo del
crimen sera concebido como una nueva oportunidad para los protagonistas, aunque esta vez
se presenta como caricatura, como farsa. Como sefiala Fernando en su brindis por el éxito
del chantaje:

Quiero recordarles también algunas otras verdades, que no las hizo Hegel, sino otro
viejo padre mio a quien lloro en mis noches solitarias. Escuchen compaifieros: s6lo
la organizacidon vence al tiempo, la accion politica es una lucha de voluntades, la
unica verdad es la realidad y primero la Patria, después el Movimiento y por fin los
hombres. (...) Y por ultimo, compaferos, no lo olviden nunca: el afio dos mil nos
encontrard llenos de guita o reventados como siempre. (...)

—Seguro que si —digo (Ismael)—. Esta vez, tomamos el poder. (105)

La alegoria politica no se agota con la mencion de las palabras de Perén y su caricatura.

Ismael describe a Fernando:

—Siempre lo vi menos que a Pedro. Fernando era de Abogacia, acordate. Pero aunque
apenas hicimos juntos una materia, compartimos otras cosas. La politica, por ejemplo.
Somos dos perfectos ejemplares de la generacion de los cornudos: engafiados por arriba
y por abajo. Ya conocés todo eso. (...) creimos que nuestra generacion cambiaria la
historia y juntos estamos aqui, hoy, sin un mango y reventados. (82)
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La traicién que sufre Ismael es una alegoria de la traicion que sufrié toda una generacion en
la lectura politica feinmanniana, sus ideales han sido traicionados y los protagonistas estan
reventados.

Se ha sefialado que los mecanismos de escritura de José Pablo Feinmann entran y salen
todo el tiempo del espacio personal y colectivo, usando su propia historia y la del pais
como disparador en las busquedas que establece en su obra. Asi, cuando llega la Dictadura
y se dedica a recorrer el interior del pais (en un trabajo vinculado con la empresa familiar),
el autor usa esa circunstancia para reflexionar sobre la distancia (geografica, cultural,
estética, ideologica) entre Buenos Aires y las provincias, material que finalmente sera el
punto de partida de su notable obra Filosofia y Nacion (Porretti 2010). También en la
ficcidon, como seguiremos viendo.

3. La ciudad

Si el fracaso del protagonista es una alegoria politica del fracaso de toda una generacion, la
ciudad en la que transcurre la accion es la materializacion del fracaso.

Mar del Plata fue desde fines del siglo XIX el lugar de vacacionar de la alta burguesia
argentina. Los trenes ingleses estaban al servicio exclusivo de la oligarquia nativa a quienes
les devolvia con este medio de transporte los servicios prestados. La construccion de la ruta
2 Buenos Aires-Mar del Plata, costosa y suntuaria, destinada exclusivamente al turismo, y
la entrada del automovil, trajeron como consecuencia una modificacion de las costumbres
en este solemne ritual de clase como era el viaje en tren.

El afio 1934 marca la ascension de parte de la clase media a Mar del Plata y recién en 1946,
con el triunfo del peronismo, de la clase obrera, gracias a las vacaciones pagas, el aguinaldo
y el fomento de los gremios al turismo social. Més de treinta hoteles, algunos de ellos de
gran lujo, pasaron a las organizaciones gremiales: el Hurlingham, por ejemplo, uno de los
hoteles preferidos de la alta burguesia, paso a la Confederaciéon de Empleados de Comercio:
en las mismas habitaciones donde dormian los patrones de las grandes tiendas, comenzaron
a dormir los mas modestos empleados (Sebreli 1970).

La contracara de la democratizacion de la ciudad, invadida por la clase media y la clase
obrera, fue que los habitués tuvieran que recluirse en sus herméticas mansiones en Los
Troncos o La Loma, y reducirse a playas cada vez mas exclusivas.

Con la caida del peronismo, las vacaciones populares se reducen a un par de dias y en la
mayoria de los casos desaparecen a causa de la crisis. A partir de 1955, muchas grandes
fortunas se derivan a la construccion en Mar del Plata, una construccion exclusivamente
suntuaria derivada de la principal actividad marplatense: el turismo. Se da la paradoja de
que en la ciudad que més se construye existe una alarmante crisis de vivienda, con la
expansion de Villas Miserias por toda la ciudad.

Los valores semanticos de la ciudad de ficcidn con referente extratextual, como vimos,
estan previamente constituidos; la descripcion, al hacerlos suyos, los enuncia para hacer
patente la adecuacion entre ficcion y realidad. Es esta Mar del Plata neoliberal la que se
configura en la novela, un ejemplo es el publico del Douglas que describimos antes, los
gjecutivos cincuentones con sus amantes.
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La arquitectura de la ciudad también revela las tensiones sociales, dice Ismael:
“Transitamos lentamente el umbroso sendero del parque que conducia hasta los so6lidos
herrajes, los lustrosos cedros y las californianas tejas del antidemocratico chalet, alto y
majestuoso bajo el sol de la tarde” (111).

En suma, la ciudad es la materializacion del fracaso de un proyecto politico de toda una
generacion porque es una ciudad perdida, es una ciudad habitada por gente de guita, por
mafiosos que pasan droga hacia el interior de la provincia. Fernando termind muerto, como
otros antes, e Ismael herido, con otro fracaso y traicionado, también como antes.

4. Un desplazamiento de pelicula

En 1997, sobre la base de la novela, Campanella filma en Estados Unidos Love Walked in,
con el guion de Lynn Geller, Larry Golin y Juan José¢ Campanella. Este film se estrena en
Argentina en enero de 1999, en inglés con la presencia del director. Ni el tiro del final fue
el segundo largometraje del director. Senala Campanella, en una entrevista periodistica en
el diario La Nacion (“Largo viaje de regreso a casa”, 13 de enero de 1999):

La pelicula es un tango de cine negro. El libro original estd entroncado en la
tradicion de la novela negra, eminentemente americana. Pero lo que més me gusto
fue el toque argentino de Feinmann. Los personajes se mueven en un area gris de la
moralidad que se diferencia del cine clésico.

El area gris de la moralidad de los personajes esta construido en la novela sobre la base de
su pasado en la militancia politica; lo que da profundidad a los mismos es justamente la
referencia al fracaso y a la traicidon politicas de toda una generaciéon, como vimos
anteriormente. En la trasposicion filmica, la historia se desplaza a Long Island, junto con el
desplazamiento espacial se borran todas esas referencias al pasado politico de los
protagonistas. Con ello, la tension entre la historia individual y la colectiva desaparecen en
el film.

El argumento de la novela es reducido a la historia del chantaje: Jack Hannaway es un
alcohdlico que se gana la vida como escritor y también como pianista en un cabaret de
Long Island. Su esposa, Vicky Rivas, lo acompafia cantando en el escenario. Cuando
aparece un viejo amigo de la escuela primaria, ahora detective privado, Hannaway
vislumbra la oportunidad de cobrar una gran cantidad de dinero involucrdndose en una
extorsion que incluye empujar a su esposa a los brazos del millonario Fred Moore para
sacar unas fotos incriminatorias. Si bien el film conserva los tics del cine negro, originados
en la novela negra fundamentalmente americana, la diferencia especifica del policial de
Feinmann, es decir, las referencias al contexto de produccion del libro, son eliminadas. Lo
mismo ocurre con la inclusion del cuento “El primo Matias”, cuyas escenas aparecen en el
film muy fragmentariamente; el mismo Campanella sefiala que intentd renovar el film noir
con la inclusion de la historia paralela, presente en la novela original: el cuento de E/ primo
Matias, escena de escritura que abre la pelicula. Segun las sus palabras, esa estructura le dio
mas de un dolor de cabeza, ya que un ejecutivo de Columbia le propuso un corte distinto
que dejo a la pelicula con varios minutos menos. Las nuevas condiciones de enunciacion
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del film establecen nuevas pautas ligadas al cine comercial, que incluye por ejemplo un
testeo de mercado, como explica el director. El desplazamiento del lugar de la accion, la
nueva configuracion espacial, relocaliza simbolicamente el film, de ello da cuenta también
el titulo del mismo.

En suma, en la trasposicion se eliminan todos los elementos referenciales al contexto de
produccion de la novela, todas las referencias a la historia argentina y principalmente la
configuracion espacial que sefialaba una distancia geografica, pero también ideologica y
cultural respecto de los personajes.
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