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Resumen

Desde el titulo mismo de esta novela aparece cuestionada la entidad topografica de “eso”
que en los mapas figura como “Rio Parand”: el primer narrador intentard definirlo en una
construccion que incluye lo natural, lo humano y lo divino, pero nunca llegaré a abarcarlo.
A partir de alli, la voz de este narrador masculino sera penetrada por otras voces narradoras,
mujeres, inestablemente al principio pero integradas y “flotantes” durante el transcurso de
los capitulos.

Irse o quedarse, fundar ciudades o abandonar la tierra, luchar como hombre o criar una
familia como mujer, transmitir oralmente las historias miticas que acabamos de crear o
asociarse al poder son algunas de las opciones que los tres protagonistas narradores irdn
atravesando para no decantarse por ninguna y cruzarlas todas.

La posibilidad de pensar un tipo de heroismo, que llamamos “femenino” a falta de mejor
nombre, nos permitird reconocer en los personajes protagonicos la permanencia, el regreso,
el bogar sobre el agua como un “no-camino” que define su eleccion de lugar y de postura
vital.

Asi, la tradicion europea, blanca y masculina se corroe desde todos los angulos de la
narracion. Podremos leer entonces en esta novela la vigencia y la vitalidad de los debates
sobre la identidad mestiza de nuestro territorio, la herida colonial en pleno desangrarse, la
funcién de la novela historica como puesta en acto de las ideologias sobre cudl es el lugar
valido para narrar y quiénes se hacen escuchar de maneras mas o menos hegemonicas.

La novela se abre con un poema de Yannis Ritsos cuyo verso inicial es “Conviene que
guardemos nuestros muertos y su fuerza” y luego avanza hacia un “que los guardemos
dentro de nosotros mismos, si podemos, o, todavia mejor, que ni siquiera nosotros sepamos
donde yacen”. Me parecid que podiamos tomar como eje de la novela la idea de
preservacion de la memoria y de la tradicion en el cuerpo mismo de los personajes y la
construccion de un tipo de heroismo que, a falta de otro nombre, llamo ‘“femenino”,
centrado en el quedarse en un lugar en vez de ir al plano de la aventura, vencer y regresar.
Este tipo de heroismo no se estructura sobre lo que Joseph Campell llamo “el camino del
héroe” (Campbell 1972) sino que el de la heroina NO es un camino. Porque la heroina NO
se va a ningin lado sino que, en vez de avanzar en linea recta, amplia su universo en
circulos concéntricos (;0 elipsis desfasadas?), va abarcando cada vez mas terreno,
extendiendo vegetalmente sus brazos para conocer, tocar, modificar, vivir zonas mas
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amplias del mundo, de los otros y de si misma. La heroina es siempre fiel a lo que ha
elegido como SU lugar: no deja la casa, la familia, los amigos, no deja la poesia ni la
aventura ni el mundo: los integra, los “desparrama” unos en los otros, los reconcilia, los
entrelaza, los entreteje, festeja la festiva union de todo en vez de las dicotomias. La heroina
gira en un mundo propio alrededor del cual la sabiduria, la paciencia, la ternura, el pequefio
gesto, la hacen conquistar lugares centrados en el ntcleo vital. No deja de ser algo para
pasar a un nivel superior, suma algo mas a lo que ya es, pero eso que era inicialmente sigue
estando alli, sigue siendo nifa la mujer, y confusa y desorientada la que ha comprendido y
se ha orientado, indecisa la que ya ha elegido, y deseosa de mas la que ya ha encontrado.

Hay virtudes que no suelen adquirir carga de heroismo pero que todos reconocemos como
valiosas y que yo, de paso, querria reconocer como femeninas. Podemos nombrar, como
ejemplos, la curiosidad (Defecto tanto de Eva como de la protagonista de Barba Azul), el
deseo de conservar y de alli sus derivadas: la maternidad y la memoria y con ella la facultad
de narrar, de crear historias como depdsitos de tradiciones y recuerdos que mantienen viva
una identidad. También el heroismo colectivo, el solidario, el que retine fraternalmente, en
ronda, en alegre manada en vez de como lobo estepario o paladin incomparable. Sumo,
como “armas” o “elementos magicos”, la alegria, el poder del canto y el de sanacion que
requieren de paciencia y ternura.

Mi primera heroina de hoy (tenemos tres como minimo) en Rio de las congojas es Blas de
Acufa, mestizo llegado desde Asuncion con Juan de Garay para fundar Santa Fe y que se
niega a abandonarla cuando todos se van hacia Buenos Aires. A través de la novela la voz
de este narrador serd penetrada por otras voces narradoras, mujeres, inestablemente al
principio pero integradas y “flotantes” durante el transcurso de los capitulos. Blas elegira
quedarse y cuidar los muertos, la memoria y los mitos recién inventados que hacen que el
lugar elegido permanezca y no se destruya bajo el abandono y el deseo de avanzar hacia
lugares supuestamente mejores.

Blas mismo se define como hombre de agua méas que de tierra (“me vine sobre las aguas del
rio, que no soy de los que andan sobre la tierra”) (Demitropulos 2009: 11) porque “la tierra
se malquisto con ellos (porque) no hay sabido quererla”, Blas asegura que

La tierra es brefiosa, saca ponzofia de cualquier cosa: que una espina, la nigua, la
baba del sapo, las picaduras, jtantos agobios! El agua no tiene sinembargos, se va en
limpideces. (...) ya de muchacho me gustaba su palpitacion y ese olor que echa del
vapor del oleaje y que estd entre el del floripondio al caer la tarde y el del
mburucuyé mafianero. (p. 13)

Y en esta eleccion de agua de Blas, el centro de su permanencia es el rio que los mapas
nombran como Parand y cuya entidad topografica aparece ya cuestionada desde el titulo de
la novela: jamés se lo llama por el nombre impuesto sino que “el rio de las congojas”, “el
rio negrorojorosadoamarillo”, que silba “rafagas de esperanzas en su lengua de ¢bano y de
oro” (p. 88), es un ser que incluye lo natural, lo humano y lo divino, sobre el que Blas pasa
jornadas completas flotando pero nunca llegara a abarcarlo. En la descripcion que Blas hace
del rio tenemos todos los elementos del ir y el quedarse, del movimiento y la permanencia,
de la tradicion y la identidad elegida, de la herencia que le llega de los hombres de su

familia pero de los hombres por linea materna, no del padre blanco sino del abuelo, el
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bisabuelo y el tatarabuelo, que vivieron en el rio y le dejaron a la madre lo que mas valora
Blas:

El rio pasa con su pasar recio y su sofiar suave. jValgame el cielo cuando pasa
besando la barranca, recio como el hombre que nunca se embravece y masmente si
reluce en el verdeo espumoso del camalotal! El camalote es su pensamiento
florecido y flotante y por donde empieza a enamorar. ;Este es un rio o una persona
de lomo divino, o es una fuerza que se le ha escapado de las manos a Tupasy, madre
de Dios, o a Ilaj, o a mis 0jos que ya no pueden espejear la tanteza de su cuerpo sin
cuerpo? Rolando en mi canoa muchas veces se me viene con el cielo y me inunda el
corazon. Si uno se llega con el mate a su vera comprueba que la vida se le ovilla 'y
desovilla con el correr del agua, se desalma, queda puro huesos del pensamiento, sin
carne sin habla, sin suefio en los ojos, y se siente irse en la corriente cuesta abajo,
entre pescados y flores, arenas y cafias. Una vez ahi dentro, uno aprende a conocer
la historia de sus abuelos comidos por los yacarés. Se entera de que su tata viejo
tenia los pies rajados e hinchados como lo tuvieron su bisabuelo y su tatarabuelo y
su mas abuelo que todos, ése que principid el abuelaje; uno sabe asi que ellos
estaban siempre en el agua, buscando pescando hasta que el yacaré se los comia.
Entonces, /jno va a reconocer el espiritu de su principal, vagando por las islas del
gran rio —ya sin cuidado de la Pora del agua— persiguiendo al pact cuando sube a
comer frutos de varillas, y ¢l va y lo ensarta con esas destrezas propias? Uno lo ve
andar por el agua a su principal, barbirrosado, costillar seco, con ese encono en fijar
el sabalo en los bafiados, y emperrado en cazar nutrias y carpinchos, porque esa es
la alegria que le ensefiaron sus propios principales y que ¢l me dejo. Alegria que
consiste en estar alegre también en la tristeza. Alegria que ellos dejaron a mi madre,
moza alegre en lo que recuerdo, de cantar aun en la muerte ocurrida por celos de un
varon de mucho entrecejo y grandes pasiones, que resultd ser mi padre.
(Demitropulos 2009: 39)

A partir del segundo capitulo o, en todo caso, del segundo paragrafo, ya que no hay
separacion numerada ni titulada sino una suma, un fluir de lineas que van construyendo la
totalidad del relato, aparece la voz de Maria Muratore. En esta primera aparicion, el texto
estd en bastardilla pero luego esa diferenciacion se va perdiendo como si las corrientes se
mezclaran, como un afluente que se ha volcado sobre el rio y trae otro color de agua que
pronto es asimilado para formar el mismo cuerpo liquido. Y lo primero que se cuenta de La
Maria Muratore es que “no alcanzo madre” y ella misma cuenta que “de sus tetas no mamé,
de sus manos no comi” porque la madre se fue detras del padre portugués apenas pari6 a la
Maria. Cuando aparezca Ana, la puta agradable, la hipdcrita, la complaciente, la que
aconseja como tratar a los hombres a Maria, la rebelde, la indomable, la doncella guerrera,
la que dice “No me gustd hacer de mujer inutil cuando yo manejaba el arcabuz mejor que
muchos hombrecitos”, veremos cémo se trata del regreso de la madre que no se entera de
que lo es hasta que la muerte le quita tiempo para hacerse cargo de la hija o, al menos, de la
identidad y de la historia del abandono y del regreso. Blas, entre tanto, toma partido por
Ana aunque Maria le niegue hasta las flores en la tumba:
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Siempre he tenido a las meretrices como madres huérfanas, medioangeles sueltas
por el mundo para alegrar el corazon de los hombres, corajudas de soledades,
dispuestas a brindar a cualquier hora, y a quien fuera, el perfume de su misericordia.
Son gréciles cuando jovenes, finas cuando envejecen. Mas corre la vida en ellas,
mas delicadezas acopian, porque todas son sefioras del sufrir y del mercar, y de
ambos negocios mantienen libre el corazon. (Demitropulos 2009: 41)

Madre e hija nunca se reconcilian pero retinen y redondean el heroismo femenino donde lo
mas importante es el llegar, el quedarse. Dice Maria que viene en el barco con Garay:

No bien puse pie en tierra me alcanzé un pesar: aqui moriré, dije. No volveré a La
Asuncion. Soy la semilla: para eso me trajeron. Asi, pues, hago tierra y no
sofocaciones. Echo raices y no suspiros. Me planto. Me confirmo. (Demitrépulos
2009: 23)

Blas, por su parte, sigue eligiendo el lado femenino, el lado de la madre india, “buscando el
rigor de las afinidades” incluso cuando el hecho mismo de ser mestizo lo descalifique ante
los hombres blancos, los “verdaderos” hombres, los que no tienen mezcla, los que no viven
“nadando en dos corrientes”, los que no tiene problema para matar:

Para los verdaderos agentes del rey tan poderoso matar era distinto. No se les iba el
pensamiento en extravios desnaturalizados. jGallegos infernales! No tenian su
madre india como nosotros y no les pesaba de afrentar a sus mediohermanos. ;Qué
se les hacia a ellos matar quiloazas o timbus, o tupis o jarts, o cualquier suerte de
naciéon? Cuando tendiamos los indios con el fuego de los arcabuces, ;qué tanto
venia sucediendo que la voz de nuestra madre lloraba dentro del corazén? Ella
lloraba y nos malquistaba y hasta renegaba de nuestra condicion. Para los agentes
del rey quitar la tierra era distinto. En los despueces se aprende que las fragilidades
de lo distinto se asientan en ese cofre interno que no reconoce sefior por poderoso
que sea, y mas si se halla en lejanias. Asi pues, desprendidos de las ataduras,
distintos como éramos, nadando en dos corrientes, buscadbamos el rigor de las
afinidades. Cada amanecer es anochecer, cada sombra claridad. Cada hombre tiene
su respuesta. Mucho polvo tragué¢, mucha lluvia me mojo. Ahora tengo como un
libro adelante cuyas paginas volteo para atrds. Yo solo sé¢ leer figuraciones. El
mestizaje no es Unicamente un alboroto de sangre: también una distancia dentro del
hombre, que lo obliga a avanzar, no sobre caminos, sobre temporalidades.
(Demitropulos 2009: 30-31)

Blas elige, en lugar del heroismo del conquistador y del fundador de ciudades, la del
narrador, la del que recuerda y permanece para que permanezca no sucedido porque “asi se
teje el tejido de la vida” (p. 76), la del que cuida a Maria herida de bala, la del que no puede
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fecundar su vientre y parece castrarla cuando le arranca las balas incrustadas pero le
mantiene la vida y la reclama como mujer completa, y no como “mediamujer” porque no
pueda tener hijos o no quiera quererlo. Blas es el que provee la madera para la
supervivencia pero, ademds de los arboles que “uno aprende a distinguir su especieria
propia que se saca por el grosor, por el olor que esparcen, por su jugo o sequedad”, trae “el
jugueteo de luces y vientos que dan sostén al picaflor azucarado de colores” (p. 77). Blas es
también el que canta (de nuevo esa alegria en la tristeza heredada de la madre): “Canté.
Canté¢ al amor emperrado que es como un coagulo; al amor rabioso, hechizado, vaciado
como un ojo giiero. Canté al amor sin paga ni cobros; al embrujamiento” (p. 78). Blas es
que reflexiona sobre la relacion entre mujeres y hombres como Garay cuando Maria lo
abandona por ir detras del colonizador:

Entonces comprendi que el hombre cree que la mujer es un céntaro que se llena,
aunque no tenga sed, para las sequias. Malhecho llenarla. Malhecho enjaularla.
Malhecho todos los malhechos que se tienen con ella. Porque un dia el llenador se
encuentra perdido sin ella y s6lo entonces ve la nulidad de los malhechos. (p. 80)

La tercera voz narradora es la de Isabel Descalzo, la que reclama como herencia la misma
casa que Blas y que éste se case con ella para evitar la pendencia judicial, la que Blas no
quiere, obsesionado por Maria Muratore que no lo quiere. Dice Blas:

El negro Antonio Cabrera, al verme tan ofuscado con la Descalzo, me calmaba
diciendo que las mujeres, como los negros, como los indios, y hasta como nosotros
los mestizos, estaban tan desvalidas que cuando veian el pan, aunque duro, lo
mordian. No es que sea una diabla —decia—, es que es una mujer, y para mas, pobre.
Muyjer, pobre y mestiza —seguia diciendo— ;qué le queda sino como sanguijuela
prenderse a la chacra? No la malquistes. Blas, compréndela. Son los hombres los
que le hicieron mal. (p. 85)

Isabel es la que se arraiga a la casa, al margen del rio, la que pare y cria los hijos que Blas
le ha hecho de mala gana y su heroismo est4 dado por el hecho de conservar al marido para
Maria muerta, a los hijos para entregarlos al rio, a la misma Maria como madre mitoldgica.
Luego de las varias muertes de Maria Muratore, de las varias versiones de su muerte, es
Isabel la que sigue contando los hechos de Maria y la que le da el tono épico, legendario,
transmisible de generacion en generacion durante la infancia y juventud de sus propios
hijos, encargados de continuarla. Es la nieta de Isabel y Blas, llamada también Maria, la
que se ira finalmente a Buenos Aires para seguir contando lo sucedido.

La voz de Isabel aparece recién en la pagina 135 de la novela y habla, precisamente, de su
silencio, de sus argumentos y de su derecho a contar:

Estuve callada, no sin argumentos. No es que no llame la atencién con mi cabello
rojizo y mis ojos casi verdes. Algo habia siempre que me empujaba para atras
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obligdndome a desaparecer. Mucho tengo en mi memoria para contar aunque
algunos crean que alguien aparentemente fragil como Isabel Descalzo debe pasar sin
dejar huellas. (p. 135)

Isabel se instala en la casa que disputan con Blas, se queda cuando €l se va a la guerra y, en
uno de sus regresos, le muestra la tumba que ella misma le ha armado a Maria Muratore.
Ella, Isabel, la despreciada, la no querida, la que sabe la historia de Maria y la negacion de
Blas a creer que Maria ha muerto lejos y en brazos de otro, es la que incluye dentro del
espacio familiar el espacio de la rival; Isabel se apropia de Maria, de su historia aunque
Blas le grite “No te entrometas en mi vida” (p. 138). Incluso cuando Blas se reencuentra
con Maria en una batalla (las versiones de su muerte eran falsas), vestida de varon, con
nombre de varén, cuando Blas le abre la armadura al tal Fernan Gomez y reconoce las
tetitas de Maria y el costuron en el vientre que ¢l mismo habia curado hacia afios, cuando
Blas recibe su confesion de moribunda y le da su perddn, cuando Blas trae el cuerpo de
Maria en un cajon, es Isabel la que toma la pala y se pone a cavar porque Blas lleva dos
dias sin poder hacerlo. Desde ese “regreso” los tres van a vivir juntos; Blas habla con la
finadita cuando boga en el rio, Isabel cuida de la tumba e iniciaba a sus hijos y conocidos
en el mito de Maria Muratore:

Agregaba cosas, segun su recuerdo y parecer, y segun la necesidad. (...) Los hijos
se criaron a la par del tiempo que iba aureolando el recuerdo de la finadita; se
criaron viendo la tumba en el patio y cuyo cerco cuidaba la madre. (...) Y fueron
entrando en el mito, porque si otros tenian blasones ellos tenian su historia con una
mujer que parecia hombre por lo valiente pero que fue una gran amante. (...)
Cuando les preguntaban en donde vives, respondian: en lo de Muratore; cudles son
tus bienes: una tumba; tu origen: una mujer heroica; tu patrimonio: el amor; tu
postrimeria: un recuerdo. (...) Cuando tuvieron su propia canoa cada uno de ellos,
se internaban por un laberinto de islas, bajo el fragor del sol o de la lluvia, tratando
de dar con esa madre mitologica que, no dudaban, algin dia iban a encontrar. (pp.
154-158)

Isabel funda la estirpe de narradoras que se prolongaran en su Unica hija mujer y en su
nieta: “Asi, hasta nunca acabar. Hasta cavar la memoria que es no morir”. Y volvemos a
encontrar las bastardillas en el texto, como la primera vez que vimos la voz de Maria, pero
ahora marcan la voz de la nueva narradora, la hija mujer de Isabel que ha tomado su lugar
ante la pregunta “;y qué mas?” con la cual las generaciones de nietos piden que se les
cuente la historia mitica de la Muratore:

Su hija que ya era abuela muchas veces, les conoceria en la cara lo que esos nifios
estaban viviendo, puesto que ella habia sentido lo mismo cuando hundia la cabeza
en las faldas de Isabel Descalzo, temblando de felicidad por tener al rio cerca, ese
rio donde vagaba Maria Muratore. A las puertas del misterio se detenia, como ella.
Dejaba sitio para que se aposentara lo profundo. (p. 164)
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Y, antes de terminar, nosotros también deberemos detenernos a las puertas del misterio
porque tenemos un personaje sobre el que no podremos proponer ninguna hipotesis
clarificadora aunque nos fascine su presencia. Se trata de uno que es tres o de tres que
aparecen en momentos y situaciones similares de pasaje. Nos lleva a unificarlos el que
tengan nombres anagramaticos: Salocin, Nicolas y Laconis. Siempre es descripto como un
nifio pelirrojo (¢sera la descendencia de Isabel que tenia el cabello de ese color?) que lleva
0 acompaifia a alguno de los personajes de un lugar a otro. Ninguno se le presenta a Isabel
sino que aparecen ante Ana, Maria y Blas (;enviados de la narradora para ocupar su lugar
en la narracion mitica? ;Nietos que buscan su propia version de la memoria entre las
palabras y los hechos que les llegan en la voz de la abuela Isabel?).

La primera aparicion se produce cuando Ana llega a Asuncién embarazada de Maria. El
nifio la lleva a hospedarse en “La calle del pecado”; conoce toda la historia de los amores
de Ana con el portugués y que el bebé es mujer, incluso es Salocin quien le dice que le
ponga de nombre Maria. La segunda aparicion, como Nicolas, es ante Maria trayéndole el
pedido de Garay de ir con ¢l a Buenos Aires y como regalo un anillo que fue de Ana. A
Maria el nifio, que conoce toda la historia de la Muratore, le resulta conocido, le parece
haberlo visto antes y le pregunta el nombre igual que habia hecho Ana en la aparicion
anterior. La tercera aparicion es la de Laconis quien llama abuelo a Blas y le dice que ya se
fueron todos para Buenos Aires y que no se quede ahi solo sobre la barranca. Blas trata de
identificar a este chico como descendiente de alguno de sus compadres pero no logra
encontrarle parecido con ninguno. Laconis dice que viene a buscar a Blas y la sortija (la
que pas6 de Ana a Maria y habia sido enterrada bajo un naranjo por Blas y tenia también
una historia con varias versiones legendarias). Blas desconfia de su interés en la joya.
(Podemos pensar que se trata de un angel que conduce los pasajes por el rio? ;O de un
demonio que le da la razén a los que, en el inicio, le decian a Blas que “aqui queda el
infierno” y que nosotros, lectores impregnados de tradicion unilateral, no sabemos
reconocer? Blas habia dicho para negar el caracter infernal de su lugar: “;Onde se ha visto
un infierno alegrado por un rio? En el infierno estan el Pelado, el Basilisco, el Oscuro, el
Mano de Hierro, el Pata de Palo, la Mula Anima, el otro” (p- 12). Y es otra vez la alegria
heredada de la madre lo que niega la posibilidad de infierno: el pelo rojo, la falta de mezcla
de sangre y las ropas extrafias al lugar de Laconis ;son un indicio de su “infernal”
europeidad?

La novela termina con este misterio:

Todos, cual mas, cual menos, llevaban esa sangre indigena que el muchacho no
parecia tener. También sus vestiduras eran especiales: su terciopelo carmesi, su
chaleco acuchillado, sus botas altas y finas. Mucho rato que la lluvia lo venia
mojando y ¢l se habia apoyado junto a la cerca de la tumba donde el viejo se
encontraba.

—Te has embarrado el terciopelo —le dijo.
—Recoja el anillo que el viaje es largo —replicé ordenando.

Entre la niebla su cabello rojizo era un incendio que la llovizna apagaba.
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