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> Resumen

Durante la década del 2000-2010 se hizo presente un fenémeno particular dentro
de la critica literaria argentina: la necesidad de aprehender y comprender las producciones
de escritores y escritoras jévenes que publicaban sus primeros libros durante esa década y
la anterior. Sin embargo Bajo este sol tremendo (2009), 6pera prima del escritor cordobés
Carlos Busqued, no ha ingresado en estas reflexiones de caracter mas abarcador y ha
brillado por si misma, algo aislada del sistema de lecturas establecido por la critica.

En la siguiente ponencia investigaremos diferentes modalidades de consumo que
aparecen en la novela, que pueden religarse en mayor o menor medida con una tensién que
recorre a toda la narracion: la division entre Naturaleza y Cultura. Al hacer esto,
analizaremos las posibilidades que esta division habilita a partir del concepto de
Imaginacién entendido como una proyeccién deseante de las subjetividades de los
personajes. Esta investigacién nos permitird ver hasta qué punto se sostiene cierto
“dictum” critico sobre la novela, donde los personajes aparecen caracterizados como
abulicos y sus consumos y deseos como elementos componentes de esa abulia. Este analisis
nos permitira articular, a modo de conclusién, dos lineas de lecturas tentativas dentro del

sistema literario argentino a partir y para esta novela.

> Introduccion

El capitulo de Los Simpsons “Bart se hace famoso” comienza con una aburrida
propuesta de Skinner al curso de Bart: una excursion a la fabrica de cajas. Bart intenta
evadirse de la excursion escapando “a la fantasia”. Al hacerlo, no puede evitar sino repetir
en su cabeza lo que ha visto: en vez de ir a la fabrica de cajas ira a... la fabrica de cajas. La
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conclusion de Bart es la siguiente “Maldita televisién, me arruina la imaginacion y la
capacidad de, de... ay bueno.” La frase da pie a que Bart saque una tevé portatil de su
mochila, en la cual -la musica nos lo hace saber- estan pasando Tom y Daly. La reflexién no
es extrafia: la cultura de masas en la alta modernidad se ha cansado de auto-representarse
como un medio que aplana las mentes, un modo de reconocer y de franquear los limites de
su propia capacidad critica.

Bajo este sol tremendo (2008), de Carlos Busqued, novela finalista del Premio
Herralde, publicada por Anagrama y con éxito de critica y de publico, estd constituida
formal y tematicamente sobre referencias a la cultura de masas. Diversos analisis criticos -
entre los que se encuentran los de Gabriel Giorgi (2014) y Graciela Speranza (2009)- han
definido a los protagonistas de la novela como seres abtlicos que pasan su vida con los
sentidos embotados “entre porros y television”. Por distintos motivos, estos esfuerzos
criticos marcan a los personajes con la abulia y a sus consumos con el valor del
entumecimiento de los sentidos. En la siguiente ponencia quisiéramos, en primer lugar,
escindir dos 6rdenes de consumo que la critica ha mantenido juntos (“porros y television”):
uno, los consumos y recorridos que tienen que ver con la continuidad de la vida, donde
ingresan el sol, los territorios de la novela, la comida y la marihuana, que pudiéramos
llamar con muchos reparos “Naturaleza”. Otro, el del consumo de objetos culturales: la
television, las revistas Reader’s Digest y Muy interesante y la pornografia. Llamémoslo
“Cultura”. En segundo lugar, quisiéramos ver si entre estos dos 6rdenes hay una relacién
analoga, de embotamiento de los sentidos de los personajes de la novela, como marcé la
critica, o si tienen cada uno cualidades distintivas. Analizaremos también sus
superposiciones, circulaciones y tensiones. Esta presentacién forma parte de una
investigacion todavia en desarrollo asi que, si hay alguna duda, por favor no duden en

preguntar.

> Naturaleza

Comencemos por las geografias que transitan los personajes de la novela. Tomemos,
para empezar, el sintagma adverbial del titulo, “Bajo este sol tremendo”. Indica una
locacidn estable, sin verbo y sin accion: hay inmanencia bajo el sol. Pero, ;qué es el sol en la
novela, exactamente? Veamos como aparece en el comienzo de la narracién:

El paisaje del pueblo se deslizaba alrededor del auto, casi brillando con la iluminacién
malignamente potente del sol.

-Claro, sin arboles el sol es algo tremendo lo que pega. [Lo dice Certati]

-Si, pega fuerte, es bastante castigador el sol. Pero uno se acostumbra, tampoco es que
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no se puede estar. [Lo dice Duarte] (Busqued, p. 20. Las cursivas son nuestras.)

La fuerza del sol es “malignamente potente”: esta cargada con la fuerza del mal. El
adjetivo “tremendo”, puesto en serie con lo “maligno” y lo “potente” nos hace pensar en un
sol que excede y humilla a cualquier sujeto. Asimismo, dentro de la novela, el sol no sélo
“pega” sino que “castiga”. Y, si el sol castiga, estd ejecutando una ley. En ese sentido, se
plantea una posibilidad de los sujetos respecto de las posiciones bajo la ley del sol: se
puede ser castigado o se puede ser castigador, negociando un lugar dentro de esa economia
de fuerzas. Duarte lo dice: “tampoco es que no se puede estar”. Esta frase guarda un doble
sentido: indica que es posible negociar un lugar, acomodarse en la ley del mal; tanto como
la imposibilidad de huir de ella.

Yendo del sol a la tierra, vemos que las geografias que habitan los personajes
también estdn marcadas por una cierta imposibilidad de huir del mal. Por un lado esta la
tierra anegada de agua venenosa de Lapachito y, por el otro, el barrio ficcional de Cérdoba
Capital que construye Busqued en la novela. Esta zona estd marcada muy sutilmente por un
desplazamiento de la ley maligna y suprema del sol hacia una maligna ley terrenal. La casa
del hermano de Cetarti queda en el barrio “Hugo Wast” sobre la calle “Brigadier Lacabanne”
(Busqued, p. 65-67). En la escritura de Busqued el trazo urbano de Cérdoba se transforma,
cifrando en dos nombres una zona del horror. La calle “Hugo Wast”, que en realidad queda
en el barrio Cerro de las Rosas, se transforma en barrio en la novela. Esta zona lleva el
nombre de uno de los personajes mas siniestros de la historia literaria y politica de la
Ciudad de Cérdoba. Hugo Wast fue un aclamado escritor afin al nazismo que lleg6 a vender
mas de tres millones de copias durante los afios treinta y cuarenta y cuyas obras fueron
adaptadas al cine por varios directores (Lvovich, 1999). Del mismo modo, esta
transfiguracion se da en el nombre de la calle. La calle Brigadier Lacabanne no existe. El
nombre remite a otro personaje de la historia politica de Cérdoba. Alicia Servetto dice que
el gobierno del interventor federal Brigadier (Re) Raul Lacabanne (07/09/74-19/09/75)
llevé adelante “la ‘limpieza ideoldgica’ del gobierno provincial que consistia en eliminar los
‘enemigos infiltrados’ no s6lo de la administracién gubernamental, sino también del resto
de las instituciones politicas y sociales representativas de la sociedad cordobesa. (Servetto,
2004, p. 2). Los territorios que recorren los personajes de la novela estan signados por el
mal. En el cielo esta el sol tremendo y, en la tierra, agua venenosa o cartografias del horror.

Por ultimo, estadn los alimentos, que muestran una relacién algo tortuosa con la
Naturaleza. A Cetarti y Danielito, una y otra vez los vemos vomitar, al punto que Cetarti,
luego de mudarse a lo de su hermano esta algo desnutrido. Al Unico que vemos cocinar,
comer y tener cierta potencia fisica es a Duarte, que cocina nada menos que carne a la
parrilla.
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Si bien es cierto que la marihuana provee una relajaciéon y entumecimiento de los
sentidos, podemos ver que la supervivencia con cierto acceso al goce y al poder esta
supeditada a una negociacién con el mal, al riesgo de volverse Duarte: un epigono del sol en
la tierra.

> Cultura

La novela despliega dos nitidos consumos culturales: revistas de divulgacion
cientifica y television. Comencemos por la segunda. Pensada en serie con el sol, la television
es, en si misma, una huida de él: el aparato necesita de la oscuridad, la Unica luz fuerte que
puede haber es la de la pantalla. A esta primera distancia se le suma una transformacién
respecto de la Naturaleza. Los canales que los personajes miran una y otra vez son
Discovery Channel y Animal Planet, sefiales que constituyen su legitimidad en mostrar la
Naturaleza “cémo es”. La pantalla, en el cuarto oscuro, alejada, mediatiza la Naturaleza. La
transforma en signo y, por lo tanto, la vuelve manejable, desplazable de un modo que no
implica una lucha de fuerzas con ella. La instala en otra economia de circulacién.

Para continuar con el desarrollo de esta idea, vayamos hacia otro texto de Carlos
Busqued, “Apuntes de una persona criada por las graas”. El texto, entre la autobiografia y la
ficcion, fue publicado en la revista Otra parte en el afio 2010. Es una suerte de "educacién
narrativa" centrada en el mirar television. Nos muestra, en definitiva, la transformacién de
un televidente en escritor. El titulo viene de una anécdota que se cuenta al comienzo del
texto. Un nifio que en su infancia no tuvo padres que jugaran y se preocuparan por él acaba
por imitar el movimiento de unas gruias que ve por la ventana. El narrador/personaje que
construye Busqued afirma que él tuvo una infancia traumatica como la de ese nifio, que él
es una “persona cascoteada” (Busqued, 2010, p. 28) y que elige la televisién, no para
imitarla como el nifio criado por las grudas, sino para que sea su posibilidad de evadirse de
una realidad insoportable: “Como adicto al escapismo, habia encontrado un poderoso
instrumento para salir del entorno que me rodeaba” (Busqued, p. 30). La television es un
instrumento, un catalizador de imagenes que permite escapar, al encender la imaginacién
en un sentido productivo: “Puedo abrir un mundo a partir de una etiqueta de Amargo
Obrero” (Busqued, p. 29. El subrayado es mio.). La televisién, como la imagen de la botella
de Amargo Obrero, no es el escape en si, sino lo que permite la construccién del escape a
partir de la Imaginacion.

Graciela Speranza afirma que en la casa que vemos habitar a Cetarti hay un “Aleph
de basura” (Speranza, p. 42). Yo no estoy de acuerdo con esta descripciéon ya que deja de
lado un importante material que se encuentra alli y es diferente del resto de la basura: kilos
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y kilos de material de lectura, destacdndose las revistas Muy interesante y Reader’s Digest
(Busged, p. 62). Estas publicaciones replican graficamente lo que serian el Discovery
Channel y Animal Planet y exhiben este funcionamiento dindmico entre Naturaleza, Cultura
e Imaginaciéon. Mientras que Cetarti lee incansablemente estas revistas, cuando él se
encuentra con la Enciclopedia del mar de Jacques Cousteau, el narrador afirma que “no era
lo que estaba buscando” (Busqued, p. 133). No se trata de conformarse con las revistas de
divulgacion, ni de que sirvan como puerta hacia otros saberes o hacia un saber mas
completo, sino de las posibilidades que habilitan para oxigenar y dar otro tipo de relaciéon
posible con aquello que llamamos Naturaleza.

Veamos dos ejemplos de esta productividad imaginativa. Cetarti en la casa de su
hermano tiene el cuadro de un elefante. Después de hojear la Muy interesante, corta y pega
dos paginas con fotos al lado de ese cuadro (Busqued, p. 92). Se opera un desplazamiento
desde la imagen informativa hacia el placer estético y la contemplaciéon de aquello que, en
la Naturaleza, en distintos momentos, se percibe como amenaza. Otro ejemplo son las
paginas de las Reader’s Digest, de su hermano muerto. Cetarti not6 que en una de ellas “[...]
todos los cupones de los avisos publicitarios habian sido llenados. Cambiaban los nombres
y las direcciones, pero todos habian sido llenados con la misma letra dificultosa e infantil.”
(Busqued, p. 67). La aparicién de la escritura del hermano de Cetarti es creativa y a la vez
imaginativa. Las revistas no son usadas, son todas de él: es “la misma letra dificultosa”. Sin
embargo, la letra también es “infantil”, y dibuja multiples identidades. Esto habla de un uso
juguetén de la escritura del hermano de Cetarti: imaginar otras identidades, otras formas

de ser sobre ese soporte vacio que son los cupones de la Reader’s Digest.

> Naturaleza, Cultura e Imaginacion

Cetarti, Danielito y Duarte consumen prensa y televisiéon. Los consumos culturales
habilitan una zona liminar de interacciéon entre Naturaleza y Cultura, operada por la
Imaginacién. Sin embargo, estas interacciones no se articulan en el mismo sentido en todos
los personajes, y esto puede verse en los ensuefios e imaginaciones que ellos operan a
partir de sus consumos. Duarte, luego de mostrarle a Cetarti una escena pornografica en la
que un grupo de hombres humilla sexualmente a una mujer, dice:

Me imagino entonces a la vieja bafidndose después de todo eso, pensando mas bien en
qué suerte tuvo de poder estar en ese departamento y conseguir un poco de agua caliente.
Comiendo después en esos comedores de caridad para mendigos, comentando anda a saber qué
cosa con los otros viejos, hablando de cualquier pavada mientras piensa en lo que le estuvieron
haciendo... (Busqued, p. 45. Las cursivas son nuestras)
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La Imaginacion de Duarte, constituida sobre la pornografia, construye una narracién
en la que el torturado agradece a su torturador. Esta narraciéon reconfirma y potencia su
lugar respecto de la ley maligna del sol.

La Imaginacion de Danielito, por su parte, funciona en otro sentido:

Danielito pensd en sus padres «fornicando». Su madre debi6 estar, en esos momentos,
tal vez un poco mas tibia que la lata de arvejas que habia sacado recién del congelador. Mir¢ la
canilla de la mesada, que no habia cerrado. Veia caer el agua. Se la imaginé bajando primero por
el sifén de la pileta y después hacia las alegres profundidades de la tierra. (Busqued, p. 83. Las
cursivas son nuestras)

Las profundidades de la tierra -lejos del sol maligno, lejos de Duarte- son el lugar
de la alegria. Esta imagen se vuelve en algiin punto real cuando Danielito encuentra confort,
casi sobre el final de la novela, en un cine oscuro, aislado, refrigerado. Sobre todas las cosas,
el cine le da “la sensacién de estar en ninguna parte” (Busqued, p. 169). Las ensofiaciones
de Danielito son conclusivas: buscan la desintegracién del propio cuerpo, el fin de la
experiencia.

Hasta aqui, dos cosas. En primer lugar, vimos que los consumos que tienen que ver
con la continuidad de la vida -sol, geografia, alimentos- estdn marcados por cierto
posicionamiento respecto de una lucha de fuerzas con el mal. En segundo lugar, los
consumos culturales tienen un uso distintivo: son manipulables, y permiten un
acercamiento a la Naturaleza que realiza un rodeo, volviéndola signo. Esto se vuelve
manifiesto en las imaginaciones de los personajes. Y en estas imaginaciones vemos que la
supuesta abulia de los personajes esta por lo menos matizada, ya que aparecen deseos:
mientras que Duarte desea mas y mas poder, al punto de que se le agradezca por su
sadismo; Danielito desea desaparecer de la tierra, terminar con su existencia.

Ahora bien, el posicionamiento de Cetarti es distinto del de los otros dos personajes.
Luego de ver un partido de fatbol por television, Cetarti suefia con un escarabajo venenoso

que habia encontrado en la estacion de servicio de Lapachito:

Cetarti lo abria [al bolso de su hermano muerto] y sacaba un escarabajo enorme, como
el que habia visto en la estacién de servicio de Lapachito pero mucho mds grande, casi como una
pelota de fiitbol. Y si bien el cuerpo era idéntico, el animal no tenia patas, sino unos tentdculos
que se adherian trémulamente a sus brazos. Sabia que el escarabajo estaba lleno de veneno,
pero en el suefio Cetarti pensaba «est4 lleno de tristeza y no me va a morder». (Busqued, p. 55.
Las cursivas son nuestras)

La Imaginacién de Cetarti vuelve inofensivo a un elemento contagiado del mal,
atravesandolo con dos imagenes de la television: los tentaculos del calamar, que aparecen
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en la primera escena de la novela, y el tamafio de la pelota de fatbol. Esta transformaciéon se
direcciona en un sentido compasivo: el animal no muere, y no es muerto a manos de
Cetarti.

Asimismo, ante una pila de cascaras de mandarinas, Cetarti

(...) imagind la cantidad de horas masticando mandarinas que significaba esa pila de
cascaras. Era una cantidad con posibilidades elasticas: se podia masticar pensativamente y
mirando la nada, o con rapidez operativa. Podian ser seis horas de masticar mandarinas. O
veinte. (Busqued, p. 132)

Estas cascaras, que pueden hacer serie con los desechos culturales que son las
revistas en la pila de basura, muestran como la Imaginacién de Cetarti despliega una
posibilidad para una vida sin concesiones ni condicionamientos. Sobre el final de la novela
esto se vuelve mas claro:

Tenfa ganas de ir en el primer asiento del segundo piso, mirando pasar las franjas de la
ruta. Bajarse a la madrugada en terminales de pueblo que imaginaba desiertas, o en estaciones
de servicio. [...] Con un auto y porro era un problema pasar cualquier frontera, en colectivo era
mas facil. Porque también habia empezado a pensar en eso: podia irse del pais. Pensé en Brasil,
le gust6 la idea de estar en la playa y ser extranjero. Escuchar un idioma distinto, no entender a
las personas. (Busqued, p. 152. Las cursivas son nuestras)

Si la Imaginacién de Duarte reconfirmaba su posicién respecto del Sol, y la de
Danielito imaginaba una huida en la muerte, la Imaginaciéon de Cetarti lo posiciona por
fuera del sistema de ley Sol-Duarte y por fuera de la aniquilacién de la experiencia de
Danielito. Cetarti imagina una transformacién de ese orden bajo el sol, una transformacién
direccionada en la posibilidad de una vida que no esté dividida entre dominantes y
dominados. La Imaginacién deseante de Cetarti transfigura tanto la Naturaleza como la
Cultura, persiguiendo la disolucién de la dicotomia y la expansion de la vida por fuera de
ella.

Este modo de concebir a la Imaginacién como potencia que transforma la Naturaleza
y la Cultura es el privilegiado en la novela, y el final lo confirma. Constantemente se hace
referencia a los elefantes en el texto. Sobre el elefante, los personajes discuten su caracter,
las posibilidades de su transformaciéon maligna luego de las torturas por parte de los circos
y los “mahuts” y las chances de que uno mate voluntariamente a una persona
sorprendiéndola en su casa. A pesar de estas menciones constantes es una vaca, no un
elefante, la que acaba por salvar a Cetarti de una muerte segura y le permite huir a Brasil
como un hombre rico. Leida en linea con los elefantes y la mitologia hindi que es

ISBN 978-987-4019-14-1 116



VI Congreso Internacional de Letras | 2014
Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la linguistica

convocada a lo largo del texto -justamente por los textos de divulgacion y la televisién- la
vaca se vuelve un animal especialmente significativo. En el hinduismo, la vaca es una
deidad conocida como “Surabhi” o “Kamadhenu”, y su caracteristica principal es preservar
y conceder los deseos de los hombres. En este caso, concede el deseo de Cetarti. La novela
finalizaria, de este modo, invocando a otra Imaginacién que dia a dia transfigura la realidad
de los hombres -la religién- al proponer un rescate de Cetarti mediante un deus ex

machina.

> Conclusiones

La novela sefiala la posibilidad de transformaciéon y disolucién de los limites entre
Naturaleza y Cultura a partir de la Imaginacién como rectora de un espacio limite entre
ellos. Problematica que es tan antigua como la literatura misma, quisiera plantear -como
problema a futuro- que ha tenido un resurgimiento significativo en los ultimos afios,
poniéndose en juego como el centro que articula un nimero importante de narraciones
argentinas, especialmente cuando se trata de primeras novelas. Creo que hay dos zonas.
Una que plantea la potencia de la Imaginacién en la construccién de la subjetividad, como
La asesina de Lady Di (2001) de Alejandro Lépez, La virgen Cabeza (2008) de Gabriela
Cabezén Camara y Me verds volver (2012) de Celso Lunghi; otra, novelas que comparten
esta preocupaciéon desde una oOptica “ecologista” y reflexionan sobre los efectos o impactos
que tiene la economia sobre la tierra. Distancia de rescate (2014) de Samantha Schweblin,
puede servir como ejemplo. Bajo este sol tremendo participaria de estas dos
configuraciones del problema de diversas maneras. De este modo, poco tenemos que temer
a que, como a Bart Simpson, la televisién arruine nuestra Imaginacién: apropiarnos de la
cultura en un sentido productivo es la inica condicién de participar de una transformacion
de lo real.
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