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Contemporánea	

› Resumen 

	Durante	 la	década	del	2000-2010	se	hizo	presente	un	 fenómeno	particular	dentro	
de	la	crítica	literaria	argentina:	la	necesidad	de	aprehender	y	comprender	las	producciones	
de	escritores	y	escritoras	jóvenes	que	publicaban	sus	primeros	libros	durante	esa	década	y	
la	anterior.	Sin	embargo	Bajo	este	sol	tremendo	(2009),	ópera	prima	del	escritor	cordobés	
Carlos	 Busqued,	 no	 ha	 ingresado	 en	 estas	 reflexiones	 de	 carácter	 más	 abarcador	 y	 ha	
brillado	por	sí	misma,	algo	aislada	del	sistema	de	lecturas	establecido	por	la	crítica.		

En	 la	 siguiente	 ponencia	 investigaremos	 diferentes	modalidades	 de	 consumo	 que	
aparecen	en	la	novela,	que	pueden	religarse	en	mayor	o	menor	medida	con	una	tensión	que	
recorre	 a	 toda	 la	 narración:	 la	 división	 entre	 Naturaleza	 y	 Cultura.	 Al	 hacer	 esto,	
analizaremos	 las	 posibilidades	 que	 esta	 división	 habilita	 a	 partir	 del	 concepto	 de	
Imaginación	 entendido	 como	 una	 proyección	 deseante	 de	 las	 subjetividades	 de	 los	
personajes.	 Esta	 investigación	 nos	 permitirá	 ver	 hasta	 qué	 punto	 se	 sostiene	 cierto	
“dictum”	 crítico	 sobre	 la	 novela,	 donde	 los	 personajes	 aparecen	 caracterizados	 como	
abúlicos	y	sus	consumos	y	deseos	como	elementos	componentes	de	esa	abulia.	Este	análisis	
nos	permitirá	articular,	a	modo	de	conclusión,	dos	líneas	de	lecturas	tentativas	dentro	del	
sistema	literario	argentino	a	partir	y	para	esta	novela.	

› Introducción 

	El	 capítulo	 de	 Los	 Simpsons	 “Bart	 se	 hace	 famoso”	 comienza	 con	 una	 aburrida	
propuesta	 de	 Skinner	 al	 curso	 de	 Bart:	 una	 excursión	 a	 la	 fábrica	 de	 cajas.	 Bart	 intenta	
evadirse	de	la	excursión	escapando	“a	la	fantasía”.	Al	hacerlo,	no	puede	evitar	sino	repetir	
en	su	cabeza	lo	que	ha	visto:	en	vez	de	ir	a	la	fábrica	de	cajas	irá	a…	la	fábrica	de	cajas.	La	
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conclusión	 de	 Bart	 es	 la	 siguiente	 “Maldita	 televisión,	 me	 arruina	 la	 imaginación	 y	 la	
capacidad	 de,	 de…	 ay	 bueno.”	 La	 frase	 da	 pie	 a	 que	 Bart	 saque	 una	 tevé	 portátil	 de	 su	
mochila,	en	la	cual	–la	música	nos	lo	hace	saber–	están	pasando	Tom	y	Daly.	La	reflexión	no	
es	extraña:	la	cultura	de	masas	en	la	alta	modernidad	se	ha	cansado	de	auto-representarse	
como	un	medio	que	aplana	las	mentes,	un	modo	de	reconocer	y	de	franquear	los	límites	de	
su	propia	capacidad	crítica.		

	Bajo	 este	 sol	 tremendo	 (2008),	 de	 Carlos	 Busqued,	 novela	 finalista	 del	 Premio	
Herralde,	 publicada	 por	 Anagrama	 y	 con	 éxito	 de	 crítica	 y	 de	 público,	 está	 constituida	
formal	y	temáticamente	sobre	referencias	a	la	cultura	de	masas.	Diversos	análisis	críticos	–
entre	los	que	se	encuentran	los	de	Gabriel	Giorgi	(2014)	y	Graciela	Speranza	(2009)–	han	
definido	 a	 los	 protagonistas	 de	 la	 novela	 como	 seres	 abúlicos	 que	 pasan	 su	 vida	 con	 los	
sentidos	 embotados	 “entre	 porros	 y	 televisión”.	 Por	 distintos	 motivos,	 estos	 esfuerzos	
críticos	 marcan	 a	 los	 personajes	 con	 la	 abulia	 y	 a	 sus	 consumos	 con	 el	 valor	 del	
entumecimiento	 de	 los	 sentidos.	 En	 la	 siguiente	 ponencia	 quisiéramos,	 en	 primer	 lugar,	
escindir	dos	órdenes	de	consumo	que	la	crítica	ha	mantenido	juntos	(“porros	y	televisión”):	
uno,	 los	 consumos	 y	 recorridos	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 continuidad	 de	 la	 vida,	 donde	
ingresan	 el	 sol,	 los	 territorios	 de	 la	 novela,	 la	 comida	 y	 la	 marihuana,	 que	 pudiéramos	
llamar	 con	 muchos	 reparos	 “Naturaleza”.	 Otro,	 el	 del	 consumo	 de	 objetos	 culturales:	 la	
televisión,	 las	 revistas	 Reader’s	 Digest	 y	 Muy	 interesante	 y	 la	 pornografía.	 Llamémoslo	
“Cultura”.	En	segundo	 lugar,	quisiéramos	ver	si	entre	estos	dos	órdenes	hay	una	relación	
análoga,	de	embotamiento	de	 los	 sentidos	de	 los	personajes	de	 la	novela,	 como	marcó	 la	
crítica,	 o	 si	 tienen	 cada	 uno	 cualidades	 distintivas.	 Analizaremos	 también	 sus	
superposiciones,	 circulaciones	 y	 tensiones.	 Esta	 presentación	 forma	 parte	 de	 una	
investigación	 todavía	 en	 desarrollo	 así	 que,	 si	 hay	 alguna	 duda,	 por	 favor	 no	 duden	 en	
preguntar.	

› Naturalez a 

	Comencemos	por	las	geografías	que	transitan	los	personajes	de	la	novela.	Tomemos,	
para	 empezar,	 el	 sintagma	 adverbial	 del	 título,	 “Bajo	 este	 sol	 tremendo”.	 Indica	 una	
locación	estable,	sin	verbo	y	sin	acción:	hay	inmanencia	bajo	el	sol.	Pero,	¿qué	es	el	sol	en	la	
novela,	exactamente?		Veamos	cómo	aparece	en	el	comienzo	de	la	narración:	

 
El	paisaje	del	pueblo	se	deslizaba	alrededor	del	auto,	casi	brillando	con	 la	 iluminación	

malignamente	potente	del	sol.	
-Claro,	sin	árboles	el	sol	es	algo	tremendo	lo	que	pega.	[Lo	dice	Certati]	
-Sí,	pega	 fuerte,	es	bastante	castigador	el	sol.	Pero	uno	se	acostumbra,	tampoco	es	que	
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no	se	puede	estar.	[Lo	dice	Duarte]	(Busqued,	p.	20.	Las	cursivas	son	nuestras.)	
 

La	fuerza	del	sol	es	“malignamente	potente”:	está	cargada	con	la	 fuerza	del	mal.	El	
adjetivo	“tremendo”,	puesto	en	serie	con	lo	“maligno”	y	lo	“potente”	nos	hace	pensar	en	un	
sol	que	excede	y	humilla	a	cualquier	sujeto.	Asimismo,	dentro	de	 la	novela,	el	sol	no	sólo	
“pega”	 sino	 que	 “castiga”.	 Y,	 si	 el	 sol	 castiga,	 está	 ejecutando	 una	 ley.	 En	 ese	 sentido,	 se	
plantea	 una	 posibilidad	 de	 los	 sujetos	 respecto	 de	 las	 posiciones	 bajo	 la	 ley	 del	 sol:	 se	
puede	ser	castigado	o	se	puede	ser	castigador,	negociando	un	lugar	dentro	de	esa	economía	
de	fuerzas.	Duarte	lo	dice:	“tampoco	es	que	no	se	puede	estar”.	Esta	frase	guarda	un	doble	
sentido:	indica	que	es	posible	negociar	un	lugar,	acomodarse	en	la	ley	del	mal;	tanto	como	
la	imposibilidad	de	huir	de	ella.	

	Yendo	 del	 sol	 a	 la	 tierra,	 vemos	 que	 las	 geografías	 que	 habitan	 los	 personajes	
también	están	marcadas	por	una	cierta	 imposibilidad	de	huir	del	mal.	Por	un	lado	está	 la	
tierra	anegada	de	agua	venenosa	de	Lapachito	y,	por	el	otro,	el	barrio	ficcional	de	Córdoba	
Capital	que	construye	Busqued	en	la	novela.	Esta	zona	está	marcada	muy	sutilmente	por	un	
desplazamiento	de	la	ley	maligna	y	suprema	del	sol	hacia	una	maligna	ley	terrenal.	La	casa	
del	hermano	de	Cetarti	queda	en	el	barrio	“Hugo	Wast”	sobre	la	calle	“Brigadier	Lacabanne”	
(Busqued,	p.	65-67).	En	la	escritura	de	Busqued	el	trazo	urbano	de	Córdoba	se	transforma,	
cifrando	en	dos	nombres	una	zona	del	horror.	La	calle	“Hugo	Wast”,	que	en	realidad	queda	
en	 el	 barrio	 Cerro	 de	 las	 Rosas,	 se	 transforma	 en	 barrio	 en	 la	 novela.	 Esta	 zona	 lleva	 el	
nombre	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 siniestros	 de	 la	 historia	 literaria	 y	 política	 de	 la	
Ciudad	de	Córdoba.	Hugo	Wast	fue	un	aclamado	escritor	afín	al	nazismo	que	llegó	a	vender	
más	de	 tres	millones	de	 copias	durante	 los	 años	 treinta	y	 cuarenta	y	 cuyas	obras	 fueron	
adaptadas	 al	 cine	 por	 varios	 directores	 (Lvovich,	 1999).	 Del	 mismo	 modo,	 esta	
transfiguración	 se	da	en	el	nombre	de	 la	 calle.	La	 calle	Brigadier	Lacabanne	no	existe.	El	
nombre	remite	a	otro	personaje	de	la	historia	política	de	Córdoba.	Alicia	Servetto	dice	que	
el	 gobierno	del	 interventor	 federal	Brigadier	 (Re)	Raúl	Lacabanne	 (07/09/74-19/09/75)	
llevó	adelante	“la	‘limpieza	ideológica’	del	gobierno	provincial	que	consistía	en	eliminar	los	
‘enemigos	infiltrados’	no	sólo	de	la	administración	gubernamental,	sino	también	del	resto	
de	las	instituciones	políticas	y	sociales	representativas	de	la	sociedad	cordobesa.	(Servetto,	
2004,	p.	2).	Los	territorios	que	recorren	los	personajes	de	la	novela	están	signados	por	el	
mal.	En	el	cielo	está	el	sol	tremendo	y,	en	la	tierra,	agua	venenosa	o	cartografías	del	horror.	

Por	 último,	 están	 los	 alimentos,	 que	 muestran	 una	 relación	 algo	 tortuosa	 con	 la	
Naturaleza.	A	Cetarti	 y	Danielito,	una	y	otra	vez	 los	vemos	vomitar,	 al	punto	que	Cetarti,	
luego	de	mudarse	 a	 lo	 de	 su	hermano	 está	 algo	desnutrido.	Al	 único	que	 vemos	 cocinar,	
comer	 y	 tener	 cierta	 potencia	 física	 es	 a	 Duarte,	 que	 cocina	 nada	menos	 que	 carne	 a	 la	
parrilla.		
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	Si	bien	es	 cierto	que	 la	marihuana	provee	una	 relajación	y	entumecimiento	de	 los	
sentidos,	 podemos	 ver	 que	 la	 supervivencia	 con	 cierto	 acceso	 al	 goce	 y	 al	 poder	 está	
supeditada	a	una	negociación	con	el	mal,	al	riesgo	de	volverse	Duarte:	un	epígono	del	sol	en	
la	tierra.	

› Cultura 

La	 novela	 despliega	 dos	 nítidos	 consumos	 culturales:	 revistas	 de	 divulgación	
científica	y	televisión.	Comencemos	por	la	segunda.	Pensada	en	serie	con	el	sol,	la	televisión	
es,	en	sí	misma,	una	huída	de	él:	el	aparato	necesita	de	la	oscuridad,	la	única	luz	fuerte	que	
puede	haber	es	 la	de	 la	pantalla.	A	esta	primera	distancia	se	 le	suma	una	transformación	
respecto	 de	 la	 Naturaleza.	 Los	 canales	 que	 los	 personajes	 miran	 una	 y	 otra	 vez	 son	
Discovery	 Channel	 y	Animal	 Planet,	 señales	 que	 constituyen	 su	 legitimidad	 en	mostrar	 la	
Naturaleza	“cómo	es”.	La	pantalla,	en	el	cuarto	oscuro,	alejada,	mediatiza	la	Naturaleza.	La	
transforma	en	signo	y,	por	 lo	 tanto,	 la	vuelve	manejable,	desplazable	de	un	modo	que	no	
implica	una	lucha	de	fuerzas	con	ella.	La	instala	en	otra	economía	de	circulación.	

Para	 continuar	 con	 el	 desarrollo	 de	 esta	 idea,	 vayamos	 hacia	 otro	 texto	 de	 Carlos	
Busqued,	“Apuntes	de	una	persona	criada	por	las	grúas”.	El	texto,	entre	la	autobiografía	y	la	
ficción,	fue	publicado	en	la	revista	Otra	parte	en	el	año	2010.	Es	una	suerte	de	"educación	
narrativa"	centrada	en	el	mirar	televisión.	Nos	muestra,	en	definitiva,	la	transformación	de	
un	 televidente	en	escritor.	El	 título	viene	de	una	anécdota	que	se	cuenta	al	 comienzo	del	
texto.	Un	niño	que	en	su	infancia	no	tuvo	padres	que	jugaran	y	se	preocuparan	por	él	acaba	
por	imitar	el	movimiento	de	unas	grúas	que	ve	por	la	ventana.	El	narrador/personaje	que	
construye	Busqued	afirma	que	él	tuvo	una	infancia	traumática	como	la	de	ese	niño,	que	él	
es	 una	 “persona	 cascoteada”	 (Busqued,	 2010,	 p.	 28)	 y	 que	 elige	 la	 televisión,	 no	 para	
imitarla	como	el	niño	criado	por	las	grúas,	sino	para	que	sea	su	posibilidad	de	evadirse	de	
una	 realidad	 insoportable:	 “Como	 adicto	 al	 escapismo,	 había	 encontrado	 un	 poderoso	
instrumento	para	salir	del	entorno	que	me	rodeaba”	(Busqued,	p.	30).	La	televisión	es	un	
instrumento,	un	catalizador	de	imágenes	que	permite	escapar,	al	encender	la	imaginación	
en	 un	 sentido	 productivo:	 “Puedo	 abrir	 un	 mundo	 a	 partir	 de	 una	 etiqueta	 de	 Amargo	
Obrero”	(Busqued,	p.	29.	El	subrayado	es	mío.).	La	televisión,	como	la	imagen	de	la	botella	
de	Amargo	Obrero,	no	es	el	escape	en	sí,	sino	lo	que	permite	la	construcción	del	escape	a	
partir	de	la	Imaginación.	 	

	Graciela	Speranza	afirma	que	en	la	casa	que	vemos	habitar	a	Cetarti	hay	un	“Aleph	
de	basura”	(Speranza,	p.	42).	Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	esta	descripción	ya	que	deja	de	
lado	un	importante	material	que	se	encuentra	allí	y	es	diferente	del	resto	de	la	basura:	kilos	
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y	kilos	de	material	de	lectura,	destacándose	las	revistas	Muy	interesante	y	Reader’s	Digest	
(Busqed,	 p.	 62).	 Estas	 publicaciones	 replican	 gráficamente	 lo	 que	 serían	 el	 Discovery	
Channel	y	Animal	Planet	y	exhiben	este	funcionamiento	dinámico	entre	Naturaleza,	Cultura	
e	 Imaginación.	 Mientras	 que	 Cetarti	 lee	 incansablemente	 estas	 revistas,	 cuando	 él	 se	
encuentra	con	la	Enciclopedia	del	mar	de	Jacques	Cousteau,	el	narrador	afirma	que	“no	era	
lo	que	estaba	buscando”	(Busqued,	p.	133).	No	se	trata	de	conformarse	con	las	revistas	de	
divulgación,	 ni	 de	 que	 sirvan	 como	 puerta	 hacia	 otros	 saberes	 o	 hacia	 un	 saber	 más	
completo,	sino	de	las	posibilidades	que	habilitan	para	oxigenar	y	dar	otro	tipo	de	relación	
posible	con	aquello	que	llamamos	Naturaleza.	

		Veamos	 dos	 ejemplos	 de	 esta	 productividad	 imaginativa.	 Cetarti	 en	 la	 casa	 de	 su	
hermano	tiene	el	cuadro	de	un	elefante.	Después	de	hojear	la	Muy	interesante,	corta	y	pega	
dos	páginas	con	fotos	al	lado	de	ese	cuadro	(Busqued,	p.	92).	Se	opera	un	desplazamiento	
desde	la	imagen	informativa	hacia	el	placer	estético	y	la	contemplación	de	aquello	que,	en	
la	 Naturaleza,	 en	 distintos	 momentos,	 se	 percibe	 como	 amenaza.	 Otro	 ejemplo	 son	 las	
páginas	de	las	Reader’s	Digest,	de	su	hermano	muerto.	Cetarti	notó	que	en	una	de	ellas	“[…]	
todos	los	cupones	de	los	avisos	publicitarios	habían	sido	llenados.	Cambiaban	los	nombres	
y	las	direcciones,	pero	todos	habían	sido	llenados	con	la	misma	letra	dificultosa	e	infantil.”	
(Busqued,	p.	67).	La	aparición	de	la	escritura	del	hermano	de	Cetarti	es	creativa	y	a	la	vez	
imaginativa.	Las	revistas	no	son	usadas,	son	todas	de	él:	es	“la	misma	letra	dificultosa”.	Sin	
embargo,	la	letra	también	es	“infantil”,	y	dibuja	múltiples	identidades.	Esto	habla	de	un	uso	
juguetón	de	la	escritura	del	hermano	de	Cetarti:	 imaginar	otras	 identidades,	otras	formas	
de	ser	sobre	ese	soporte	vacío	que	son	los	cupones	de	la	Reader’s	Digest.	

› Naturalez a, Cultura e Imaginación 

	Cetarti,	Danielito	y	Duarte	consumen	prensa	y	 televisión.	Los	consumos	culturales	
habilitan	 una	 zona	 liminar	 de	 interacción	 entre	 Naturaleza	 y	 Cultura,	 operada	 por	 la	
Imaginación.	Sin	embargo,	estas	interacciones	no	se	articulan	en	el	mismo	sentido	en	todos	
los	 personajes,	 y	 esto	 puede	 verse	 en	 los	 ensueños	 e	 imaginaciones	 que	 ellos	 operan	 a	
partir	de	sus	consumos.	Duarte,	luego	de	mostrarle	a	Cetarti	una	escena	pornográfica	en	la	
que	un	grupo	de	hombres	humilla	sexualmente	a	una	mujer,	dice:		

 
Me	imagino	entonces	a	la	vieja	bañándose	después	de	todo	eso,	pensando	más	bien	en	

qué	 suerte	 tuvo	 de	 poder	 estar	 en	 ese	 departamento	 y	 conseguir	 un	 poco	 de	 agua	 caliente.	
Comiendo	después	en	esos	comedores	de	caridad	para	mendigos,	comentando	andá	a	saber	qué	
cosa	con	los	otros	viejos,	hablando	de	cualquier	pavada	mientras	piensa	en	lo	que	le	estuvieron	
haciendo...	(Busqued,	p.	45.	Las	cursivas	son	nuestras)	
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	La	Imaginación	de	Duarte,	constituida	sobre	la	pornografía,	construye	una	narración	
en	 la	que	el	 torturado	agradece	a	 su	 torturador.	Esta	narración	reconfirma	y	potencia	 su	
lugar	respecto	de	la	ley	maligna	del	sol.		

	La	Imaginación	de	Danielito,	por	su	parte,	funciona	en	otro	sentido:	

 
Danielito	pensó	en	sus	padres	«fornicando».	Su	madre	debió	estar,	en	esos	momentos,	

tal	vez	un	poco	más	tibia	que	la	lata	de	arvejas	que	había	sacado	recién	del	congelador.	Miró	la	
canilla	de	la	mesada,	que	no	había	cerrado.	Veía	caer	el	agua.	Se	la	imaginó	bajando	primero	por	
el	sifón	de	la	pileta	y	después	hacia	las	alegres	profundidades	de	la	tierra.	(Busqued,	p.	83.	Las	
cursivas	son	nuestras)	

 

	Las	profundidades	de	la	tierra	–lejos	del	sol	maligno,	lejos	de	Duarte–	son	el	lugar	
de	la	alegría.	Esta	imagen	se	vuelve	en	algún	punto	real	cuando	Danielito	encuentra	confort,	
casi	sobre	el	final	de	la	novela,	en	un	cine	oscuro,	aislado,	refrigerado.	Sobre	todas	las	cosas,	
el	cine	le	da	“la	sensación	de	estar	en	ninguna	parte”	(Busqued,	p.	169).	Las	ensoñaciones	
de	 Danielito	 son	 conclusivas:	 buscan	 la	 desintegración	 del	 propio	 cuerpo,	 el	 fin	 de	 la	
experiencia.		

Hasta	aquí,	dos	cosas.	En	primer	lugar,	vimos	que	los	consumos	que	tienen	que	ver	
con	 la	 continuidad	 de	 la	 vida	 –sol,	 geografía,	 alimentos–	 están	 marcados	 por	 cierto	
posicionamiento	 respecto	 de	 una	 lucha	 de	 fuerzas	 con	 el	 mal.	 En	 segundo	 lugar,	 los	
consumos	 culturales	 tienen	 un	 uso	 distintivo:	 son	 manipulables,	 y	 permiten	 un	
acercamiento	 a	 la	 Naturaleza	 que	 realiza	 un	 rodeo,	 volviéndola	 signo.	 Esto	 se	 vuelve	
manifiesto	en	las	imaginaciones	de	los	personajes.	Y	en	estas	imaginaciones	vemos	que	la	
supuesta	 abulia	 de	 los	 personajes	 está	 por	 lo	menos	matizada,	 ya	 que	 aparecen	 deseos:	
mientras	 que	 Duarte	 desea	 más	 y	 más	 poder,	 al	 punto	 de	 que	 se	 le	 agradezca	 por	 su	
sadismo;	Danielito	desea	desaparecer	de	la	tierra,	terminar	con	su	existencia.		

Ahora	bien,	el	posicionamiento	de	Cetarti	es	distinto	del		de	los	otros	dos	personajes.	
Luego	de	ver	un	partido	de	fútbol	por	televisión,	Cetarti	sueña	con	un	escarabajo	venenoso	
que	había	encontrado	en	la	estación	de	servicio	de	Lapachito:	

 
Cetarti	lo	abría	[al	bolso	de	su	hermano	muerto]	y	sacaba	un	escarabajo	enorme,	como	

el	que	había	visto	en	la	estación	de	servicio	de	Lapachito	pero	mucho	más	grande,	casi	como	una	
pelota	de	 fútbol.	Y	si	bien	el	cuerpo	era	 idéntico,	el	animal	no	tenía	patas,	sino	unos	tentáculos	
que	 se	 adherían	 trémulamente	 a	 sus	 brazos.	 Sabía	 que	 el	 escarabajo	 estaba	 lleno	 de	 veneno,	
pero	en	el	sueño	Cetarti	pensaba	«está	lleno	de	tristeza	y	no	me	va	a	morder».	(Busqued,	p.	55.	
Las	cursivas	son	nuestras)	

 

La	 Imaginación	 de	 Cetarti	 vuelve	 inofensivo	 a	 un	 elemento	 contagiado	 del	 mal,		
atravesándolo	con	dos	imágenes	de	la	televisión:	los	tentáculos	del	calamar,	que	aparecen	
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en	la	primera	escena	de	la	novela,	y	el	tamaño	de	la	pelota	de	fútbol.	Esta	transformación	se	
direcciona	 en	 un	 sentido	 compasivo:	 el	 animal	 no	 muere,	 y	 no	 es	 muerto	 a	 manos	 de	
Cetarti.	

Asimismo,	ante	una	pila	de	cáscaras	de	mandarinas,	Cetarti		

 
(…)	 imaginó	 la	 cantidad	 de	 horas	masticando	mandarinas	 que	 significaba	 esa	 pila	 de	

cáscaras.	 Era	 una	 cantidad	 con	 posibilidades	 elásticas:	 se	 podía	 masticar	 pensativamente	 y	
mirando	 la	 nada,	 o	 con	 rapidez	 operativa.	 Podían	 ser	 seis	 horas	 de	 masticar	 mandarinas.	 O	
veinte.	(Busqued,	p.	132)	

 

Estas	 cáscaras,	 que	 pueden	 hacer	 serie	 con	 los	 desechos	 culturales	 que	 son	 las	
revistas	 en	 la	 pila	 de	 basura,	 muestran	 cómo	 la	 Imaginación	 de	 Cetarti	 despliega	 una	
posibilidad	para	una	vida	sin	concesiones	ni	condicionamientos.	Sobre	el	final	de	la	novela	
esto	se	vuelve	más	claro:	

 
Tenía	ganas	de	ir	en	el	primer	asiento	del	segundo	piso,	mirando	pasar	las	franjas	de	la	

ruta.	Bajarse	a	la	madrugada	en	terminales	de	pueblo	que	imaginaba	desiertas,	o	en	estaciones	
de	servicio.	[…]	Con	un	auto	y	porro	era	un	problema	pasar	cualquier	frontera,	en	colectivo	era	
más	fácil.	Porque	también	había	empezado	a	pensar	en	eso:	podía	irse	del	país.	Pensó	en	Brasil,	
le	gustó	la	idea	de	estar	en	la	playa	y	ser	extranjero.	Escuchar	un	idioma	distinto,	no	entender	a	
las	personas.	(Busqued,	p.	152.	Las	cursivas	son	nuestras)	

 

Si	 la	 Imaginación	 de	 Duarte	 reconfirmaba	 su	 posición	 respecto	 del	 Sol,	 y	 la	 de	
Danielito	 imaginaba	 una	 huida	 en	 la	 muerte,	 la	 Imaginación	 de	 Cetarti	 lo	 posiciona	 por	
fuera	 del	 sistema	 de	 ley	 Sol-Duarte	 y	 por	 fuera	 de	 la	 aniquilación	 de	 la	 experiencia	 de	
Danielito.	Cetarti	imagina	una	transformación	de	ese	orden	bajo	el	sol,	una	transformación	
direccionada	 en	 la	 posibilidad	 de	 una	 vida	 que	 no	 esté	 dividida	 entre	 dominantes	 y	
dominados.	 La	 Imaginación	 deseante	 de	 Cetarti	 transfigura	 tanto	 la	 Naturaleza	 como	 la	
Cultura,	persiguiendo	la	disolución	de	la	dicotomía	y	 la	expansión	de	 la	vida	por	fuera	de	
ella.	

	Este	modo	de	concebir	a	la	Imaginación	como	potencia	que	transforma	la	Naturaleza	
y	 la	Cultura	es	el	privilegiado	en	la	novela,	y	el	 final	 lo	confirma.	Constantemente	se	hace	
referencia	a	los	elefantes	en	el	texto.	Sobre	el	elefante,	los	personajes	discuten	su	carácter,	
las	posibilidades	de	su	transformación	maligna	luego	de	las	torturas	por	parte	de	los	circos	
y	 los	 “mahuts”	 y	 las	 chances	 de	 que	 uno	 mate	 voluntariamente	 a	 una	 persona	
sorprendiéndola	 en	 su	 casa.	 A	 pesar	 de	 estas	 menciones	 constantes	 es	 una	 vaca,	 no	 un	
elefante,	la	que	acaba	por	salvar	a	Cetarti	de	una	muerte	segura	y	le	permite	huir	a	Brasil	
como	 un	 hombre	 rico.	 Leída	 en	 línea	 con	 los	 elefantes	 y	 la	 mitología	 hindú	 que	 es	
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convocada	a	lo	largo	del	texto	–justamente	por	los	textos	de	divulgación	y	la	televisión–	la	
vaca	 se	 vuelve	 un	 animal	 especialmente	 significativo.	 En	 el	 hinduismo,	 la	 vaca	 es	 una	
deidad	conocida	como	“Surabhi”	o	“Kamadhenu”,	y	su	característica	principal	es	preservar	
y	conceder	los	deseos	de	los	hombres.	En	este	caso,	concede	el	deseo	de	Cetarti.	La	novela	
finalizaría,	de	este	modo,	invocando	a	otra	Imaginación	que	día	a	día	transfigura	la	realidad	
de	 los	 hombres	 –la	 religión–	 al	 proponer	 un	 rescate	 de	 Cetarti	 mediante	 un	 deus	 ex	
machina.		

› Conclusiones 

La	novela	señala	 la	posibilidad	de	 transformación	y	disolución	de	 los	 límites	entre	
Naturaleza	 y	 Cultura	 a	 partir	 de	 la	 Imaginación	 como	 rectora	 de	 un	 espacio	 límite	 entre	
ellos.	Problemática	que	es	 tan	antigua	como	 la	 literatura	misma,	quisiera	plantear	–como	
problema	 a	 futuro–	 que	 ha	 tenido	 un	 resurgimiento	 significativo	 en	 los	 últimos	 años,	
poniéndose	 en	 juego	 como	 el	 centro	 que	 articula	 un	 número	 importante	 de	 narraciones	
argentinas,	 especialmente	 cuando	 se	 trata	 de	 primeras	 novelas.	 Creo	 que	 hay	 dos	 zonas.	
Una	que	plantea	la	potencia	de	la	Imaginación	en	la	construcción	de	la	subjetividad,	como	
La	 asesina	 de	 Lady	 Di	 (2001)	 de	 Alejandro	 López,	 La	 virgen	 Cabeza	 (2008)	 de	 Gabriela	
Cabezón	Cámara	 y	Me	verás	 volver	 (2012)	de	Celso	Lunghi;	 otra,	 novelas	que	 comparten	
esta	preocupación	desde	una	óptica	“ecologista”	y	reflexionan	sobre	los	efectos	o	impactos	
que	tiene	la	economía	sobre	la	tierra.	Distancia	de	rescate	(2014)	de	Samantha	Schweblin,	
puede	 servir	 como	 ejemplo.	 Bajo	 este	 sol	 tremendo	 participaría	 de	 estas	 dos	
configuraciones	del	problema	de	diversas	maneras.	De	este	modo,	poco	tenemos	que	temer	
a	que,	como	a	Bart	Simpson,	 la	 televisión	arruine	nuestra	 Imaginación:	apropiarnos	de	 la	
cultura	en	un	sentido	productivo	es	la	única	condición	de	participar	de	una	transformación	
de	lo	real.	
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