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> Resumen

En el marco de un proyecto de investigaciéon abocado a la figuracién de autor en la
obra de Reinaldo Arenas (Holguin, 1943- Nueva York, 1990), el trabajo se propone analizar
la nouvelle Arturo, la estrella mds brillante (1984). La hipotesis de partida es que el relato
participa en determinada figuracién autoral a través de dos modalidades. En primer lugar,
la concepcidn del escritor y la literatura que se desprende de la figura del protagonista; por
otra parte, la primera persona asociada al autor patente en los paratextos, que explicitan
para el lector la articulacién del texto con el contexto de produccidn.

Decir “Reinaldo Arenas” es decir “escritor, homosexual, anticastrista”. Y si el nombre
del escritor cubano va acompafiado, con frecuencia incansable, de estos atributos, es
porque en repetidas ocasiones su literatura hace de aquellas palabras un lema, en especial
en Antes que anochezca (1992), texto autobiografico que extendi6 la fama del autor y la
multiplicé al llegar su adaptacién cinematografica en 2000. Por otra parte, decir “autor”
obliga a invocar inmediatamente a Barthes (1994) y “la muerte del autor”, para enseguida
alegar su retorno en el marco del actual auge de las “escrituras del yo”. Sin embargo, el caso
de Arenas presenta varias dificultades al respecto. Su literatura con frecuencia tiende a una
experimentacion formal y un regodeo en la imaginacion literaria que impide colocarla sin
mas en el anaquel testimonial, aunque se desenvuelva en constante didlogo con el contexto
histérico de Cuba, asumiendo mas de una vez un tono que asciende a la denuncia. A la par,
su obra presenta ‘momentos autoficcionales’ que incluyen el nombre propio del autor en la
ficcion con cierto distanciamiento irénico en pos del humor y la desmitificaciéon de la
autoridad autoral. A lo largo de la produccién areniana se incorporan, ademas, materiales
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que luego quedan expuestos en su cariz autobiografico. De manera que pensar el autor en
la obra de Arenas se vuelve una tarea espinosa, porque se hace presente en los textos con
obstinacion y porque las vias por las que se manifiesta esa presencia parecen confiar y
desconfiar a un mismo tiempo de aquello que promulgan.

El texto que nos ocupa resulta representativo de esta ambigiiedad: el “fantasma” de
la figura autoral lo recorre y sobrevuela sin adoptar, en un principio, una forma distinta y
rotunda. La propuesta es, entonces, identificar y precisar los modos en que se construye,
para evitar el recurso indiscriminado a la homologaciéon entre autor y narrador o
personaje. Aqui sostengo que ese efecto de lectura es producido por estrategias textuales
concretas y en el andlisis se hara hincapié en dos cuestiones puntuales: por un lado, a nivel
general, la imagen de escritor y la concepcién de la literatura que se plantean en Arturo, la
estrella mds brillante a partir de su protagonista.l Por otro, la figura de autor asociada
especificamente a Arenas, aun cuando el nombre propio no se haga patente en el texto.

Arturo, la estrella mds brillante es una nouvelle (o relato extenso) publicada en 1984;
aunque se indican el afio 1971 y la ciudad de La Habana como coordenadas de su
redaccién.? Una voz narrativa en tercera persona relata la historia del personaje que da
nombre al texto e impone un ritmo de lectura que nos impele a atravesar sus ochenta
paginas sin interrupciones, en tanto se encuentra conformado por una misma y continuada
unidad sintactica.? El presente del relato se emplaza en un campo de trabajo, situado en

1 De aqui en mas se citard por el nimero de pagina la edicién de Arturo, la estrella mds brillante de
Montesinos, 1984.

2 Con respecto al formato narrativo denominado comuinmente nouvelle, novella o noveleta, al que
responde Arturo, la estrella mds brillante, dice Arenas en una entrevista con Otmar Ette: “Es un tipo de
ejercicio literario que no es novela, o sea no abarca la multiplicidad de personajes ni un universo completo
como tiene que ofrecer la novela, pero tampoco presenta la accién concisa y lineal de un cuento. Es el
desarrollo de la vida de un personaje, un momento de esa vida pero con una intensidad y una extensién que
van mas alla de las posibilidades de un cuento siendo por otra parte mas breve que lo exigido por una novela.
Eso me permite desarrollar un personaje con cierta profundidad sin tener que llenarlo de connotaciones, de
los personajes que lo rodean dentro de su mundo” (Ette, 1986, “Entrevista a Reinaldo Arenas” citado por Ette
1996, p. 115).

3 En palabras de Arenas: “En Arturo, la estrella mds brillante el personaje, en su mundo, esta creando
una especie de sinfonia. Cuando se le presenta la visién que él anhela, se le presenta siempre a través de una
tonada musical. Las palabras estdn agrupadas como si fueran una especie de golpe orquestal, una especie de
composiciéon musical. Si hubiese un parrafo, si se detuviese, serfa como interrumpir aquella musica y
comenzar de nuevo en otro tono, y es el mismo tono sostenido hasta que culmina con la muerte de Arturo.
Por eso, no solamente no hay ni siquiera parrafo, no hay ni siquiera punto y aparte; solamente hay un punto y
seguido al final, cuando ya termina el relato y ya viene su muerte. Asi es como si toda la orquesta se reuniese
y termina el relato, y ya viene después el punto final” (2001, p. 62).
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algin lugar de Cuba, al que el protagonista fue confinado por su homosexualidad.# Con
saltos temporales marcados desde lo formal por el uso de puntos suspensivos, la narracién
ird entreverando este presente con diversos momentos del pasado, lo que permite al lector
la reconstrucciéon de la historia previa: la infancia, el rechazo de la familia ante su
orientaciéon sexual, el arresto y traslado al campo. Arturo inventa entonces un mundo
imaginario para evadirse y sobrellevar las circunstancias, y lo plasma a través de la
escritura, para luego instalarlo (e instalarse) directamente en su fantasia.> Este mundo
interior se construye progresivamente, hasta llegar a su climax cuando el universo
fantaseado se completa y Arturo, imaginador-demiurgo, se funde con su creacion en el
instante en que es alcanzado por las balas de los guardias, que intentan evitar su fuga.

En la nouvelle la escritura se concibe segtin dos impulsos.® Uno de ellos, esbozado al
inicio, se asienta en la denuncia, la referencialidad y el enfrentamiento de las
circunstancias. El narrador transmite la intencion de Arturo de rebelarse, “dando

testimonio de todo el horror, comunicandolo a alguien, a muchos, al mundo, o aunque fuese

4 Implicitamente, este espacio remite a las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién (UMAPs),
como se conocid a los campos de trabajo destinados a la “reeducacién de la conducta” de ciertos jévenes, en
particular militantes catélicos, testigos de Jehova y homosexuales (Epps 1995, p. 241). Las UMAPs se crean el
19 de noviembre de 1965 y se mantienen hasta 1968, y constituyen uno de los puntos mas polémicos del
proyecto revolucionario cubano. En una entrevista brindada a la periodista Carmen Lira Saade, del periédico
mexicano La jornada (31/08/2010, 26), Fidel Castro reconocié publicamente su responsabilidad —no
intencional— en la persecucién a homosexuales durante la década del '60 y la calific6 como “una gran
injusticia”.

5Para un andlisis detallado del aspecto formal del texto cfr. Gordon (2008).

6 La concepcién de la escritura en Arturo, la estrella mds brillante ha sido analizada en numerosos
articulos, de los que rescatamos los siguientes pasajes para dar un breve panorama de las diferentes
perspectivas. Segln José Ismael Gutiérrez “el ejercicio de la escritura se desarrolla a modo de actividad
clandestina, prohibida; por tanto, escribir implica un gesto subversivo” (2002, p. 48); Ortiz Diaz analiza “el
tema de la escritura en Arturo, la estrella mds brillante como indicador de una posicién radical y
desesperanzada con respecto al resultado del enfrentamiento entre un creador a través del acto de la
escritura y un sistema que lo sabotea en todos los niveles” (2003, p. 112-113) y agrega que Arturo cae en la
cuenta de la cosificacién y bestializacidn en que se halla, y eso lo lleva a escribir (2003, p.115). Solotorevsky
plantea que “La tematizacién de la escritura es persistente en los textos de Arenas; la actividad escritural
tiene un caracter compensatorio respecto de las deficiencias del mundo [...] La escritura es concebida en AEB
como testimonio e instrumento de rebeliéon [...], pero el comienzo del texto configura ya una actitud
decepcionada y escéptica respecto de las posibilidades del acto escritural” (1992, p. 998). Coincidimos
especialmente con Souquet cuando escribe que “Toda la obra de Arenas esti en tensidn entre estas dos
extremidades: de un lado, la imaginacién creadora y el rechazo del realismo -sobre todo el realismo
socialista- y de otro lado la necesidad, la urgencia, de comprometerse y de denunciar todo lo que le parece
inaceptable en la realidad y, sobre todo, el régimen castrista” (2011, p. 13).
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a una sola persona que aun conservara incorruptible su capacidad de pensar” (43). Sin
embargo, el protagonista después comienza “a temerle a la muerte y a dudar de la eficacia
de las palabras” (50), dando lugar a otro impulso, que implica la evasién hacia un mundo
imaginario, e implicitamente conlleva la tesis de que las circunstancias son inmodificables,
ergo: la utopia se traslada a la fantasia: “pues lo real, se dijo, [...] no esta en el terror que se
padece sino en las invenciones que lo borran” (14). “Lo que el espiritu crea esta mas vivo
que la materia” escribié Baudelaire en sus diarios (1978: 17), frase que aqui vuelve a ser
valida aunque el disparador de la huida de la realidad no sea ya el asco sino el terror.”

Se deja de apostar al nexo con los otros, a denunciar y comunicar la realidad, para
crear otra realidad, que habite en si, y para si, individual, intima e intransferible. En este
sentido, ya no se apunta a modificar un estado de cosas, sino a resistirlo, a mantener
intocada la voluntad y la libertad, si no de accién o expresién, de pensamiento. En ese
pasaje lo que se diluye es el sentido de lo colectivo: incluso el vinculo que Arturo entabla
con el grupo de reclusos en el campo de trabajo es una pantomima, una ficcién de si que
ejecuta en funcién de su supervivencia. El protagonista clasifica al resto de las personas en
tres categorias: “ellos” (los otros homosexuales, “artificiales”, “grotescos”), “los otros” (“los
que vigilan”, los que se vanaglorian de su heterosexualidad) y “los demas” (la “inmensa
mayoria” de los civiles, de conducta “bovina”) (13-16). Descartada la comunidad, la tinica
posibilidad de salvacién es individual, y se da a través del intento de exceptuar al sujeto de
la realidad circundante a través de su aislamiento en la imaginacién, proceso que, como
dijimos, se completara con la muerte, que aniquila el cuerpo en su caracter de resto, ultimo
nexo con el mundo.8

Esta escenificacién imaginaria en la que Arturo disefia un mundo carente de
conflicto, construido en pos de la belleza del escenario, nos indica que “El locus amoenus de

7 En este punto se vuelve relevante la asociacién que hace Otmar Ette entre el nombre del
protagonista y el autor de Una temporada en el infierno. “En el cuento ‘El reino de Alipio’, el protagonista
nombra muchas estrellas, también a Arturo; pero sabe que ‘la estrella mas brillante’ es Sirio. Entonces, ;por
qué el protagonista de la noveleta no se llama Sirio?”, dice Ette e inmediatamente pasa a responder esa
pregunta con la hipétesis de que el nombre de Arturo seria una referencia velada al escritor francés, puesto
que “En todas las novelas de la ‘pentagonia’, se integran citas explicitas y a veces transformadas de Une saison
en enfer y de otros textos de Arthur Rimbaud” (121).

8 La creacién que conduce inevitablemente a la destruccién resulta el topico principal de dos cuentos
de Arenas publicados de manera pdstuma en Sobre los astros (2006), “La reina” y “El hombre”. Alli los
personajes tienen la capacidad de crear a su antojo y voluntad todo aquello que deseen (fantaseen). La reina,
ante su tabla de controles, depara “el horror y las grandes promesas” al resto de universo, el cual finalmente
destruye, para quedar girando, solitaria, en el vacio; “El hombre”, Gltimo habitante de la tierra, luego de crear
a su gusto ciudades paradisiacas de paisajes imposibles, realiza su tltima idea, destruyéndose a si mismo.
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Arenas es el espacio que no es, el pequeno reducto de la imaginacion, el pequefio reducto
del mundo interior, donde todo es posible [...]. Sin embargo, en los personajes de Arenas la
imaginacion no podra traspasar a la acciéon” (Bertot 1994, p. 69). Ese espacio es creado aqui
para propiciar el encuentro con “él”, joven imaginario con el que habria de reunirse una vez
terminada su creacién. En este punto resulta pertinente la definicién de “fantasia” en su
acepcion psicoanalitica, entendida como “Guién imaginario en el que se halla presente el
sujeto y que representa, en forma mas o menos deformada por los procesos defensivos, la
realizacion de un deseo y, en ultimo término, de un deseo inconsciente”, y en el sentido que
le da Freud (Phantasien) “los suefios diurnos, escenas, episodios, novelas, ficciones que el
sujeto forja y se narra a si mismo en estado de vigilia” (Laplanche y Pontalis 2004, p. 138,
140).° La asociacion de esta dimensién imaginaria, ficcional, con la literatura se vuelve
explicita cuando el lector descubre que en los papeles de Arturo se encontraban las
palabras que describen, es decir construyen, el universo aforado.l® Es decir que aqui la
literatura sobreimprime lo “real”, y postula “lo ideal” como una nueva realidad: “a la
imagen que se padece hay que anteponerle, real, la imagen que se desea, no como imagen,
sino como algo verdadero que se pueda disfrutar...” (50).

Ala par, la figura del escritor encuentra arraigo en la tradicién del vate, médium, por
cuanto Arturo aparece en tanto “un instrumento, un simple artefacto” de “la gran creacion,
la obra” (11) a la vez que demiurgo, pues “él, Arturo, era Dios” (73). La labor creativa se
presenta como busqueda permanente de “la perfeccion”, “lo insélito” (70) por medio del
artificio exquisito, en rechazo a lo vulgar y lo grotesco, es decir “lo real”, siendo que “hasta
los pocos deseos cuando se realizan [...] se convertian también en algo grotesco, distinto,
aun cuando fuese igual a lo sofiado” (52).

Sin embargo, la idea de literatura planteada por el texto no se agota en la huida de la
realidad por medio de la fantasia. Un aspecto de peso en Arturo, la estrella mds brillante,
son los paratextos, por los que se inmiscuye el contexto de produccién: la dedicatoria “A
Nelson, en el aire” y las “Notas” que cierran el libro. En éstas se explicita la referencia a
Nelson Rodriguez Leyva (1943-1971), escritor cubano internado durante tres afios en un

9 En relaciéon con otra novela de Arenas, Javier Guerrero (2003) trae a colaciéon este término
psicoanalitico para analizar ciertos procedimientos de (auto) exhibicién, en la direcciéon de una “pulsion
autofigurativa”.

10 En una requisa, al encontrar los papeles de Arturo, el personaje del teniente dice “mira lo que
escribe, contrarrevolucién, contrarrevolucién descarada; y el cabo lee, trabajosamente, algunas palabras que
no entiende: jacintos, turquesas, dnix, épalos, calcedonias, jades...” (76, cursivas del original). Mas adelante, en
el relato, se descubre ese fragmento en la descripcion de la construccién de Arturo, doblemente ornamental,
por el lujo de la pedreria preciosa y el derroche del lenguaje, de ecos modernistas.
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campo de trabajo para homosexuales, fusilado en 1971, luego de su intento de desviar un
avion hacia Florida con la amenaza de hacer estallar una granada de mano. Importa
resaltar la coincidencia de fechas entre la muerte de Rodriguez y la fecha de redaccién del
relato y el hecho de que, aunque este apartado no presenta el nombre ni las iniciales del
autor, se menciona el paradero de los manuscritos para su consulta en la Universidad de
Princeton, que es, en efecto, sede del archivo Arenas.

Esta anotacion final es interpretada por la critica como una muestra de la cercania
del lugar de enunciacion de la novela al del propio autor (Epps 1996, p. 810), indicio de que
Arturo seria “alter ego de Reinaldo Arenas” (Arenas Oyarce 2013, p. 60) o una intencion
inicial del autor real y del personaje principal que resulta subordinada a la intencién global
del autor modelo (resultante de la fusién de las intenciones parciales del autor real, el
narrador y el personaje) de evidenciar los procesos de deterioro individual y social que
comienzan con la llegada del gobierno revolucionario (Gémez Sdnchez 2013).

Sin embargo, no hay indicios suficientes en el texto para identificar a Arturo como
alter ego del autor, en tanto que los rasgos comunes serian la homosexualidad y el oficio de
escritor, que parecen insuficientes para ratificar esa relaciéon. Por otra parte, aunque
resulta tentador pensar al personaje de Arturo como mascara de Nelson Rodriguez en base
a ciertas similitudes entre ellos (a los rasgos compartidos por Arenas se suman el pasaje
por el campo de trabajo y el fusilamiento), hay un factor que oblitera esa lectura. Esto
radica en que Arturo, la estrella mds brillante retoma a su personaje principal de un relato
fechado “1967”, “La Vieja Rosa” (publicado en el tomo de cuentos Con los ojos cerrados
[1972] que luego se reeditara bajo el titulo Termina el desfile [1981]), y se establece como
suite (Ette 1996, p. 116) o secuela (Foster 1992, p. 48) de aquél. De esta forma, si
creyéramos en la legitimidad de las fechas de redacciéon consignadas en los textos, las
lecturas que buscan un origen extratextual para la nouvelle quedan por lo menos
relativizadas, al quedar en evidencia su antecedente textual.

A su vez, de los diversos vinculos intratextuales se desprende otra forma de
presencia autoral, teniendo en cuenta la conocida conferencia de Michel Foucault sobre la
funcién-autor y el nombre propio de éste como forma de clasificaciéon de los textos que lo
portan.!! Aun cuando no se haga explicito en el cuerpo de la narracién, las alusiones a la
obra areniana efectian su reposicion.12

11 Dice Ette: “Sobre el fondo de la experiencia autobiografica, la lectura intertextual se funde con la
lectura intratextual y produce la escritura” (1996, p. 122).

12 Por la referencia a Nelson Rodriguez Leyva se relaciona con el poema “Si te llamaras Nelson”
(publicado originalmente en la revista Mariel [1984] luego recopilado en Necesidad de libertad [1986] y
Voluntad de vivir manifestdndose [1989]). Cabe resaltar que el poema “Si te llamaras Nelson” se publica en
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Finalmente, la imagen de escritor que se desprende de esta novela corta parece
debatirse entre dos concepciones antagoénicas de la literatura. Por un lado, en la creacién de
Arturo se plantea desde lo tematico una renuncia a “la realidad” en busca de otra realidad
trascendente por medio del arte, construcciéon auténoma; se prioriza la imaginacién y el
lenguaje, perceptible a su vez en el trabajo formal de la nouvelle. Esta primacia de lo
estético se contrapone a una concepcion del arte utilitaria. Sin embargo, las circunstancias
que rodean al personaje, ese mundo exterior del que busca evadirse, no deja de hacerse
presente en el texto, como tampoco las circunstancias externas que lo envuelven desde los
paratextos: no alcanza con la dedicatoria, es necesario reponer informacién. En este punto,
la queja individual da paso a la denuncia de un estado de cosas, y denunciar implica
comunicar. Implicitamente, la l6gica es: yo, autor, manejo este saber sobre la realidad;
usted, lector, debe saberlo; el texto que aqui se presenta se relaciona con ese saber. La
autoria entonces se emplaza sobre la autoridad que le confiere el caracter de testigo de esa
circunstancia.

Arturo, la estrella mds brillante parece contradecirse en su intento de encontrar una
solucién de continuidad entre un imperativo ético y uno estético. Dejando a un lado el
compromiso personal del escritor, pareciera haber una contradiccién en cuanto a la
“politica de la literatura en tanto que literatura”, en el sentido que le da Ranciere de
intervencion “en el recorte de los objetos que forman el mundo comun, de los sujetos que lo
pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre él”
(2011: 20-21). Ese punto de fuga radica en la renuncia a la literatura que implica la nota
final, el retorno a un régimen de significaciéon basado en la voluntad de significar; de alguna
manera, el autor se resiste a perder la propiedad del texto, puesto que a la palabra literaria
suma la palabra oratoria, instructiva.

Mariel (de cuyo comité directivo formaba parte Arenas) dentro de un homenaje a Nelson Rodriguez, en 1984,
el mismo ano en que sale Arturo, la estrella mds brillante. Otmar Ette hace hincapié asimismo en la relacion
intertextual con EI palacio de las blanquisimas mofetas e interpreta a Arturo como una prolongacién o
resurgimiento de Fortunato, protagonista de aquella; para luego plantear que la nouvelle en si misma implica
una lectura o interpretacién de Arenas sobre su propia obra: “Las referencias implicitas a otros textos de
Arenas, sobre todo a El palacio de las blanquisimas mofetas, reaparecen continuamente en la noveleta. [...]
Creo que la poética implicita en la noveleta contiene una fuerte dosis de autocritica hacia lo que -para volver
una vez mas a la frase inicial- ‘habia escrito hace unos afios, no muchos, cuando atin pensaba que un grupo de
signos, que la cadencia de unas imagenes adecuadamente descritas, que las palabras, podrian salvarlo™
(1996: 119, incluyendo cita de Arturo...). También se han analizado los vinculos entre este relato y otros
textos de Arenas a partir del tratamiento comtn de un tema, como lo hace José Ismael Gutiérrez (2002) con
respecto al exilio interior y Horacio Costa (1998) con las formas alternativas de representacién de la reflexion
histérica en la ficcién de Arenas.
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Hasta aqui desglosamos algunos factores que entran en juego en la figuraciéon
autoral de Arturo, la estrella mds brillante. Por ultimo, importa poner en perspectiva la
figura de autor que se delinea de manera mas o menos explicita en los textos en su

“«

coyuntura con los modos de circulacién y recepcion. Dice Lionel Souquet: “Arenas-
disidente’ —-como figura emblemadtica, admirada por unos y odiada por otros- es una
creacion del mismo Arenas, otro capitulo de su obra literaria comprometida” (2011, p. 14).
Asimismo, Javier Guerrero sostiene que “Atomizado en los discursos, Arenas construye
identidades movedizas que, pactando el gesto autobiografico, logran desplazarse cémoda e
ingeniosamente por distintos registros alternos” y plantea las dos formas de borde en que
se ubica Arenas: el borde clasificatorio de sus propuestas literarias (en su mixtura de
géneros literarios, autobiografia, ficcién, etc.) y en su ubicacién editorial “al ser
mercadeado como escritor exiliado, homosexual y suicida” (2003: 367). En este sentido es
que la posiciéon marginal se vuelve parado6jicamente central en los modos de apropiacion y
circulacion de su literatura; la figura de autor en Arenas produce y a la vez resulta de ese

fenomeno.
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