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› Resumen 

Adolfo	 Bioy	 Casares,	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 vida,	 acrecentó	 la	 publicación	 de	 una	 zona	
particular	de	su	obra:	textos	sobre	su	vida	privada.	Luego,	póstumamente,	legó	un	“plan	general”	de	
edición	 de	 sus	 textos	 privados.	 En	 ese	 plan	 –	 indica	 su	 albacea	 y	 editor	 Daniel	 Martino	 –	 es	
relevante	 atender	 que	 Bioy	 priorizó	 la	 revisión	 y	 el	 diseño	 de	 Borges	 (2006).	 Borges	 es	 una	
selección	(1600	páginas)	de	sus	papeles	privados	(17000	páginas).	La	selección	está	supeditada	a	
aquellas	 partes	 del	 diario	 en	 las	 que	 aparece	Borges;	 así,	 Borges	 se	 transforma	 en	un	 criterio	 de	
demarcación,	 acaso	 un	 límite.	 Subdividido	 en	 apartados	 por	 cada	 año,	 estableciendo	 un	 pacto	
cronológico,		el	extenso	volumen	se	presenta	bajo	las	características	de	un	diario	íntimo.	A	la	vez,	la	
publicación	es	comercializada	por	la	editorial	Destino	como	una	biografía	de	Borges.	En	sintonía,	la	
crítica	(Balderston,	Catelli,	Pauls,	Villoro)	ha	leído	el	Borges	como	una	obra	atravesada	por	distintos	
géneros	(diario,	memoria,	biografía,	conversación).	En	diálogo	y	en	debate,	este	trabajo	examinará	
las	figuraciones	autobiográficas	de	Bioy	en	el	Borges.	Porque	al	hacer	hablar	a	Borges,	Bioy	también	
habla	 con	 y	 desde	 Borges.	 En	 la	 conversación	 íntima	 de	 los	 dos	 amigos,	 se	 construye	 una	
sociabilidad	 intelectual,	 de	 trabajados	 compartidos	 (Bioy-Borges)	 y	 una	 subyacente	 construcción	
autobiográfica,	de	un	Bioy	en	particular:	en	relación	con	Borges.		

Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 precedente,	 este	 trabajo	 abordará	 dos	 textos	 explícitamente	
señalados	como	autobiográficos	por	Bioy	y	su	editor	(Memorias	(1994)	y	Descanso	de	caminantes	
(2001))	para	establecer	relaciones	textuales	entre	estas	autoconfiguraciones	sobre	(de)	Bioy	y	las	
del	Borges.	Es	decir,	desde	este	punto,	discriminar	escenas,	repeticiones	y	diferencias,	para	rodear	e	
iluminar	la	matriz	autobiográfica	del	Borges.	Desde	esta	perspectiva,	se	reflexionará	sobre	el	valor	
que	el	Borges	tiene	en	la	obra	de	Bioy,	como	proyecto	editorial	y	autobiográfico.	

	
	
	

VI Congreso Internacional de Letras | 2014 
Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística

ISBN 978-987-4019-14-1 137



	

› Registros de vida  

Adolfo	Bioy	Casares,	 en	 sus	últimos	 años	de	 vida,	 acrecentó	 la	publicación	de	una	
zona	particular	de	su	obra:	textos	sobre	su	vida	privada.	Se	publicaron:	Memorias	(1994),	
En	 viaje	 (1967)	 (1996),	De	 jardines	 ajenos	 (1997)	 y	 una	 reedición	 de	Memoria	 sobre	 la	
Pampa	 y	 los	 gauchos	 (1999).	 Luego,	 se	 publicó	 póstumamente:	Descanso	 de	 caminantes,	
diarios	íntimos	(2001),	Borges	(2006)	y	Unos	días	en	el	Brasil,	diario	de	viaje	(2010).	Desde	
los	 títulos	 se	 manifiesta	 una	 diversidad	 genérica:	 memorias,	 cartas,	 diarios.	 Como	
puntualiza	 Pérez	 Calarco,	 Bioy	 no	 escribe	 una	 autobiografía	 a	 modo	 de	 monumento	
definitivo	 sino	 distintos	 textos	 que	 se	 superponen	 y	 complementan	 (2009:	 2).	 El	 cruce	
genérico	 se	 complejiza	 porque	 desde	 esas	 matrices	 Bioy	 compone	 fragmentos	
autobiográficos	 y	 biográficos.	 Por	 ejemplo,	Borges	 	 es	 anunciado	 por	 la	 editorial	Destino	
como	 una	 biografía;	 además,	 la	 cronología	 sobre	Borges	 que	 antecede	 el	 volumen	 revela	
una	decisión	de	hacer	de	ese	diario	una	biografía.	A	su	vez,	la	condición	formal	sobre	la	que	
se	asienta	esta	biografía	es	un	diario	hecho	de	conversaciones.		

En	sus	cuadernos	de	apuntes	diarios,	Bioy	escribe	las	conversaciones	con	sus	amigos	
y	 colegas	 (Wilcock,	 Manuel	 Peyrou,	 José	 Bianco,	 Enrique	 Pezzoni,	 Estela	 Canto,	 Beatriz	
Guido,	 Mujica	 Lainez,	 Vlady	 Kociancich,	 etcétera),	 con	 sus	 amantes	 y	 amigas,	 con	 sus	
peluqueros,	 con	 Silvina	 Ocampo,	 pero	 principalmente:	 con	 Borges.	 Desde	 1947,	 Bioy	
registra	 sus	 conversaciones	 con	 Borges.	 En	 una	 entrevista	 a	 los	 83	 años,	 describió	 su	
método	de	trabajo	al	periodista	español	Manuel	Vicent:		

-En esta misma sala -me dijo- sentados los dos a esta misma mesa, solos Borges y yo hemos 
cenado todas las noches durante más de 30 años. Cuando Borges se despedía, yo pasaba al gabinete 
y anotaba en un dietario nuestras conversaciones de sobremesa como un notario que levanta acta. 
Tengo más de 3.000 páginas escritas e inéditas. (Subrayado nuestro). 

El	 acta	 que	 Bioy	 levanta	 busca	 dejar	 asentada	 en	 la	 letra	 una	 amistad	 literaria.	
Recreando	 la	anécdota,	en	el	diálogo	explícitamente	representado,	Bioy	cuenta	 la	vida	de	
Borges	 y	 la	 suya	 (“los	 mejores	 detalles	 circunstanciales,	 la	 historia	 más	 extraordinaria	
contada	al	pasar”	(2006:197)).	Porque	al	hacer	hablar	a	Borges,	Bioy	también	habla	con	y	
desde	Borges.	Este	 trabajo	es	un	avance	parcial	de	una	 investigación	en	el	marco	de	una	
“Beca	Estímulo	a	las	Vocaciones	Científicas”	del	CIN,	que	busca	armar	una	constelación	de	
los	 registros	 autobiográficos	 de	 Bioy	 –	 sus	 diarios	 íntimos	 publicados,	 entrevistas	 en	
periódicos–	 para	 establecer	 relaciones	 textuales	 entre	 estas	 autoconfiguraciones	
“explícitas”	sobre	(de)	Bioy	y	desde	este	punto,	discriminar	escenas,	repeticiones,	cruces	y	
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puntos	de	contacto		para	rodear	e	iluminar	la	matriz	autobiográfica	del	Borges1.		
	¿Cuándo	 empieza	 Bioy	 a	 escribirse?	 Y	 ¿cuándo	 decide	 empezar	 a	 publicarse?	 Por	

ejemplo,	 la	 escritura	 de	 las	Memorias	es	 de	 1983,	mientras	 que	 son	publicadas	 en	 1994.	
Esta	distancia	temporal	es	importante,	porque		señala	que	la	escritura	sobre	la	propia	vida	
no	 es	 un	 registro	 retrospectivo	 que	 irrumpe	 en	 la	 vejez	 del	 escritor2.	 Hay	 una	 pulsión	
autobiográfica	anterior.	Según	Nora	Catelli,	el	Bioy	memorialista	y	diarista	apareció	cuando	
era	 un	 novelista	 reconocido,	 y	 ya	 había	 erigido	 una	 figura	 de	 autor.	 Catelli	 indica	 que	 la	
serie	autobiográfica	empieza	en	1967	y	coincide	con	la	consagración	internacional	de	Bioy:	
desde	París,	escribe	cartas	a	Silvina	Ocampo	y	su	hija	Marta	contándoles	sobre	el	estreno	
exitoso	 del	 film	 La	 invención	 de	 Morel	 (2011:	 29).	 En	 esa	 línea,	 la	 primera	 entrada	 de	
Descanso	de	caminantes,	diarios	íntimos		del	9	de	febrero	de	1975	también	exhibe	a	un	Bioy	
consagrado	 (“Antes	 nadie	 calificaba	 de	 “obra	 maestra”	 La	 invención	 de	 Morel.	 Ahora	 se	
habla	de	mis	libros	como	de	obras	maestras”	(2001:	9)).	Este	destiempo	entre	escritura	y	
publicación	debe	ser	tenido	en	cuenta	para	conjeturar	sobre	la	operación	autobiográfica	de	
Bioy,	 cuya	 proyección	 se	 sitúa	 en	 el	 espacio	 editorial:	 Bioy	 deviene	 una	 figura	 póstuma,	
situada	en	el	territorio	del	archivo3.	

› Sin Borges: Descanso de caminantes,  diarios íntimos  (1975-
1989) 

Descanso	de	caminantes,	diarios	 íntimos	es	la	primera	publicación	póstuma	de	Bioy	
Casares.		Se	editó	en	2001,	por	la	editorial	Sudamericana,	al	cuidado	de	Daniel	Martino.	Se	
divide	 en	 siete	 secciones	 (“Marginalia”,	 “Apuntes”,	 “Extravagantes”,	 “Descanso	 de	
caminantes”,	 “Vida	 íntima”,	 “Tiempo	 libre”,	 “Bric	 à	 Brac”)	 y	 es	 encabezada	 por	 una	 nota	
firmada	por	Bioy	Casares	y	un	“Posfacio”	de	Daniel	Martino.	Allí,	el	editor	explica	cómo	fue	
la	 selección	 del	 volumen:	 “por	 su	 asunto	 y	 por	 su	 estilo,	 estos	 cuadernos	 se	 destacan	
nítidamente	 dentro	 del	 dilatado	 conjunto	 y,	 de	 hecho,	 fue	 el	 mismo	 Bioy	 quien	 decidió	

																																								 																					

1	 Un	 argumento	 a	 favor	 de	 la	matriz	 autobiográfica	 del	Borges	 es	 que	 en	 todos	 los	 textos	 autobiográficos	 de	 Bioy	 (Memorias	y	Descanso	 de	

caminantes)	se	cuenta	sobre	este	origen	de	la	amistad	entre	Bioy	y	Borges,	y	subsiguientemente,	sobre	el	comienzo	de	la	escritura	conjunta.		

2	Alberto	Giordano	afirma	que	“por	imposibilidad	de	hacer	algo	mejor,	y	por	necesidad	de	reparar	en	parte	la	economía	ruinosa	y	el	narcisismo	

herido	por	la	vejez,	Bioy	se	dedicó	a	publicitar	(…)	su	vida	privada	(2004:2).	En	particular,	Giordano	analiza	las	falencias	compositivas	del	Bioy	que	redacta	

las	Memorias	“en	un	desorden	expositivo	creciente,	saltando	de	una	cosa	a	otra”	(Ibíd.).	Así,	él	explica	los	desvíos	estilísticos	de	estas	últimas	publicaciones	

por	la	coyuntura	biográfica	de	Bioy.	Ahora	bien,	las	Memorias	son	publicadas	en	1994	bajo	la	edición	y	armado	de	los	colaboradores	Pichón	Rivière	y	Cristina	

Castro	Cranwell.	No	obstante,	como	señala	Pérez	Calarco,	la	disposición	que	los	colaboradores	dan	a	las	Memorias	proviene	de	la	material	textual	anterior	

Cronología	y	aprendizaje,	que	Bioy	había	escrito	en	1983.		

3	En	1987,	Bioy	escribe:	“Debo	cuidar	mis	libros.	Con	mucha	suerte,	dentro	de	poco	tiempo,	seré	algunos	de	ellos”	(2001:	458).			
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reunirlos	bajo	el	título	común	de	Descanso	de	caminantes”	(2001:	505).	Y	aclara	que	aunque	
el	 título	 fue	 elegido	 por	 Bioy,	 la	 selección	 de	 los	 fragmentos	 y	 su	 posterior	 disposición	
corresponde	al	editor.	Temáticamente,	esta	parte	de	los	diarios	íntimos	de	Bioy	aborda,	con	
libertad	y	sin	reparos:		la	relación	con	sus	amantes	(innominadas,	generalmente	aparecen	
como	“mi	amiga”	“una	amiga”4);	la	preocupación	y	molestia	por	su	vejez	(su	lumbago,	una	
operación	de	próstata);	 las	muertes	de	sus	amigos	y	conocidos	(Cortázar,	Bianco,	Borges,	
Genca,	García	Victorica,	Rulfo);	 los	cafés	en	La	Biela;	 	 los	sueños	sin	filtro	–	la	mayoría	de	
ellos	 de	 carácter	 sexual	 o	 sobre	 su	 familia	 –	 ;	 opiniones	 y	 reflexiones	 sobre	 literatura	
(fuerte	punto	de	contacto	con	el	Borges);	curiosidades	idiomáticas,	frases	hechas	y	modos	
de	 decir5;	 y	 en	 gran	 medida,	 observaciones,	 reparos	 y	 análisis	 de	 su	 escritura	 (de	 su	
literatura6,	pero	en	mayor	medida	escribe	sobre	su	gesta	de	diarista).		

Entre	estos	tópicos,	hay	una	seudo	ausencia:	Borges.	En	total,	de	las	505	páginas	del	
volumen,	Borges	 aparece	 tan	 solo	 en	15	páginas.	A	 la	 luz	 del	Borges	 y	 sus	 1600	páginas	
atravesadas	 íntegramente	 por	 Borges	 es	 fácil	 explicar	 esa	 provisoria	 incongruencia	 vital	
(¿Cómo	en	un	diario	de	Bioy	no	aparece	–	casi	–	Borges?	).	Entre	el	Borges	y	Descanso	de	
caminantes,	diarios	íntimos	hay	una	decisión	y	un	proyecto	editorial.	 	La	figura	de	Borges,	
entonces,	 en	 Descansos	 de	 caminantes	 es	 una	 elipsis	 deliberada,	 una	 falta	 que	 será	
reafirmada	en	el	“Posfacio”.	Porque	en	el	final,	ya	en	palabras	de	Daniel	Martino,	se	anticipa	
la	publicación	de	Borges,	que	llegó	cinco	años	después.		

No	obstante,	en	Descanso	de	caminantes	Borges	no	aparece	como	tópico	pero	sí	tiene	
una	 función	 similar	 a	 la	 que	 tendrá	 en	 el	Borges:	 como	polo	 de	 identificación7,	 punto	 de	
(auto)referencia	para	Bioy.	Porque	en	Descanso	de	caminantes	aparecen	centralmente	dos	
modulaciones	 autobiográficas.	 	 Unas	 anticipan	 y	 reafirman	 las	 que	 se	 desplegaran	 en	 el	
Borges.	Otras,	 las	 “explícitas”	y	 “afirmativas”,	 se	desprenden	de	 los	 temas	constantes.	Por	
ejemplo,	Bioy	asigna	títulos	a	las	entradas	en	las	que		se	auto-sintetiza	con	ironía,	humor	y	
sagacidad:	“Un	machista”	(2001:	256);	“hombre	anterior	a	la	pasta	de	dientes”	(2001:	183),	
“Este	 hombre	 simple”	 (2001:	 203).	 Allí,	 Bioy	 se	 describe,	 se	 diseña,	 sin	 gesto	 épico	 ni	
grandilocuente.		

La	primera	persona	singular	es	absoluta.	El	yo	resuena	y	dirige	el	texto:	
																																								 																					

4	“En	el	Diario,	para	respetar	la	intimidad	de	las	mujeres	que	me	quisieron	o	por	lo	menos	me	abrazaron,	cambio	nombres.	Ahora,	en	algunos	

casos,	guardan	el	secreto,	aun	para	el	autor”	(2001:	461).	

5	Señalado	por	la	crítica	(Eduardo	Romano,	Judith	Podlubne),	un	tema	fundamental	de	la	obra	de	Bioy	Casares	es	cómo	se	habla,	quién	habla,	

cómo	hablan	los	personajes.	Desde	los	cuentos	de	Bustos	Domecq	pasando	por	El	sueño	de	los	heroes	(1954)	y	el	Diccionario	del	argentino	exquisito		hasta,	

especialmente,	el	Borges	:	“Casi	diría	que	la	posteridad,	si	la	hay,	sabra	cómo	hablaba	Borges,	at	his	best”	(2006:	1539).	

6	“De	vez	en	cuanto,	ideas	persuasivas	pero	no	muy	buenas,	ni	largamente	maduradas,	dan	origen	a	un	buen	libro.	Cf.	Dormir	al	sol”	(2001:	420).	

7	 En	 este	 punto	 seguimos	 a	Nora	 Catelli,	 que	 en	El	 espacio	 autobiográfico	 (1991)	 –	 siguiendo	 los	 estudios	 de	 Paul	 de	Man	 (1979)	 y	 Phillipe	

Leujene	 (1975)	 –	 observa	 que	 los	 autores	 de	 las	 autobiografías	 para	 establacer	 una	 cosntrucción	 del	 yo	 lo	 hacen	 en	 relación	 a	 un	modelo,	 un	 polo	 de	

identificación,	algo	previo	(2007:220).	
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Yo, que por lo menos tuve diez amantes que me duraron ocho años cada una, conozco un 
poco (pero no concluí mi aprendizaje y quisiera seguirlo) la vida de las mujeres. Conozco (un poco) la 
vida del escritor de cuentos y novelas y la vida del enfermo de dos o tres enfermedades (2001:48).  

Ese	 fragmento	 resume	 las	 principales	 figuraciones	 autobiográficas	 que	 Bioy	
compone	 sobre	 sí	mismo	 en	Descanso	 de	 caminantes:	mujeriego,	 (un	 poco)	 escritor,	 con	
algunas	 enfermedades	 determinantes	 (“el	 lumbago	 cambió	mi	 vida;	 tuve	 que	 abandonar	
para	 siempre	 el	 tenis”	 (2001:159);	 también	 habla	 de	 su	 pertenencia	 al	 Jockey	 Club,	 su	
práctica	 de	 deportes.	 A	 lo	 largo	 de	Descanso	 de	 caminantes	 estas	 imágenes	 aparecen,	 en	
distintos	años	y	momentos,	son	constantes.	En	un	pacto	cronológico	progresivo	–	aunque	
no	necesariamente	en	una	escritura	diaria		-	Bioy	se	escribe,	se	presenta.	A	diferencia	de	las	
Memorias,	escritas	en	pasado	(“A	mí	la	vida	me	ha	gustado	siempre,	y	me	gustaba	escribir	y	
podía	 escribir.	Me	 gustaban	 las	mujeres	 y	 podía	 tener	mujeres.”	 (1994:	 9)),	Descanso	 de	
caminantes	y	el	Borges	están	escritos	principalmente	en	tiempo	presente.	El	uso	del	tiempo	
presente	resulta	central	para	el	 funcionamiento	dialógico	de	ambos	 textos,	que	ponen	en	
escena	 diálogos	 entrecomillados.	 Mientras	 que	 en	 Borges	 la	 conversación	 central	 y	
constitutiva	 es	 la	 de	Bioy	 y	Borges,	 en	Descanso	 de	 caminantes	 con	 el	mismo	 recurso	 de	
puntuación	Bioy	hace	hablar	a	 las	 “enamoradas”,	 “los	peluqueros”	 ,	 “el	kinesiólogo”,	 “una	
amiga”,	 “Silvina”.	 En	 Descansos	 de	 caminantes,	 además,	 Bioy	 imagina	 un	 diálogo	 con	
lectores	 (“El	 lector	 pensará:	 “Pedantemente”;	 se	 equivoca”	 (2001:299);	 “¿Qué	 importa?,	
preguntará	 algún	 lector(2001:	 229)).	 Alude,	 también,	 a	 “Los	 lectores	 del	 futuro”	 (2001:	
503),	destinatarios	de	sus	escritos	sobre	su	intimidad	en	ese	“libro	de	anotaciones”	(2001:	
398).			

Ahora	bien,	 en	Descanso	de	 caminantes	hay	otras	 figuraciones	 autobiográficas	que	
encuentran	 total	 correspondencia	 con	 las	 que	 se	 irán	 diseñando	 en	 el	 Borges.	 En	 las	
escuetas	alusiones	a	Borges	de	este	diario	sobresale	su	ubicación	en	 los	paratextos.	En	 la	
solapa	delantera	se	 indican	 las	“Principales	obras”	de	Bioy	Casares,	en	primer	 lugar;	y	en	
segundo	 lugar,	 se	 enumeran	 las	 “Principales	 obras	 en	 colaboración”,	 subdivididas	 entre	
aquellas	 realizadas	 “Con	 Jorge	Luis	Borges”8	 y	 “Con	Silvina	Ocampo”9.	En	 las	 “principales	
obras”	 se	 recompone	 una	 trayectoria	 de	 escritor,	 mientras	 que	 en	 las	 “obras	 en	
colaboración”	anunciadas	se	pone	de	manifiesto	el	trabajo	compartido	–	sobre	todo	–	con	
Borges,	constante	que	será	desarrollada	y	expuesta	a	 lo	 largo	del	Borges10.	Luego,	 la	nota	
que	encabeza	el	volumen	comienza	aludiendo	a	un	diálogo	de	Bioy	y	Borges:	

																																								 																					

8	 Incluidas	 las	 siguientes	 obras:	 Seis	 problemas	 para	 don	 Isidro	 Parodi	 (1942),	Un	modelo	 para	 la	 muerte	 (1946),	Dos	 fantasías	 memorables	

(1946),	Los	orilleros.	El	paraíso	de	los	creyentss	(1955),	Crónicas	de	Bustos	Domecq	(1967),	Nuevos	cuentos	de	Bustos	Domecq	(1977).		

9	Los	que	aman,	odian		(1946).		

10	En	el	Borges	Bioy	se	detiene	con	minucia	en	cada	trabajo	hecho	junto	a	Borges:	el	folleto	de	Leche	cuajada,	contratapas,	prólogos,	antologías,	

cuentos	en	colaboración,	participaciones	como	jurados	en	concursos	literarios,	traducciones,	lecturas	compartidas.	
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 Tenía razón Borges, cuando desaprobaba los libros de brevedades. Yo replicaba que 
 eran libros  de lectura grata y que no veía por qué se privaría de ellos a los lectores. Los Note-books 
de Samuel Butler, A writer’s note-book de Somerset Maugham me acompañaron a lo largo de viajes 
y de años. “Los de Butler se publicaron después de la muerte del autor”, dijo Borges y yo aún no 
vislumbré su argumento. Sin embargo, de algún modo debí admitirlo, porque a pesar de tener 
infinidades observaciones y reflexiones breves, más o menos epigramáticas, sin contar sueños, 
relatos cortos y  dísticos, año tras año he postergado la publicación de mi anunciado libro de 
brevedades. Debo sentir que su publicación, en vida, excedería el límite de vanidad soportable. Digo 
soportable porque en casi toda publicación hay vanidad. (Bioy Casares 2001: 7). 

 

Borges	 es	 la	 antesala	 de	 la	 reflexión	 sobre	 qué	 y	 cuándo	 publicar.	 Bioy	 exhibe	 su	
(pre)juicio	y	lo	retoma	en	tanto	punto	de	partida.	Bioy	en	esa	nota	que	antecede	el	volumen	
firma	fantasmáticamente	–	es	un	texto	publicado	tres	años	después	de	su	muerte	–	y	desde	
ahí	concede	discursiva	y	fácticamente	la	razón	a	Borges.	Así,	ya	en	Descansos	de	caminantes	
Borges	habla,	con	el	característico	entrecomillado	del	Borges.	Pero	 la	composición	de	esa	
voz	borgeana	es	distinta;	mientras	que	en	Descansos	asoma	sutilmente,	en	el	Borges	la	voz	
irá	 tomando	 un	 lugar	 central	 y	 estructural	 compositivamente.	 Por	 eso,	 otro	 diálogo	 que	
será	 importante	 considerar	 es	 el	 de	Borges	 y	Descanso	 de	 caminantes,	 atendiendo	 a	 sus	
procedimientos,	continuidades	y	divergencias.		

Si	 en	 las	Memorias	Borges	 aparecía	 como	 proyecto,	 deseo	 de	 objeto	 de	 escritura	
(“Espero	 no	 morirme	 sin	 haber	 escrito	 algo	 sobre	 Borges.	 Lo	 que	 podría	 hacer	 es	 sólo	
contar	cómo	lo	vi	yo,	cómo	fue	conmigo”(1994:	115)),	en	el	camino	que	va	de	Descanso	de	
caminantes	al	Borges,	Borges	funciona	en	tanto	amigo,	personaje	“definido	por	su	manera	
de	hablar”	(2006:36)	y	punto	de	(auto)referencia.		

› Sobre Biorges: Borges  (1947-1989) 

	En	 el	 Borges,	 se	 amplía	 la	 distancia	 temporal	 entre	 escritura	 (inicia	 en	 1947)	 y	
publicación	 (2006).	 El	 Borges	 es	 una	 selección	 (1600	 páginas)	 de	 los	 textos	 privados	
(17.000	páginas)	de	Bioy.	La	selección	está	supeditada	a	aquellas	partes	del	diario	en	 las	
que	aparece	Borges;	así,	Borges	se	transforma	en	un	criterio	de	demarcación,	un	recorte,	un	
límite.	En	el	“Posfacio”	de	Descanso	de	caminantes	y	en	el	“Prefacio”	del	Borges,	el	editor	y	
albacea,	Daniel	 Martino,	 insiste	 en	 que	 Bioy	 revisó	 una	 buena	 parte	 de	 estos	 textos	 de	
publicación	 póstuma.	 Pues,	 él	 tenía	 un	 “plan	 general”	 (2001,	 506)	 de	 edición	 y	 en	 ese	
marco,	organizó	sus	textos	privados	con	miras	a	una	publicación	póstuma.	En	ese	plan,	el	
detalle	 significativo	 es	 que	 la	 prioridad	 de	 Bioy	 fue	 articular	 el	Borges	y	 no	Descanso	 de	
caminantes.	 En	 ese	 sentido,	 desde	 el	 Borges	 es	 posible	 releer	 y	 re-estructurar	 esas	
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publicaciones	 últimas	 de	 Bioy	 sobre	 sus	 textos	 privados,	 considerando	 la	 jerarquía	 del	
Borges	 en	 el	 “plan	 general”	 de	 edición11.	 Porque	 el	 Borges	 puede	 pensarse	 como	 un	
proyecto	 editorial,	 en	 tanto	 una	 colección	 y	 recopilación	 de	 una	 amistad	 literaria.	 Pero	
además	ese	registro	es	una	acumulación	–	obsesiva	–		que	luego	es	intervenida.	En	el	Borges	
aparece	siempre	el	diseño	de	una	escena,	de	una	temporalidad,	de	una	cotidianeidad	que	
queda	sintetizada	en	la	frase	“Come	en	casa	Borges”,	siempre.	Porque	a	pesar	de	su	pacto	
cronológico	en	tanto	diario,	hay	una	extraña	(a)temporalidad	que	Bioy	busca	construir	con	
esa	 frase	 que	 articula	 años	 y	 años	 de	 amistad,	 que	 denota	 una	 consciencia	 testimonial	 y	
documental,	como	si	algo	de	eso	fuera	el	impulso	que	moviliza	el	Borges:		“Casi	diría	que	la	
posteridad,	 si	 la	 hay,	 sabrá	 cómo	 hablaba	 Borges”	 (2006:	 1539).	 Así,	 Bioy	 propone	 a	 su	
Borges	–	y	se	autoconfigura	a	él	mismo	–		como	condición	de	posibilidad	para	conocer	ésta	
voz	de	Borges.	

Hay	 otro	 requisito	 que	 Descanso	 de	 caminantes	 y	 Borges	 debían	 cumplir:	 ser	
publicaciones	póstumas.	En	ese	 sentido,	 el	 gesto	 autobiográfico	de	Bioy	 si	 bien	atraviesa	
toda	 su	 vida	 (ineluctable	 contracara	 del	 trabajo	 del	 escritor,	 escribirse)	 también	 busca	
traspasar	su	muerte:	instalar	y	legar	su	propia	versión	de	sí	mismo,	distinta	de	la	versión	
“en	vida”.	En	esa	operación,	ingresa	Borges.	Legado	polémico,	la	versión	que	Bioy	deja	de	él	
y	 de	 Borges	 no	 debe	 ser	 pensada	 como	 un	 gesto	 auto-consagratorio.	 Al	 contrario,	 la	
maledicencia	 y	 los	 tonos	 sarcásticos	 rigen	 los	 comentarios	 y	 las	 risas	 sobre	 la	 literatura	
argentina	contemporánea.	Juan	Villoro	celebra	este	aspecto:	“Un	signo	saludable	del	diario	
es	 que	 dificulta	 la	 beatificación	 borgesiana:	 dos	 irresponsables	 hablan	 mal	 de	 todo	 el	
mundo”.		

En	el	Borges,	hay	un	fuerte	trabajo	estilístico	por	manifestar	la	oralidad	de	Borges.	
Bioy	anota	“Pensé	que	su	vida	había	sido	una	larga	conversación”	(2006:	1558).	Incluso,	el	
Borges	 logra	manifestar	un	humor,	un	 tono,	 formas	pensar,	 formas	de	hablar.	El	excesivo	
volumen	 de	 1600	 páginas	 además	 de	 connotar	 un	 aspecto	 enciclopédico,	 en	 su	 interior	
muestra	 una	 cotidianeidad	 absoluta,	 una	 sobremesa	 íntima,	 de	 años	 de	 conversaciones	
sobre	literatura,	sobre	la	SADE,	Victoria	Ocampo,	el	peronismo,	los	concursos	de	literatura	
y	las	facetas	de	Borges	enamorado.		

En	ese	marco,	la	elocución	íntima	de	los	amigos	concentra	la	construcción	biográfica	
de	 Borges	 y,	 subsiguientemente,	 la	 figuración	 autobiográfica	 de	 Bioy	 en	 tanto	 testigo,	

																																								 																					

11	.		En	el	“Posfacio”	a	Descanso	de	caminantes.	Diarios	íntimos,	Martino	toma	la	palabra	y	destaca	que:	

“Aunque	Bioy	no	llegó	a	dejar	indicaciones	demasiado	precisas	acerca	de	la	edición	de	Descanso	de	caminantes,	para	establecer	qué	fragmentos	

debían	ser	incluidos	conté	con	la	ventaja	de	haber	preparado	con	él,	dentro	del	plan	general11	de	publicación	de	sus	papeles	privados,	la	edición	de	tres	de	sus	

libros	–	En	viaje	(1967),	De	jardines	ajenos	y	Borges”	(Martino,	2001:	506,	subrayado	nuestro).		
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amigo,	 confidente,	 compañero	 de	 trabajo.	 Porque	 si	 la	 vida	 de	 Borges	 fue	 una	 larga	
conversación,	 lo	 que	 muestra	 Bioy	 en	 el	 Borges	 es	 con	 quién	 la	 compartió	 más:	 con	 él.	
BORGES:	“Estoy	escribiendo	un	cuento	fantástico”.	BIOY:	“Yo	también”.	BORGES:	“Es	lo	que	
se	espera	de	nosotros”	(1430).	Dúo	literario,	sociabilidad	intelectual,	charletas	imparables;	
pero	en	“El	apéndice	de	Borges”,	Daniel	Balderston	advierte	que	en	la	conversación	Bioy-
Borges	 hay	 una	 disimetría,	 porque	 “la	 atención	 recae	 todo	 el	 tiempo	 sobre	 Borges”	
(2010:145).	 Villoro	 argumenta	 en	 sintonía	 “la	 principal	 lealtad	 de	 Bioy	 (…)	 consiste	 en	
ubicar	a	Borges	en	un	plano	siempre	superior”.	Balderston	extrema	esta	lectura,	el	gesto	de	
Bioy	–	afirma	–	es	de	“auto-anulación”	12	(2010:	146).		

No	obstante,	estas	observaciones	desvían	un	aspecto	central	del	texto:	“Borges	no	es	
de	Borges,	sino	de	Bioy,	aunque	Borges	hable	todo	el	tiempo”.(Catelli,	2011:	34).	Además,	
con	el	paso	de	los	años,	aparecen	variaciones	en	la	conversación:	desde	su	frecuencia	(cuyo	
correlato	 imaginario	 en	 el	 texto	 es	 la	 extensión	 de	 las	 páginas	 por	 cada	 año)	 hasta	 sus	
temas.	Aún	sosteniendo	la	decisión	del	notario	de	escribir	sobre	Borges,	aparecen	recelos,	
molestias	 de	 parte	 de	 Bioy.	 Y	 al	 exhibirlas,	 comienza	 a	 ser	 más	 fuerte	 su	 figura	 como	
alguien	que	construye	a	su	objeto-Borges.	Por	ejemplo,	en	este	fragmento	lo	muestra	como	
un	personaje	ya	viejo,	que	descree	defensivamente	de	la	muerte.	En	vez	de	ocupar	un	lugar	
central	la	voz	de	Borges,	o	su	diálogo	compartido,	sobresalen	las	observaciones	y	los	juicios	
que	Bioy	realiza	frente	al	decir	de	Borges:	

Borges llega a eso de las nueve, en medio de una lluvia persistente y torrencial, con el pelo 
mojado, y despeinado, lo que le da un aire de viejo desaforado, y frágil. Dice varias veces: “Qué triste 
la lluvia” (…) BORGES: “¿Vos también crees que la muerte es la disolución? BIOY: “Sí”. BORGES: Todo 
el mundo cree eso. Fanny desea mucho dejar de ser. Siempre dice: “Cuando me duermo entro en el 
profundo. Me gusta mucho es un gran descanso. Morir ha de ser entrar en un profundo más hondo; 
ha de ser todavía más descansado.” Así ha de ser”. A mí me parece increíble que un hombre como él, 
que siempre está encontrando en la realidad cosas para comentar, que llega a casa como un viajante 
con su valija y la abre para mostrar las riquezas que ha encontrado – rasgos absurdos o nobles de la 
gente, versos o frases, observaciones de la literatura – no tenga ninguna renuencia en desaparecer, 
en cesar. Creo, en cambio, que está bastante preocupado por ese momento que se nos acerca. ¿No lo 
he visto irse del país llorando?(2006:1566, subrayado nuestro). 

La	 tensión	 se	 ubica	 –	 plenamente	 –	 en	 la	 última	 etapa	 de	 la	 amistad,	 después	 de	
1970	 y	 hasta	 la	 muerte	 de	 Borges.	 A	 partir	 de	 las	 entradas	 de	 1970,	 Bioy	 	 busca	
diferenciarse,	comienza	a	marcar	su	tensión	frente	a	la	consagración	y	egolatría	de	Borges.		

																																								 																					

12	Afirma	Daniel	Balderston	en	su	artículo	“El	apéndice	de	Borges:	reflexiones	sobre	el	diario	de	Bioy”:	“	En	su	mayor	parte,	el	diario	registra	–	a	

menudo	 con	 todo	 detalle	 –	 lo	 que	 Borges	 dice;	 algunas	 veces	 (como	 en	 el	 libro	Life	 of	 Johnson,	 de	 Boswell)	 Bioy	 indica	 quiénes	 hablan,	 como	dramatis	

personae,	y	registra	lo	que	él	mismo	dice	a	Borges	para	incitarlo	a	hablar,	o	en	contestación	a	éste,	pero	la	atención	recae	todo	el	tiempo	en	Borges.	(…)	En	

muchos	sentidos	un	notable	acto	de	auto-anulación.	“(2010:	146).	
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En	1975,	dice	Bioy	de	su	amigo:	“Diríase	que	sólo	quiere	hablar	él	(no	escucha,	interrumpe)	
y	que	no	le	importa	que	lo	oigan:	colmo	de	egocentrismo”.	(2006:1497).	En	1977:	“Borges	
me	 exaspera	 un	 poco,	 hablando	 sin	 parar”	 (2006:1509).	 Además,	 Bioy	 aumenta	 su	
reticencia	 en	 relación	 a	 su	 propia	 ubicación	 en	 el	 campo	 literario	 (En	 1981:	 “Firma	 de	
Nuevos	cuentos	de	Bustos	Domecq	con	Borges,	en	el	stand	de	La	Ciudad,	en	la	Feria	del	Libro.	
Al	principio,	tanta	gente	solicitaba	a	Borges	que	me	sentía	fuera	de	lugar.”(2006:1548)).	En	
este	 punto	 hay	 una	 coincidencia	 con	 Descanso	 de	 caminantes,	 de	 las	 pocas	 alusiones	 a	
Borges,	 las	que	hay	 remiten	a	 lo	que	Bioy	vive	 con	 recelo:	 “Ya	no	está	Borges,	 y	Ernesto	
Sábato	es	un	gran	escritor	de	obras	mediocre,	¿	a	quién	admirar,	a	quién	dar	los	premios?	A	
Bioy,	 por	 supuesto.”	 (2001:	 398);	 en	 Descanso	 Bioy	 acusa	 su	 lugar	 de	 heredero	 con	 la	
misma	soltura	con	la	que	habla	de	sus	varias	amantes	y	sus	sueños	eróticos.	Escribe:	“Se	me	
ocurrió	que	 la	gente	era	 ingenuamente	monárquica;	muerto	el	 rey,	ponían	en	su	 lugar	al	
heredero	que	se	 les	antojaba	más	adecuado.	No	por	méritos,	por	razones	sentimentales	y	
casi	hereditarias.	Yo	era	el	amigo	más	próximo	a	Borges,	sin	duda	el	escritor	más	próximo	a	
Borges.”	(2004:	499).		Pero	en	Borges	intenta	configurar	un	lugar	de	testigo,	asentado	en	un	
pacto	 de	 tiempo	 presente,	 desplazándose	 de	 la	 subordinación	 del	 heredero	 al	 “escritor	
amigo”.		

Así,	 en	 el	 vaivén	de	 la	 admiración,	 la	 paridad	 y	 el	 recelo	debe	 leerse	 la	 figuración	
autobiográfica	 de	 Bioy	 en	 el	Borges:	 “Hoy	 pensaba	 que	 fui	 un	 privilegiado	 por	 tener	 de	
interlocutor	 a	 Borges:	 ahora	 que	 nos	 vemos	 menos	 extraño	 mucho	 nuestras	 charlas”	
(2006:1515).	Esta	 frase	 –	una	de	 las	pocas	 en	 tiempo	pasado	de	 todo	el	 texto	 –	marca	y	
cierra	ya	casi	hacia	el	final,	en	197713	el	rol	de	Bioy	como	interlocutor	privilegiado	de	esa	
voz	 que	 él	 mismo	 registra,	 edita,	 compone	 y	 deja	 testimonio.	 Porque,	 además	 de	 las	
figuraciones	 autobiográficas	 descriptas,	 acaso	 el	 mayor	 gesto	 autobiográfico	 de	 Bioy	 es	
hacer	hablar	a	Borges.	

	
	
	
	
	
	
	
	

																																								 																					

13Los	últimos	diez	años	(1977-1986)	se	distribuyen	tan	solo	en	60	páginas.	Abarcan	varios	viajes	de	Borges	y	Kodama.	
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