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> Resumen

Adolfo Bioy Casares, en sus ultimos afios de vida, acrecenté la publicacién de una zona
particular de su obra: textos sobre su vida privada. Luego, p6stumamente, leg6 un “plan general” de
edicion de sus textos privados. En ese plan - indica su albacea y editor Daniel Martino - es
relevante atender que Bioy priorizé la revision y el disefio de Borges (2006). Borges es una
seleccion (1600 paginas) de sus papeles privados (17000 paginas). La seleccién esta supeditada a
aquellas partes del diario en las que aparece Borges; asi, Borges se transforma en un criterio de
demarcacién, acaso un limite. Subdividido en apartados por cada afio, estableciendo un pacto
cronoldgico, el extenso volumen se presenta bajo las caracteristicas de un diario intimo. A la vez, la
publicacidn es comercializada por la editorial Destino como una biografia de Borges. En sintonia, la
critica (Balderston, Catelli, Pauls, Villoro) ha leido el Borges como una obra atravesada por distintos
géneros (diario, memoria, biografia, conversacién). En didlogo y en debate, este trabajo examinara
las figuraciones autobiogrdficas de Bioy en el Borges. Porque al hacer hablar a Borges, Bioy también
habla con y desde Borges. En la conversaciéon intima de los dos amigos, se construye una
sociabilidad intelectual, de trabajados compartidos (Bioy-Borges) y una subyacente construcciéon
autobiografica, de un Bioy en particular: en relacién con Borges.

Teniendo en cuenta lo precedente, este trabajo abordara dos textos explicitamente
sefialados como autobiograficos por Bioy y su editor (Memorias (1994) y Descanso de caminantes
(2001)) para establecer relaciones textuales entre estas autoconfiguraciones sobre (de) Bioy y las
del Borges. Es decir, desde este punto, discriminar escenas, repeticiones y diferencias, para rodear e
iluminar la matriz autobiografica del Borges. Desde esta perspectiva, se reflexionara sobre el valor
que el Borges tiene en la obra de Bioy, como proyecto editorial y autobiografico.
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> Registros de vida

Adolfo Bioy Casares, en sus ultimos anos de vida, acrecent6 la publicaciéon de una
zona particular de su obra: textos sobre su vida privada. Se publicaron: Memorias (1994),
En viaje (1967) (1996), De jardines ajenos (1997) y una reedicion de Memoria sobre la
Pampa y los gauchos (1999). Luego, se public6é péstumamente: Descanso de caminantes,
diarios intimos (2001), Borges (2006) y Unos dias en el Brasil, diario de viaje (2010). Desde
los titulos se manifiesta una diversidad genérica: memorias, cartas, diarios. Como
puntualiza Pérez Calarco, Bioy no escribe una autobiografia a modo de monumento
definitivo sino distintos textos que se superponen y complementan (2009: 2). El cruce
genérico se complejiza porque desde esas matrices Bioy compone fragmentos
autobiograficos y biograficos. Por ejemplo, Borges es anunciado por la editorial Destino
como una biografia; ademas, la cronologia sobre Borges que antecede el volumen revela
una decision de hacer de ese diario una biografia. A su vez, la condicién formal sobre la que
se asienta esta biografia es un diario hecho de conversaciones.

En sus cuadernos de apuntes diarios, Bioy escribe las conversaciones con sus amigos
y colegas (Wilcock, Manuel Peyrou, José Bianco, Enrique Pezzoni, Estela Canto, Beatriz
Guido, Mujica Lainez, Vlady Kociancich, etcétera), con sus amantes y amigas, con sus
peluqueros, con Silvina Ocampo, pero principalmente: con Borges. Desde 1947, Bioy
registra sus conversaciones con Borges. En una entrevista a los 83 afios, describi6é su
método de trabajo al periodista espafiol Manuel Vicent:

-En esta misma sala -me dijo- sentados los dos a esta misma mesa, solos Borges y yo hemos
cenado todas las noches durante mas de 30 afios. Cuando Borges se despedia, yo pasaba al gabinete
y anotaba en un dietario nuestras conversaciones de sobremesa como un notario que levanta acta.
Tengo mas de 3.000 paginas escritas e inéditas. (Subrayado nuestro).

El acta que Bioy levanta busca dejar asentada en la letra una amistad literaria.
Recreando la anécdota, en el didlogo explicitamente representado, Bioy cuenta la vida de
Borges y la suya (“los mejores detalles circunstanciales, la historia mas extraordinaria
contada al pasar” (2006:197)). Porque al hacer hablar a Borges, Bioy también habla con y
desde Borges. Este trabajo es un avance parcial de una investigaciéon en el marco de una
“Beca Estimulo a las Vocaciones Cientificas” del CIN, que busca armar una constelacién de
los registros autobiograficos de Bioy - sus diarios intimos publicados, entrevistas en
periédicos- para establecer relaciones textuales entre estas autoconfiguraciones
“explicitas” sobre (de) Bioy y desde este punto, discriminar escenas, repeticiones, cruces y
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puntos de contacto para rodear e iluminar la matriz autobiografica del Borges.

;Cuando empieza Bioy a escribirse? Y ;cuando decide empezar a publicarse? Por
ejemplo, la escritura de las Memorias es de 1983, mientras que son publicadas en 1994.
Esta distancia temporal es importante, porque sefiala que la escritura sobre la propia vida
no es un registro retrospectivo que irrumpe en la vejez del escritor?. Hay una pulsién
autobiografica anterior. Segiin Nora Catelli, el Bioy memorialista y diarista apareci6é cuando
era un novelista reconocido, y ya habia erigido una figura de autor. Catelli indica que la
serie autobiografica empieza en 1967 y coincide con la consagracién internacional de Bioy:
desde Paris, escribe cartas a Silvina Ocampo y su hija Marta contandoles sobre el estreno
exitoso del film La invencién de Morel (2011: 29). En esa linea, la primera entrada de
Descanso de caminantes, diarios intimos del 9 de febrero de 1975 también exhibe a un Bioy
consagrado (“Antes nadie calificaba de “obra maestra” La invencién de Morel. Ahora se
habla de mis libros como de obras maestras” (2001: 9)). Este destiempo entre escritura y
publicacion debe ser tenido en cuenta para conjeturar sobre la operacién autobiografica de
Bioy, cuya proyeccién se sitia en el espacio editorial: Bioy deviene una figura pdstuma,
situada en el territorio del archivo3.

> Sin Borges: Descanso de caminantes, diarios intimos [1975-
1989)

Descanso de caminantes, diarios intimos es la primera publicaciéon p6stuma de Bioy
Casares. Se edit6 en 2001, por la editorial Sudamericana, al cuidado de Daniel Martino. Se
divide en siete secciones (“Marginalia”, “Apuntes”, “Extravagantes”, “Descanso de
caminantes”, “Vida intima”, “Tiempo libre”, “Bric a Brac”) y es encabezada por una nota
firmada por Bioy Casares y un “Posfacio” de Daniel Martino. Alli, el editor explica cémo fue
la seleccion del volumen: “por su asunto y por su estilo, estos cuadernos se destacan
nitidamente dentro del dilatado conjunto y, de hecho, fue el mismo Bioy quien decidié

1 Un argumento a favor de la matriz autobiografica del Borges es que en todos los textos autobiograficos de Bioy (Memorias y Descanso de
caminantes) se cuenta sobre este origen de la amistad entre Bioy y Borges, y subsiguientemente, sobre el comienzo de la escritura conjunta.

2 Alberto Giordano afirma que “por imposibilidad de hacer algo mejor, y por necesidad de reparar en parte la economia ruinosa y el narcisismo
herido por la vejez, Bioy se dedicé a publicitar (...) su vida privada (2004:2). En particular, Giordano analiza las falencias compositivas del Bioy que redacta
las Memorias “en un desorden expositivo creciente, saltando de una cosa a otra” (Ibid.). Asi, él explica los desvios estilisticos de estas tltimas publicaciones
por la coyuntura biogréfica de Bioy. Ahora bien, las Memorias son publicadas en 1994 bajo la edicién y armado de los colaboradores Pichén Riviére y Cristina
Castro Cranwell. No obstante, como sefiala Pérez Calarco, la disposicion que los colaboradores dan a las Memorias proviene de la material textual anterior
Cronologia y aprendizaje, que Bioy habia escrito en 1983.

3 En 1987, Bioy escribe: “Debo cuidar mis libros. Con mucha suerte, dentro de poco tiempo, seré algunos de ellos” (2001: 458).
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reunirlos bajo el titulo comun de Descanso de caminantes” (2001: 505). Y aclara que aunque
el titulo fue elegido por Bioy, la seleccién de los fragmentos y su posterior disposicion
corresponde al editor. Tematicamente, esta parte de los diarios intimos de Bioy aborda, con
libertad y sin reparos: la relacién con sus amantes (innominadas, generalmente aparecen

» o«

como “mi amiga” “una amiga”4); la preocupacién y molestia por su vejez (su lumbago, una
operacién de prdstata); las muertes de sus amigos y conocidos (Cortazar, Bianco, Borges,
Genca, Garcia Victorica, Rulfo); los cafés en La Biela; los suefios sin filtro - la mayoria de
ellos de caracter sexual o sobre su familia - ; opiniones y reflexiones sobre literatura
(fuerte punto de contacto con el Borges); curiosidades idiomaticas, frases hechas y modos
de decir®; y en gran medida, observaciones, reparos y andlisis de su escritura (de su
literatura®, pero en mayor medida escribe sobre su gesta de diarista).

Entre estos topicos, hay una seudo ausencia: Borges. En total, de las 505 paginas del
volumen, Borges aparece tan solo en 15 paginas. A la luz del Borges y sus 1600 paginas
atravesadas integramente por Borges es facil explicar esa provisoria incongruencia vital
(¢Cémo en un diario de Bioy no aparece - casi — Borges? ). Entre el Borges y Descanso de
caminantes, diarios intimos hay una decisiéon y un proyecto editorial. La figura de Borges,
entonces, en Descansos de caminantes es una elipsis deliberada, una falta que sera
reafirmada en el “Posfacio”. Porque en el final, ya en palabras de Daniel Martino, se anticipa
la publicacién de Borges, que lleg6 cinco afios después.

No obstante, en Descanso de caminantes Borges no aparece como tépico pero si tiene
una funcién similar a la que tendra en el Borges: como polo de identificacién?, punto de
(auto)referencia para Bioy. Porque en Descanso de caminantes aparecen centralmente dos
modulaciones autobiograficas. Unas anticipan y reafirman las que se desplegaran en el
Borges. Otras, las “explicitas” y “afirmativas”, se desprenden de los temas constantes. Por
ejemplo, Bioy asigna titulos a las entradas en las que se auto-sintetiza con ironia, humor y
sagacidad: “Un machista” (2001: 256); “hombre anterior a la pasta de dientes” (2001: 183),
“Este hombre simple” (2001: 203). Alli, Bioy se describe, se disefia, sin gesto épico ni
grandilocuente.

La primera persona singular es absoluta. El yo resuena y dirige el texto:

4 “En el Diario, para respetar la intimidad de las mujeres que me quisieron o por lo menos me abrazaron, cambio nombres. Ahora, en algunos
casos, guardan el secreto, aun para el autor” (2001: 461).

5 Seiialado por la critica (Eduardo Romano, Judith Podlubne), un tema fundamental de la obra de Bioy Casares es como se habla, quién habla,
cémo hablan los personajes. Desde los cuentos de Bustos Domecq pasando por El suefio de los heroes (1954) y el Diccionario del argentino exquisito hasta,
especialmente, el Borges : “Casi diria que la posteridad, si la hay, sabra como hablaba Borges, at his best” (2006: 1539).

6 “De vez en cuanto, ideas persuasivas pero no muy buenas, ni largamente maduradas, dan origen a un buen libro. Cf. Dormir al sol” (2001: 420).

7 En este punto seguimos a Nora Catelli, que en El espacio autobiogrdfico (1991) - siguiendo los estudios de Paul de Man (1979) y Phillipe
Leujene (1975) - observa que los autores de las autobiografias para establacer una cosntruccién del yo lo hacen en relacion a un modelo, un polo de

identificacion, algo previo (2007:220).
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Yo, que por lo menos tuve diez amantes que me duraron ocho afios cada una, conozco un
poco (pero no conclui mi aprendizaje y quisiera seguirlo) la vida de las mujeres. Conozco (un poco) la
vida del escritor de cuentos y novelas y la vida del enfermo de dos o tres enfermedades (2001:48).

Ese fragmento resume las principales figuraciones autobiograficas que Bioy
compone sobre si mismo en Descanso de caminantes: mujeriego, (un poco) escritor, con
algunas enfermedades determinantes (“el lumbago cambié mi vida; tuve que abandonar
para siempre el tenis” (2001:159); también habla de su pertenencia al Jockey Club, su
practica de deportes. A lo largo de Descanso de caminantes estas imagenes aparecen, en
distintos afios y momentos, son constantes. En un pacto cronoldgico progresivo - aunque
no necesariamente en una escritura diaria - Bioy se escribe, se presenta. A diferencia de las
Memorias, escritas en pasado (“A mi la vida me ha gustado siempre, y me gustaba escribir y
podia escribir. Me gustaban las mujeres y podia tener mujeres.” (1994: 9)), Descanso de
caminantes y el Borges estan escritos principalmente en tiempo presente. El uso del tiempo
presente resulta central para el funcionamiento dialégico de ambos textos, que ponen en
escena didlogos entrecomillados. Mientras que en Borges la conversaciéon central y
constitutiva es la de Bioy y Borges, en Descanso de caminantes con el mismo recurso de
puntuacion Bioy hace hablar a las “enamoradas”, “los peluqueros” , “el kinesiélogo”, “una
amiga”, “Silvina”. En Descansos de caminantes, ademds, Bioy imagina un didlogo con
lectores (“El lector pensara: “Pedantemente”; se equivoca” (2001:299); “;Qué importa?,
preguntard alguin lector(2001: 229)). Alude, también, a “Los lectores del futuro” (2001:
503), destinatarios de sus escritos sobre su intimidad en ese “libro de anotaciones” (2001:
398).

Ahora bien, en Descanso de caminantes hay otras figuraciones autobiograficas que
encuentran total correspondencia con las que se irdn diseflando en el Borges. En las
escuetas alusiones a Borges de este diario sobresale su ubicacion en los paratextos. En la
solapa delantera se indican las “Principales obras” de Bioy Casares, en primer lugar; y en
segundo lugar, se enumeran las “Principales obras en colaboracion”, subdivididas entre
aquellas realizadas “Con Jorge Luis Borges"8 y “Con Silvina Ocampo”?. En las “principales
obras” se recompone una trayectoria de escritor, mientras que en las “obras en
colaboracion” anunciadas se pone de manifiesto el trabajo compartido - sobre todo - con
Borges, constante que serd desarrollada y expuesta a lo largo del Borges??. Luego, la nota
que encabeza el volumen comienza aludiendo a un didlogo de Bioy y Borges:

8 Incluidas las siguientes obras: Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), Un modelo para la muerte (1946), Dos fantasias memorables
(1946), Los orilleros. El paraiso de los creyentss (1955), Crénicas de Bustos Domecq (1967), Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977).

9 Los que aman, odian (1946).

10 En el Borges Bioy se detiene con minucia en cada trabajo hecho junto a Borges: el folleto de Leche cuajada, contratapas, prélogos, antologias,

cuentos en colaboracidn, participaciones como jurados en concursos literarios, traducciones, lecturas compartidas.
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Tenia razén Borges, cuando desaprobaba los libros de brevedades. Yo replicaba que
eran libros de lectura grata y que no veia por qué se privaria de ellos a los lectores. Los Note-books
de Samuel Butler, A writer’s note-book de Somerset Maugham me acompaiiaron a lo largo de viajes
y de afios. “Los de Butler se publicaron después de la muerte del autor”, dijo Borges y yo aun no
vislumbré su argumento. Sin embargo, de algin modo debi admitirlo, porque a pesar de tener
infinidades observaciones y reflexiones breves, mas o menos epigramaticas, sin contar suefios,
relatos cortos y disticos, afio tras afio he postergado la publicacién de mi anunciado libro de
brevedades. Debo sentir que su publicacién, en vida, excederia el limite de vanidad soportable. Digo
soportable porque en casi toda publicacidn hay vanidad. (Bioy Casares 2001: 7).

Borges es la antesala de la reflexién sobre qué y cuando publicar. Bioy exhibe su
(pre)juicio y lo retoma en tanto punto de partida. Bioy en esa nota que antecede el volumen
firma fantasmaticamente - es un texto publicado tres afios después de su muerte - y desde
ahi concede discursiva y facticamente la razén a Borges. Asf, ya en Descansos de caminantes
Borges habla, con el caracteristico entrecomillado del Borges. Pero la composicién de esa
voz borgeana es distinta; mientras que en Descansos asoma sutilmente, en el Borges la voz
ird tomando un lugar central y estructural compositivamente. Por eso, otro didlogo que
sera importante considerar es el de Borges y Descanso de caminantes, atendiendo a sus
procedimientos, continuidades y divergencias.

Si en las Memorias Borges aparecia como proyecto, deseo de objeto de escritura
(“Espero no morirme sin haber escrito algo sobre Borges. Lo que podria hacer es sélo
contar como lo vi yo, cdmo fue conmigo”(1994: 115)), en el camino que va de Descanso de
caminantes al Borges, Borges funciona en tanto amigo, personaje “definido por su manera
de hablar” (2006:36) y punto de (auto)referencia.

» Sobre Biorges: Borges [1947-1989)

En el Borges, se amplia la distancia temporal entre escritura (inicia en 1947) y
publicaciéon (2006). El Borges es una seleccion (1600 paginas) de los textos privados
(17.000 paginas) de Bioy. La seleccion estd supeditada a aquellas partes del diario en las
que aparece Borges; asi, Borges se transforma en un criterio de demarcacioén, un recorte, un
limite. En el “Posfacio” de Descanso de caminantes y en el “Prefacio” del Borges, el editor y
albacea, Daniel Martino, insiste en que Bioy revis6 una buena parte de estos textos de
publicaciéon péstuma. Pues, él tenia un “plan general” (2001, 506) de ediciéon y en ese
marco, organizo sus textos privados con miras a una publicacién péstuma. En ese plan, el
detalle significativo es que la prioridad de Bioy fue articular el Borges y no Descanso de
caminantes. En ese sentido, desde el Borges es posible releer y re-estructurar esas
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publicaciones ultimas de Bioy sobre sus textos privados, considerando la jerarquia del
Borges en el “plan general” de edicion!l. Porque el Borges puede pensarse como un
proyecto editorial, en tanto una coleccién y recopilaciéon de una amistad literaria. Pero
ademas ese registro es una acumulacion - obsesiva - que luego es intervenida. En el Borges
aparece siempre el disefio de una escena, de una temporalidad, de una cotidianeidad que
queda sintetizada en la frase “Come en casa Borges”, siempre. Porque a pesar de su pacto
cronolégico en tanto diario, hay una extrafia (a)temporalidad que Bioy busca construir con
esa frase que articula afios y afios de amistad, que denota una consciencia testimonial y
documental, como si algo de eso fuera el impulso que moviliza el Borges: “Casi dirfa que la
posteridad, si la hay, sabrd como hablaba Borges” (2006: 1539). Asi, Bioy propone a su
Borges -y se autoconfigura a él mismo - como condicién de posibilidad para conocer ésta
voz de Borges.

Hay otro requisito que Descanso de caminantes y Borges debian cumplir: ser
publicaciones péstumas. En ese sentido, el gesto autobiografico de Bioy si bien atraviesa
toda su vida (ineluctable contracara del trabajo del escritor, escribirse) también busca
traspasar su muerte: instalar y legar su propia versién de si mismo, distinta de la version
“en vida”. En esa operacidn, ingresa Borges. Legado polémico, la versién que Bioy deja de él
y de Borges no debe ser pensada como un gesto auto-consagratorio. Al contrario, la
maledicencia y los tonos sarcasticos rigen los comentarios y las risas sobre la literatura
argentina contempordanea. Juan Villoro celebra este aspecto: “Un signo saludable del diario
es que dificulta la beatificacion borgesiana: dos irresponsables hablan mal de todo el
mundo”.

En el Borges, hay un fuerte trabajo estilistico por manifestar la oralidad de Borges.
Bioy anota “Pensé que su vida habia sido una larga conversacién” (2006: 1558). Incluso, el
Borges logra manifestar un humor, un tono, formas pensar, formas de hablar. El excesivo
volumen de 1600 paginas ademds de connotar un aspecto enciclopédico, en su interior
muestra una cotidianeidad absoluta, una sobremesa intima, de afios de conversaciones
sobre literatura, sobre la SADE, Victoria Ocampo, el peronismo, los concursos de literatura
y las facetas de Borges enamorado.

En ese marco, la elocucién intima de los amigos concentra la construccion biografica
de Borges y, subsiguientemente, la figuracién autobiografica de Bioy en tanto testigo,

11. En el “Posfacio” a Descanso de caminantes. Diarios intimos, Martino toma la palabra y destaca que:
“Aunque Bioy no llegé a dejar indicaciones demasiado precisas acerca de la edicion de Descanso de caminantes, para establecer qué fragmentos
debian ser incluidos conté con la ventaja de haber preparado con él, dentro del plan general” de publicacion de sus papeles privados, la edicion de tres de sus

libros - En viaje (1967), De jardines ajenos'y Borges” (Martino, 2001: 506, subrayado nuestro).
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amigo, confidente, compafiero de trabajo. Porque si la vida de Borges fue una larga
conversacion, lo que muestra Bioy en el Borges es con quién la compartié mas: con él.
BORGES: “Estoy escribiendo un cuento fantastico”. BIOY: “Yo también”. BORGES: “Es lo que
se espera de nosotros” (1430). Duo literario, sociabilidad intelectual, charletas imparables;
pero en “El apéndice de Borges”, Daniel Balderston advierte que en la conversacién Bioy-
Borges hay una disimetria, porque “la atencién recae todo el tiempo sobre Borges”
(2010:145). Villoro argumenta en sintonia “la principal lealtad de Bioy (...) consiste en
ubicar a Borges en un plano siempre superior”. Balderston extrema esta lectura, el gesto de
Bioy - afirma - es de “auto-anulaciéon” 12 (2010: 146).

No obstante, estas observaciones desvian un aspecto central del texto: “Borges no es
de Borges, sino de Bioy, aunque Borges hable todo el tiempo”.(Catelli, 2011: 34). Ademas,
con el paso de los afios, aparecen variaciones en la conversacién: desde su frecuencia (cuyo
correlato imaginario en el texto es la extensién de las paginas por cada afno) hasta sus
temas. Adn sosteniendo la decisién del notario de escribir sobre Borges, aparecen recelos,
molestias de parte de Bioy. Y al exhibirlas, comienza a ser mas fuerte su figura como
alguien que construye a su objeto-Borges. Por ejemplo, en este fragmento lo muestra como
un personaje ya viejo, que descree defensivamente de la muerte. En vez de ocupar un lugar
central la voz de Borges, o su didlogo compartido, sobresalen las observaciones y los juicios
que Bioy realiza frente al decir de Borges:

Borges llega a eso de las nueve, en medio de una lluvia persistente y torrencial, con el pelo
mojado, y despeinado, lo que le da un aire de viejo desaforado, y fragil. Dice varias veces: “Qué triste
la lluvia” (...) BORGES: “¢éVos también crees que la muerte es la disolucion? BIOY: “Si”. BORGES: Todo
el mundo cree eso. Fanny desea mucho dejar de ser. Siempre dice: “Cuando me duermo entro en el
profundo. Me gusta mucho es un gran descanso. Morir ha de ser entrar en un profundo mas hondo;
ha de ser todavia mas descansado.” Asi ha de ser”. A mi me parece increible que un hombre como él,
que siempre estd encontrando en la realidad cosas para comentar, que llega a casa como un viajante
con su valija y la abre para mostrar las riquezas que ha encontrado — rasgos absurdos o nobles de la
gente, versos o frases, observaciones de la literatura — no tenga ninguna renuencia en desaparecer,
en cesar. Creo, en cambio, que estd bastante preocupado por ese momento que se nos acerca. ¢ No lo
he visto irse del pais llorando?(2006:1566, subrayado nuestro).

La tensién se ubica - plenamente - en la ultima etapa de la amistad, después de
1970 y hasta la muerte de Borges. A partir de las entradas de 1970, Bioy busca
diferenciarse, comienza a marcar su tension frente a la consagracion y egolatria de Borges.

12 Afirma Daniel Balderston en su articulo “El apéndice de Borges: reflexiones sobre el diario de Bioy”: “ En su mayor parte, el diario registra - a
menudo con todo detalle - lo que Borges dice; algunas veces (como en el libro Life of Johnson, de Boswell) Bioy indica quiénes hablan, como dramatis
personae, y registra lo que él mismo dice a Borges para incitarlo a hablar, o en contestacién a éste, pero la atencion recae todo el tiempo en Borges. (...) En

muchos sentidos un notable acto de auto-anulacién. “(2010: 146).
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En 1975, dice Bioy de su amigo: “Dirfase que s6lo quiere hablar él (no escucha, interrumpe)
y que no le importa que lo oigan: colmo de egocentrismo”. (2006:1497). En 1977: “Borges
me exaspera un poco, hablando sin parar” (2006:1509). Ademas, Bioy aumenta su
reticencia en relaciéon a su propia ubicacién en el campo literario (En 1981: “Firma de
Nuevos cuentos de Bustos Domecq con Borges, en el stand de La Ciudad, en la Feria del Libro.
Al principio, tanta gente solicitaba a Borges que me sentia fuera de lugar.”(2006:1548)). En
este punto hay una coincidencia con Descanso de caminantes, de las pocas alusiones a
Borges, las que hay remiten a lo que Bioy vive con recelo: “Ya no esta Borges, y Ernesto
Sabato es un gran escritor de obras mediocre, ; a quién admirar, a quién dar los premios? A
Bioy, por supuesto.” (2001: 398); en Descanso Bioy acusa su lugar de heredero con la
misma soltura con la que habla de sus varias amantes y sus suefios eréticos. Escribe: “Se me
ocurrié que la gente era ingenuamente monarquica; muerto el rey, ponian en su lugar al
heredero que se les antojaba mas adecuado. No por méritos, por razones sentimentales y
casi hereditarias. Yo era el amigo mds proximo a Borges, sin duda el escritor mas préximo a
Borges.” (2004: 499). Pero en Borges intenta configurar un lugar de testigo, asentado en un
pacto de tiempo presente, desplazandose de la subordinacién del heredero al “escritor
amigo”.

Asi, en el vaivén de la admiracidn, la paridad y el recelo debe leerse la figuracion
autobiografica de Bioy en el Borges: “Hoy pensaba que fui un privilegiado por tener de
interlocutor a Borges: ahora que nos vemos menos extraiio mucho nuestras charlas”
(2006:1515). Esta frase - una de las pocas en tiempo pasado de todo el texto — marca y
cierra ya casi hacia el final, en 197713 el rol de Bioy como interlocutor privilegiado de esa
voz que él mismo registra, edita, compone y deja testimonio. Porque, ademas de las
figuraciones autobiograficas descriptas, acaso el mayor gesto autobiografico de Bioy es

hacer hablar a Borges.

13Los ultimos diez afios (1977-1986) se distribuyen tan solo en 60 paginas. Abarcan varios viajes de Borges y Kodama.
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