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› Resumen 

En	la	literatura	apelar	a	escenas	sexuales,	heterosexuales	u	homosexuales,	no	sólo	tiene	el	
fin	de	erotizar	o	de	hacer	literatura	erótica	en	el	sentido	de	provocación,	motivación	o	para	
movilizar	el	deseo,	sino	y	desde	una	perspectiva	crítica-política	es	una	forma	de	poner	en	
acto	 lo	obsceno	en	nuestra	sociedad.	¿Qué	pasa	cuando	esta	puesta	en	acto	abreva	en	un	
tiempo	y	espacio	históricos	 tan	sentidos	como	emblemáticas	son	sus	 figuras,	actores	que	
encarnan	esas	escenas	sexuales?	La	novela	del	venezolano	Danzil	Romero	(1938-1999),	La	
esposa	del	Dr.	Thorne	(1988)	propone,	a	través	de	diferentes	recursos	y	artificios	literarios,	
situar	 a	 próceres	 de	 la	 gesta	 independentista	 americana	 (Simón	 Bolívar,	 José	 de	 San	
Martín)	y	a	las	mujeres	(Manuela	Saénz,	Rosita	Campuzano)	que	los	rodearon	en	el	ámbito	
de	 lo	 íntimo	 y	 de	 una	 hiperbólica	 aventura	 erótica	 que,	 siendo	 ése	 el	 eje	 de	 la	 trama	
narrativa,	va	configurando	una	ficción	histórica	a	través	de	las	relaciones	sociales,	políticas,	
económicas,	 culturales	y	de	poder.	Desde	un	análisis	 crítico	y	 literario,	 este	 trabajo	 tiene	
como	 objetivo	 dar	 cuenta	 del	 modo	 en	 que	 en	 la	 novela	 lo	 erótico	 (explícito	 o	 no)	 y	 la	
hipersexualidad	de	los	personajes	(o	a	la	antigua	ninfomanía	y	satiriasis,	según	se	trate	de	
la	 libido	 femenina	 o	masculina)	 no	 sólo	 hacen	 de	 este	 texto	 una	 obra	 galardonada	 de	 la	
literatura	 erótica	 (X	Premio	La	 Sonrisa	Vertical	 de	Editorial	Tusquets)	 sino,	 además,	 una	
novela	 social	 que	 describe	 las	 relaciones	 del	 contexto	 de	 finales	 de	 las	 guerras	
independentistas	a	la	vez	que	evidencia	los	estereotipos	sociales	y	sexuales	de	la	Venezuela	
del	siglo	XX.		
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› La gesta independentista como escenario sexual:  coito,  

l iberación y muerte 

 
Hay,	en	el	paso	de	la	actitud	normal	al	deseo,	una	fascinación	fundamental	por	la	muerte.	Lo	que	está	en	

juego	en	el	erotismo	es	siempre	una	disolución	de	las	formas	constituidas.	Repito:	una	disolución	de	esas	formas	
de	vida	social,	regular,	que	fundamentan	el	orden	discontinuo	de	las	individualidades	que	somos.	(Bataille,	1957)	

	
No	hay	mejor	medio	para	familiarizarse	con	la	muerte	que	aliarla	a	una	

idea	libertina.	(Sade,	1979)	

	
Más	allá	de	la	literatura,	la	vida	se	busca	en	el	coito.	Pero	en	el	coito	sólo	estaba	la	muerte.	(Bataille,	

2008)		

	
Si,	 como	dice	George	Bataille,	 el	 erotismo	 es	 “la	 aprobación	de	 la	 vida	hasta	 en	 la	

muerte”	(1957,	p.	8)	pero	en	el	coito	sólo	está	la	muerte,	no	cabe	duda	de	que	la	puesta	en	
texto	que	hace	Denzil	Romero,	escritor	venezolano	(1938-1999),	con	su	novela	La	esposa	
del	 Dr.	 Thorne	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 las	 guerras	 independentistas,	 sobrepasa	 esa	
aprobación	 de	 vida	 en	 medio	 de	 las	 cruentas	 	 y	 –las	 más	 de	 las	 veces-	 violentas	
escaramuzas	de	la	independencia	latinoamericana;	y	aquí	parecieran	ser	varios	los	campos	
de	batalla,	no	sólo	el	bélico	sino	también	el	espacio	propicio	–las	más	de	las	veces	incómodo	
e	 inesperado-	 de	 las	 relaciones	 sexuales,	 del	 hipersexo	 hetero	 y	 homosexual,	 con	
baldaquino	o	sin	que	se	despliega	a	troche	y	moche	en	las	alcobas	del	los	personajes.	

La	novela	se	abre	con	el	 relato	minuciosamente	descripto	de	 la	 sesión	 instalatoria	
del	Consejo	de	Estado	que,	en	adelante,	supliría	al	Congreso	Nacional,	a	partir	del	decreto	
que	 S.E.	 Simón	 Bolívar,	 Libertador	 Presidente	 de	 la	 República	 de	 Colombia,	 había	
promulgado	 tres	días	 antes	para	–aclara	 el	 narrador-	 “llenar	 el	 vacío	de	poder	 congresal	
producido”	 (Romero,	 1988,	p.	 9)	 y,	 además,	 dando	prueba	de	 los	hechos	historiográficos	
sucedidos	 incluye	 (con	 el	 juego	 tipográfico	 de	 las	 bastardillas	 como	 artilugio	 para	
desarrollar	 este	 entrecruzamiento	 entre	 historia	 y	 ficción-verosimilitud	 de	 los	 hechos	
narrados)	la	cita	textual	de	las	facultades	legales	conferidas	por	la	Magistratura	Suprema	a	
Bolívar	y	encomendadas	por	el	pueblo:	“a	causa	de	los	derechos	esenciales	que	siempre	se	
reserva	 para	 libertarse	 de	 los	 estragos	 de	 la	 anarquía,	 y	 proveer	 del	modo	 posible	 a	 su	
conservación	y	 futura	prosperidad,	&.,	&.,	&.”	(Romero,	1988,	p.	10).	Estos	últimos	signos	
(and,	 and,	 and)	marcan	 el	 quiebre	 y	 brecha	 con	 el	 discurso	 historiográfico,	 la	 diferencia	
acerca	del	modo	en	que	Romero	abreva	en	su	propio	saber	histórico	y	legal	(fue	abogado)	
para	introducir	la	trama	ficcional	en	la	narración.		
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En	el	primer	capítulo,	 las	bastardillas	se	despliegan	en	una	extensa	carilla	y	media	
cuando	incluye	un	discurso	directo	del	propio	Simón	Bolívar	–como	si	fuera	una	proclama,	
aclara	el	narrador-	quien	argumenta	 las	razones	políticas	y	estratégicas	de	 las	decisiones	
tomadas	 y	 la	 capacidad	 y	 visión	 política	 militar	 para	 reconocer	 que	 era	 él	 el	 único	
verdadero	poder	existente	en	Colombia.	La	cifra	histórica,	los	datos	y	el	detalle	minucioso	
de	la	situación	política,	económica	y	social	que	contiene	este	capítulo	es	el	despliegue	del	
escenario	 histórico	 para,	 a	 partir	 de	 allí,	 quebrarlo	 como	 tema	 y	 con	 la	 memoria	 y	 el	
recuerdo	 de	 hechos	 heroicos	 altamente	 significativos	 para	 la	 identidad	 emancipatoria	
latinoamericana	(Campaña	Admirable,	las	batallas	de	Boyacá,	Gámeza,	Pantano	de	Vargas,	
Carabobo,	Junín	y	Ayacucho;	entre	otros)	como	recurso;	más	aún	el	narrador	incorpora	la	
reflexión	 en	 torno	 a	 la	 remanida	 comparación	 de	 Bolívar	 con	 Napoleón	 y	 un	 intento	
frustrado	de	evadirse	 con	 la	 lectura	de	Las	aventuras	del	 joven	Werther,	 en	 la	 traducción	
francesa	 de	 Sevelinges,	 con	 un	 retrato	 del	 héroe	 de	 Goethe	 hecho	 por	 Boilly	 (datos	
minucioso	que	nos	da	el	narrador	de	esa	escena	de	lectura).	S.E.,	“Yo,	Bolívar	Rey”,	sucumbe	
“espoleado	por	una	súbita	erección”	(Ibid.,	p.	22),	la	cual,	finalmente	y	sin	vueltas,	lo	lleva	a	
pensar	 (y	 al	 narrador	 hacer	 ingresar	 al	 personaje	 central	 de	 la	 novela)	 en	 Manuela,	 su	
objeto	de	deseo	y	delirios:		

	
«Ahora voy a estar contigo, querida, solamente contigo el resto de la noche. Voy a pensar 
solamente en ti, a quererte y a adorarte en nuestro sitio de amor. Calla, desnúdate y cierra los 
ojos. Besaré tu pelo desplegado sobre la almohada, entre una nube de aroma y tu frente 
alabarina como un río de cristal, tan limpia como un campo raso, rotunda como las umbelas de la 
primavera; tus párpados henchidos como la maternidad, adormilados quizás por el cansancio de 
la espera, y tus labios abrasados aunque pudorosos, ¡no los cierres, por piedad, entreabiertos 
déjalos, que celebren la llegada del placer! [su pene erecto, ergo practicame una felatio] 
También besaré tus senos. Los besaré como a dos semillas ácidas y ciegas. Y estrecharé tu cintura 
hasta hacerla volar como una palabra que se pierde en el aire hasta volverse fruto. Haré en la 
noche un claro de sol para su vuelo, un círculo de imágenes que asciendan con esa lentitud de las 
horas quemadas al ritmo del corazón. Y tus manos. Déjalas que recorran mi cuerpo…». (Ibíd., p.	
23)	
	
Y	así	prosigue	alabando	las	bondades	rosáceas	de	sus	manos,	blancas,	de	seda,	como	

mariposas,	 lirios,	palomas	de	fuego	blanco	que	 lo	alivian,	hasta	que	el	narrador	despliega	
otro	 artilugio	 donde	 el	 tiempo	 histórico	 nuevamente	 se	 quiebra	 y	 el	 relato	 se	 muestra	
anacrónico	 al	 reproducir	 versos	 de	 autores	 que	 todavía	 no	 han	 existido	 desde	 la	
perspectiva	 temporal	 de	 la	 narración	 incrustados	 en	 ella	 y	modificándoles	 su	 estructura	
poética:	“Horizontal,	sí,	 te	quiero.	Mírale	 la	cara	al	cielo,	de	 la	cara.	Déjate	ya	de	fingir	un	
equilibrio	 donde	 lloramos	 tú	 y	 yo.	 Ríndete	 a	 la	 gran	 verdad	 final,	 a	 lo	 que	 has	 de	 ser	
conmigo.”	(Ibíd.,	p.24)	de	Pedro	Salinas	(1891-1951),	recurso	que	se	repite	en	el	capítulo	4	
cuando	 el	 capitán	 realista	 Fausto	 D’Elhuyar,	 uno	 de	 los	 tantos	 amantes	 apasionados	 de	
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Manuela,	 la	 recuerda	 con	 claro	 sentimiento	 de	 novio	 despechado	 y	 engañado	 por	 no	
haberse	 podido	 casar	 con	 ella	 como	 “una	 hembra,	 un	 hembrón,	 si	 se	 quiere…,	 pero	
demasiado	puta,	más	que	puta,	putísima…”	 (Ibíd.,	p.	49)	porque	 “teniendo	marido	 le	dijo	
que	 era	mozuela…	 cuando	 la	 llevaba…	al	 puerto.”	 (Ibíd.,	 p.	 50)	 fragmento	del	 poema	 “La	
casada	 infiel”	 del	Romancero	 Gitano	 de	 Federico	 García	 Lorca	 publicado	 en	 1928;	 y,	 por	
último,	 en	 el	 capítulo	 7,	 cuando	 Manuela	 se	 instala	 en	 Lima	 y	 el	 narrador	 realiza	 una	
acabada	descripción	social,	política	y	cultural	de	esa	ciudad.	Para	ello	apela	a	dos	miradas	
emblemáticas	 de	 escritores	 de	 ciudades	 nombrándolos	 solapadamente:	 el	 peruano	
Sebastián	 Salazar	 Bondy	 (1924-1964)	 “dixit”,	 le	 agrega	 en	 bastardillas	 el	 narrador	 y	 su	
maravillosa	 Lima,	 la	 horrible	 cito:	 “esas	 casas	 puestas,	 monocordes,	 unas	 al	 lado	 de	 las	
otras,	 con	 la	 pretensión	 no	 zorrastrona	 de	 formar	 una	 urbe	 perfectamente	 anquilosada,	
perfectamente	 compartida	 como	una	 gran	 torta	 de	 cumpleaños,	 perfectamente	medida	 a	
plomada	 y	 dintel	 y	 como	 concebida	 perfectamente…”.	 (Ibíd.,	 p.	 76)	 	 y	 Herman	 Melville	
(1819-1891),	 de	 quien	 nos	 aclara	 que	 es	 quien	 “lo	 dijo”	 cuando	 describe	 “esos	 cerros	
pelados,	envueltos	en	lo	que	debería	ser	el	invierno	por	un	tul	de	nieblas	que	hace	irreales	
las	cosas	más	rotundas	y	mantiene	las	ruinas	eternamente”.	(Ibíd.,	p.	77).		

Las	 referencias	 a	 estrellas	 emblemáticas	 del	 cine	 de	 Hollywood	 que	 inspiraron	 y	
sedujeron	a	generaciones	de	jóvenes	como	Greta	Garbo,	Marilyn	Monroe	y	Brigitte	Bardot	
cuando	el	narrador	describe	cómo	la	llamaban	en	Lima	a	Manuela	«la	divina	quiteña»	como	
a	 la	 Garbo	 (Ibíd.,	 p.	 85)	 o	 su	 descripción	 del	 vínculo	 sexual	 y	 las	 prácticas	 sexuales	
plenamente	abiertas	y	desprejuiciadas	que	unían	a	Bolívar	con	Manuela:	

	
…también sabía Bolívar complacer la parte masculina de Manuela, bien desarrollada como 

quedó visto; la parte pornográfica y varonil de su mentalidad amorosa; esa satisfacción alucinante de 
deseos, necesidades, aspiraciones, recónditas permisiones y tabúes milenarios, miedos ancestrales y 
exigencias perentorias. Podía exhibírsele desnudo, como desnudo solía andar por su casa o mecerse 
acostumbradamente en su hamaca, eréctil, con su bien formado miembro un tanto desmedido para 
su conformación corpórea y por el cual sus allegados y amigos más cercanos llamábanlo «Trípode», 
para que Manuela, a distancia y por el puro incentivo visual, se masturbara como cualquier 
muchacho adolescente ante el retrato o la visión de una mujer en cueros: la Marilyn del almanaque o 
Briggitte Bardot en Dios creó a la mujer. Podía tomarla por el culo. Podía mamarle la crica o dejarse 
lamer él hasta los pliegues más profundos de su intimidad, sin ningún atisbo de machismo o 
debilidad ganimédica, consciente de que todo, absolutamente todo, puede pasar entre un hombre y 
una mujer cuando los dos encuéntranse solos en una alcoba, en una playa desierta o en la 
soledumbre de un campo al descubierto. (Ibíd., p. 187-188) 
	
Estas	dosis	de	culturalismo	que	se	diseminan	por	la	novela	en	repetidas	ocasiones	y	

abrevando	 en	 diferentes	 esferas	 artísticas,	 generan	 un	 juego	 de	 anacronismo	 literario	 y	
literarios	artificios	para	habilitar	los	usos	de	temas	y	personajes	históricos	tan	insignes	en	
situaciones	completamente	humanas,	viscerales,	del	orden	de	la	pasión	que	desbordan	los	
límites	de	la	historiografía,	incluso	de	la	biografía	histórica	pero	que	tienen	en	su	génesis,	
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potencial	 y	 fuerza	 generadora	 la	misma	matriz	 que	 sostuvieron	 la	 gesta	 de	 estas	 figuras	
históricas	 en	 las	 luchas	 independentistas:	 los	 ideales	 de	 la	 sinrazón,	 el	 ego	 heroico	
sobrevaluado,	 la	 pulsión	 de	 muerte	 en	 la	 transgresión	 y	 violencia	 de	 la	 guerra	 y	 del	
hipersexo	al	extremo,	también	–y	sin	dudas-	del	artificio	literario.	Tal	es	así	que	el	narrador	
nos	 advierte	 que	 en	 tan	 solo	 veinte	 días	 de	 desenfrenadas	 relaciones	 amatorias	
clandestinas	 en	 Quito,	 mientras	 las	 tropas	 gozaban	 de	 un	 descanso,	 Manuela	 supo	 que	
“aquel	 amor,	 el	 amor	 de	 ella	 por	 Bolívar,	 el	 amor	 de	 Bolívar	 por	 ella,	 era,	 sería	 hasta	 la	
muerte.”	(Ibíd.,	p.	188)		

El	extenso	fragmento	citado	anteriormente	también	permite	ver	dos	cuestiones	más,	
por	un	lado	la	permanente	referencia	a	los	espacios,	aquellos	cartografiados	y	constatables	
por	las	sagas	de	las	batallas	y	periplos	de	la	gesta	bolivariana	en	la	historiografía	y,	además,	
aquellos	 que	 enmarcan	 las	 experiencias	 de	 libertad	 y	 transgresión	 sexual	 a	 las	 “buenas	
costumbres	 y	 moral”	 de	 la	 época	 en	 cuestión.	 Manuela	 coge	 donde	 quiere:	 en	 alcobas,	
puertos,	playas,	campo	abierto,	puertas	de	conventos.	Por	eso	 la	descripción	que	hace	de	
ella	el	narrador	y	su	autorreconocimiento	como	tal,	también	como	una	causa	militante	más	
a	 defender:	 “Ella,	 una	 mujer	 desprejuiciada,	 de	 costumbres	 livianas,	 salvaje,	 infiel,	
indomable,	 señalada	 por	 muchos	 como	 más	 cercana	 a	 la	 abyección	 que	 a	 la	 pasión	
amorosa;	 «puta,	 nací	 puta,	 soy	 una	 puta»,	 dirá	 ella	 de	 sí	 misma.”	 (Ibíd.,	 p.	 185).	
Caracterización	que	 el	 narrador	 –valiéndose	de	 la	metodología	 historiográfica,	 cuando	 le	
conviene	o	quiere-	ratifica	citando	a	uno	“de	los	mejores	biógrafos	de	Bolívar”,	Emil	Luwig		
o	 a	 Boussingault,	 artilugio	 que	 expone	 otro	 de	 los	 temas	 o	 problemáticas	 que	 plantea	 el	
texto:	el	cruce	provocador	entre	prostituta-cortesana	de	lujo-libertadora.	En	el	contexto	de	
finales	de	las	guerras	independentistas,	a	la	par	de	Bolívar	y	ya	con	su	rango	de	Caballeresa	
otorgado	 por	 San	 Martín,	 Manuela	 no	 solamente	 es	 proactiva	 en	 el	 sexo	 (con	 un	 ritmo	
creíble	únicamente	en	el	mundo	ficcional)	sino	también	en	la	lucha	libertadora:	“Entonces,	
el	Libertador	cogía	rumbo.	Y	Manuela,	detrás,	seguíale.	En	cualquier	alto	del	camino,	o	en	
medio	del	 fulgor	del	 combate,	 en	el	 sitio	o	 la	batalla,	 hacían	el	 amor	de	nuevo.”	 (Ibíd.,	 p.	
195)	 Y	 en	 su	 veta	 cortesana	 también	 se	 ocupa	 de	 su	 bien	 parecer	 y	 belleza	 que	 tanto	
deslumbró	 al	 Libertador	 y	 tantos	 otros…	 “En	 un	 cierto	 tiempo	Manuela	 regresa	 a	 Quito.	
Tiene	 que	 rejuvenecer	 su	 piel,	 modelar	 su	 figura,	 suavizarla	 con	 cremas	 y	 potingues.	 A	
Bolívar,	mientras	tanto,	le	toca	seguir	peleando.”	(Ibíd.,	p.	195-6)			
› Ser “esposa” del  Dr.  – Ser amante del Libertador.  Tensiones 

sociales y sexuales en las ciudades latinoamericanas de las 

colonias  
	

Decía	un	obispo	de	la	época	que	«las	virtudes	habían	sido	expulsadas	de	los	claustros	y	los	vicios	habían	
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invadido	el	santuario»…	(Ibíd.,	p.	31)	

	
La	 novela	 de	 Denzil	 Romero	 también	 puede	 leerse	 como	 una	 novela	 social	 que	

describe	las	relaciones	del	contexto	de	finales	de	las	guerras	independentistas	a	la	vez	que	
evidencia	 los	 estereotipos	 sociales	 y	 sexuales	 no	 sólo	 de	 las	 sociedades	 coloniales	 sino	
también	de	 la	Venezuela	 del	 siglo	XX.	Tal	 es	 así	 el	 énfasis	 que	 se	 le	 da	 en	 el	 relato	 a	 los	
naturales	 vínculos	 de	 poder	 de	 la	 Iglesia	 con	 la	 colonia,	 los	 gobernantes	 y	 las	 normas	
impuestas	en	la	sociedad	quiteña:	

	
…en una época en la que la relajación y el libertinaje campeaban en la ciudad, cuya 

población pasaba ya de los sesenta mil habitantes. Imitábanse entonces, entre los quiteños, la forma 
de vida de la Ilustración francesa. Los gobernantes eran el ejemplo de los gobernados. Y el clero 
constituíase en modelo de unos y otros. Asombrosa era la conducta de los religiosos. No sólo no 
había observancia de las reglas e institutos claustrales, sino que se echaba de menos hasta la guarda 
de los preceptos del decálogo mosaico en puntos gravísimos para la moral y las buenas costumbres. 
Por eso el escándalo, a fuerza de ser público y común, ya no escandalizaba a nadie. La exageración 
sentimental, el amor libre, el matrimonio a prueba, la separación y el divorcio de hecho, las 
relaciones extraconyugales, el concubinato, la promiscuidad cortesana, los bailes y mojigangas, los 
jolgorios de tres y cuatro días con sus noches, y a perversión sexual en todas sus manifestaciones, 
eran tales que teníanse como timbre de orgullo y preponderancia social más que como motivo de 
infamia1. (Ibíd., p. 30-31) 

 
El	personaje	más	explícito	del	clero	que	exacerba	este	estado	social	descripto	es	el	

fraile	 Bernardo	 Castillejo	 de	Mejorada	 y	 Anzur:	 “el	 más	 bizarro,	 instrumentado,	 buscón,	
putero	 y	 blasfemo	 fornicador	 de	 la	 frailería	 quiteña.”	 (Ibíd.,	 p.	 38),	 quien	 fue	 el	maestro	
formador	de	Manuela	y	la	convirtió	en	“eximia	reina	del	arte	venal”	y	quien	“Cada	mañana,	
al	 levantarse,	 pedía	de	 rodillas	 a	 la	 diosa	Lujuria:	Haz	mi	 carajo	 [pene	muy	grande]	más	
tieso	que	bolo.	Y,	más	tieso	que	bolo,	la	diosa	Lujuria	se	lo	concedía.”	(Ibíd.,	p.	38)	–reafirma	
el	narrador.	Este	despliegue	permanente	del	modo	en	que	se	sostienen	las	relaciones		entre	
la	 sociedad	 colonial	 y	 la	 Iglesia	 como	 institución	 “corrupta”	 respecto	 de	 sus	 preceptos,	
caracterizan	la	novela	como	un	relato	anticlerical,	cuyo	antecedente	temporal	lo	podemos	
reponer	con	la	literatura	profana	crítica	del	clero	en	la	Edad	Media	y	la	novela	anticlerical	
del	siglo	XIX	y	principios	del	XX2.	

																																								 																					

1	Esta	descripción	 social,	 el	narrador,	 la	 avala	 recurriendo	a	 los	 testimonios	de	 los	españoles	 Jorge	
Juan	 (1713-1773)	 y	 Antonio	 de	 Ulloa	 (1716-1795)	 y	 cita	 sus	Noticias	 secretas	 de	 América,	 sobre	 el	 estado	
naval,	 militar	 y	 político	 del	 Perú	 y	 provincia	 de	 Quito;	 texto	 de	 1748,	 publicado	 en	 Londres	 en	 1826,	 cuya	
publicación	fue	prohibida	por	el	gobierno	español.	

2	 La	 novela	 anticlerical	 pujante	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX	 y	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XX,	 cuyos	
comportamientos	político-sociales	 recogidos	por	 la	 literatura,	 determinaron	 la	 existencia	de	una	 tendencia	
anticlerical	 en	 la	 novela	 del	 XIX	 caracterizada	 por	 la	 presencia	 en	 ella	 de	 lo	 que	 denominamos	 materia	
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El	tópico	novela	social	también	se	detiene	en	el	modo	en	que	se	dan	las	relaciones	
sociales	en	cuanto	a	las	“formas	del	matrimonio”,	así	 	el	narrador	nos	ilustra	comentando	
que:		

En esos tiempos, por suerte, el matrimonio era problema que no atañía a las solteras 
matrimoniables, sino a sus padres; las bodas se concertaban sin contar para nada con las novias, 
y muy pocas veces con los novios. Dice un cronista de la época [desde ya incógnito, como parte 
de los artilugios ficcionales, apelando  una vaguedad historiográfica pero cumpliendo con la 
retórica discursiva de la disciplina] que «la autoridad paterna se encarga(ba), por tradición, de 
juntar parejas de acuerdo con los apellidos y las conveniencias». (Ibíd., p. 51) 
    
Las	 transgresiones	 sexuales	 y	 tensiones	 son	 tema	 central	 en	 esta	 novela	 que,	 en	

primer	plano,	expone	las	relaciones	lésbicas	de	Manuela	con	Rosita	Campuzano,	amante	del	
otro	 libertador,	 José	 de	 San	 Martín;	 relaciones	 que	 se	 construyen	 como	 un	 juego	 de	
analogías,	de	vidas	paralelas	entre	estos	dos	personajes	femeninos	y	sus	cuerpos	(objetos	
del	deseo	y	 la	muerte)	que	en	 comparación	permanente,	 incluso	en	el	 “amor	y	 sexo	más	
libre”	 de	 una	 relación	 lésbica,	 ratifican	 los	 estereotipos	 sociales	 heterosexuales:	
macho/hembra;	hombre/mujer:		

Mientras el de Manuela exhibía un clítoris del tamaño de un pene poco desarrollado, capaz de sobresalir, 
él, por entre los abultados pliegues de los labios mayores; el de Rosita, ¡bueno!, el de Rosita apenas tenía el 
tamaño de una pequeña almeja. Rosita lo entendió y, por eso, tendióse sobre la cama y se oprimió con las dos 
manos los pechos, uno contra el otro, hasta juntarlos casi enteramente, pierniabierta, y en actitud pasiva. (Ibíd., p. 
120-121)  

Esta	comparación	que	dispone	quién	“hace	de”	hombre	y	de	mujer,	retoma	el	mito	
de	que	el	clítoris	es	un	pene	“no	desarrollado”,	de	ahí	su	“hombría”,	valores	propios	de	lo	
masculino	 en	 términos	 de	 estereotipos	 sociales	 y	 culturales,	 es	 decir	 ser	 más	 hombre	
porque	se	tiene	la	pija	más	grande.	El	capítulo	11	se	abre	con	la	afirmación	social/cultural	
de	que	“Así	quedó	establecida	la	relación	lésbica	entre	las	dos	bellas	mujeres.	Rosita	hacía	
de	 Ella-Ella	 y	 Manuela	 de	 Ella-Él.”	 (Ibíd.,	 p.	 123)	 y	 en	 la	 práctica	 íntima	 y	 privada	 el	
esquema	 hétero	 se	 sostiene	 en	 tanto	 Manuela	 se	 disfraza	 de	 hombre	 o	 utiliza	 algún	
accesorio	masculino	(una	gorra	de	marinero,	el	tapaojo	de	un	pirata,	botas	de	capitán,	un	
corbatín,	un	cinturón	con	revolveras,	una	peluca	de	funcionario	de	 la	Corte),	 	que	 la	hace	
ser	tal,	hacer	de	varón,	aparentar	serlo	o	“marcar	la	pretendida	condición	varonil.”	(Ibíd.,	p.	
124).	Una	relación	que	–digo	análoga-	porque	no	sólo	hacen	el	amor	y	exploran	todo	tipo	
de	prácticas	sexuales	(sadomasoquismo,	intercambio	de	fluidos	varios	y	pequeñas	torturas	
como	clavarse	alfileres	en	las	nalgas	o	beberse	sus	orines)	sino	que,	además,	conversaban	e	

																																								 																																								 																																								 																																								 																																			 	

anticlerical	 y	 por	 la	 aparición	 y	 continuidad	de	un	 tipo	de	 lector,	medioburgués	 y	 proletario,	 que	 gusta	 de	
estos	escritos	pertenecientes,	por	otro	lado,	a	la	tradición	literaria	resumida	en	la	novela	de	la	Restauración.	
Cfr.	José	Luis	Molina	Martínez,	“El	anticlericalismo	como	tema	en	la	novela	de	la	Restauración”,	disponible	en	
http://www.liceus.com/cgi-bin/ac/pu/Jose_Luis_Molina_Anticlericalismo.asp	
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intercambiaban	 información	 de	 modas	 (como	 amigas)	 y	 de	 los	 triunfos	 de	 sus	 amantes	
masculinos,	del	estado	de	la	política	y	sus	preocupaciones	sociales	porque	–como	advierte	
el	narrador-	 “en	el	 fondo,	eran	mujeres	ganadas	para	 la	 causa	 independentista.”	 (Ibíd.,	p.	
136).		

Es	decir,	el	sexo	acompaña	los	hechos	históricos	puesto	que,	a	la	vez	que	los	diálogos	
entre	 ellas	 permanentemente	 emanan	 una	 exaltación	 sexual,	 también	 exaltan	 el	 proceso	
independentista	de	América.		Las	dos	son	activas	defensoras	de	la	causa	libertadora,	las	dos	
son	 amantes	 fogosas	 de	 dos	 libertadores,	 las	 dos	 practican	 el	 sexo	 libre	 y	 sin	 límites.	
Temática	 que	 se	 exalta	 también	 con	 la	 relación	 incestuosa	 que	 tiene	 Manuela	 con	 su	
hermano,	 José	María	Sáenz	y	Campo	Larrahondo	y	con	las	aventuras	homosexuales	de	su	
primer	amante	y	raptor,	Fausto	D’Elhuyar,	en	su	presencia	con	el	“japonés”,	quien	comenta	
y	provoca	“tenía	una	mariposa	tatuada	en	el	glande	y	como	diez	sirenas	en	el	pecho	y	en	los	
bíceps.”	(Ibíd.,	p.	54)	

Por	 último,	 quisiera	 detenerme	 en	 la	 mirada	 y	 caracterización	 de	 Lima,	 ciudad	
capital	del	Virreinato	del	Perú.	El	capítulo	7	se	centra	en	su	descripción	política,	geográfica,	
económica	y	militar	como	centro	de	la	colonia	española.	Ahora	bien,	sin	perder	de	vista	la	
tensión	que	la	novela	propone	como	género	o	bien	los	variables	préstamos	y	usos	que	hace	
de	múltiples	géneros:	novela	histórica,	biografía	o	novela	erótica,	el	detalle	de	esta	ciudad	
central	 para	 el	 contexto	 histórico	 del	 tiempo	 narrativo,	 es	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 mirada	
crítica	de	Manuela	Sáenz	sobre	una	sociedad	que	“aparentaba”	ser	moderna	y	que	–como	
mucho	 tiempo	 después	 (o	 antes	 en	 la	 temporalidad	 de	 la	 escritura	 y	 publicación)	 lo	
sostuvieron	intelectuales	fundantes	del	pensamiento	latinoamericano	y	su	literatura	como	
Manuel	 González	 Prada,	 José	 Carlos	 Mariátegui	 y,	 más	 acá,	 José	 María	 Arguedas3-	 “no	
resultó,	 a	primera	vista,	 […]la	 ciudad	deslumbrante	que	ella	esperaba”.	 (Ibíd.,	p.	75)	 sino	
todo	lo	contrario,	una	ciudad	feudal,	sucia,	climáticamente	indecisa	(nunca	llueve	del	todo,	
con	un	cielo	sin	matices,	con	un	polvillo	permanente	en	el	aire	y	una	humedad	atmosférica	
insoportable,	 impenitente,	 impertinente,	 ponzoñosa	 y	 tísica),	 con	 barriadas	miserables	 y	
superpobladas	 de	 indios	 y	 mestizos	 “liendrudos,	 chinchosos,	 niguachentos,	 explotados,	
segregados,	desprovistos,	asidos	al	sino	de	la	fatalidad,	sin	saber	por	qué	nacieron,	ni	por	
quién	habrán	de	morir,	 sin	 saber	qué	va	 a	pasar	 con	ellos,	 sin	quererse,	 sin	 sentirse,	 sin	

																																								 																					

3	La	 referencia	 como	autoridad	no	casualmente	es	al	propio	Arguedas	y	 su	 labor	antropológica	del	
Perú.	 Dice	 entre	 paréntesis:	 “(Arguedas	 recordaba	 que	 ayaq	 sapatillan	 y	 huayrongos	 llaman	 en	 quechua	 a	
unas	y	otras)…”	 (p.	 81)	 y	 a	Ricardo	Palma,	 cuando	el	narrador	 relata	 la	 activa	militancia	de	Manuela	 en	 la	
liberación	de	la	mujer	 limeña	instando	a	abandonar	los	“tradicionales	 tapados,	 la	saya	y	el	manto	[…]”	para	
vestirse	«a	lo	Manuela»	(p.	84)		
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lamentarse,	si	compadecerse,	atados	de	por	vida,	como	chajales,	casi	esclavos	o	esclavos	de	
un	todo,	a	las	caudas	de	las	grandes	familias;	carentes,	ellos,	hasta	de	una	chaucha,	pobres,	
inevitablemente	pobres	dentro	del	sistema	cerrado	de	castas;	¿son	ellos	los	descendientes	
de	 los	antiguos	 incas?,	¿los	que	pagaron	en	oro	y	plata	el	rescate	de	Atahualpa?,	¿pueden	
ser	ellos?,	¿son	ellos	de	verdad?.”	(Ibíd.,	p.	78).					

	
› La lascivia de la independencia 

	
Para	finalizar,	marco	casi,	más	bien,	remarco	algunos	puntos,	núcleos	centrales	que	

creo	interesantes	de	la	novela	de	Romero.	No	hay	dudas	de	que	el	exceso	signa	la	trama,	se	
trata	 de	 una	 hiperbólica	 aventura	 erótica	 y	 revolucionaria	 en	 los	 diferentes	 aspectos	 ya	
tratados.	Desde	esta	perspectiva,		en	el	relato	no	hay	peripecia,	nada	se	espera;	porque	los	
hechos	históricos	 son	el	 trasfondo	para	 lo	que	pasa,	que	es	 “el	 sexo”.	Pero	 la	elección	de	
este	escenario	tan	particular	y	emblemático	para	los	lectores	latinoamericanos	de	abrevar	
en	personajes	y	hechos	históricos	centrales	por	su	significación	 incluso	“patriótica”	como	
artilugios	 y	 estratagemas	 de	 una	 trama	 narrativa,	 también	 –por	 lo	 menos	 para	 mí-	 me	
invierten	la	centralidad	de	lo	sexual	hacia	la	posibilidad		(loable	o	no,	no	perdamos	de	vista	
que	la	novela	obtiene	el	galardón	de	la	Colección	La	sonrisa	vertical	de	la	editorial	Tusquets	
en	1988)	de	narrar	 la	historia	desde	 la	 literatura	erótica.	Y,	por	qué	no,	pensar	 la	erótica	
latinoamericana	de	 la	historia,	 ya	que	 la	novela	 erotiza	 el	proceso	de	 las	 independencias	
americanas	echando	mano	de	estratagemas	que	ponen	en	cuestión	incluso	la	metodología	
historiográfica.		
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