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> Resumen

En Chicas muertas de Selva Almada, la investigacion de los asesinatos de tres jovenes
mujeres es no solo la ocasién para desnudar la trama mas sutil de las formas que puede
revestir la violencia de género sino también lo que la escritura produce por si misma en
quien escribe. En este sentido hipotetizamos que se trata de una novela de denuncia y al
mismo tiempo de una novela sobre el proceso de poner en palabras la resignificacion de la
propia experiencia. La autora, en tanto sujeto social contemporaneo, se apropia del
concepto de “femicidio” (incorporado al digesto punitivo de la legislaciéon argentina en
2012), y ensaya reconstruir bajo esta nueva luz sus recuerdos, su corporalidad y su (la)
condicién de mujer.

La investigacion, infructuosa en su objetivo mdas evidente -dilucidar aspectos
factuales de los asesinatos-, da sus frutos en planos mas profundos y trae a la superficie los
aspectos casi invisibles -por automatizados en la percepcién cotidiana- del maltrato, que a
través de determinados procedimientos narrativos, producen, en términos de Shklovski, un
efecto de extraflamiento.

En este trabajo nos proponemos relevar -desde un enfoque que contempla
la refutaciéon de la unicidad del sujeto hablante de Bajtin y Ducrot y los conceptos
de niveles narrativos, metalepsis, distancia, cercania y perspectiva de la teoria del relato de
Genette - los procedimientos por medio de los cuales lo personal, lo cotidiano, lo oido, lo
leido, lo imaginado, lo otro y lo propio confluyen en una enunciacién que dice finalmente
mucho menos pero también mucho mas de lo que inicialmente parece proponerse. El tenaz
intento de reuniéon de lo disperso y lo fragmentario deja huecos insalvables que se
convierten en los intersticios por donde es posible vislumbrar las facetas difusas del
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machismo. La asunciéon de ese fracaso se erige paraddjicamente en memoria, denuncia,
conocimiento y lucidez de si.

» Introduccion

Chicas muertas, de Selva Almada (2014), es una novela de no ficcién que se plantea
como un trabajo de investigacion de las circunstancias de los asesinatos de tres mujeres
pobres de pueblos de provincia: Andrea Danne de San José (Entre Rios), Maria Luisa
Quevedo, de Roque Saenz Pefia (Chaco) y Sarita Mundin de Villa Maria, (Cérdoba). Los tres
crimenes quedaron impunes y las personas sefialadas como sospechosas fueron
sobreseidas por falta de pruebas. La narradora que intenta llevar a cabo la reconstruccién
de las historias y la restitucién de esas voces acalladas es un personaje que comparte
rasgos con esas mujeres: vivié también en un pueblo -Villa Elisa, en Entre Rios-, tuvo alli
una adolescencia pobre, y es mujer. Lo autobiografico tiene entonces un peso fundamental:
la narradora va apuntando datos biograficos, historias que vivié y anécdotas que escuch6
en su infancia y adolescencia. Cada aspecto vinculado con los asesinatos es remitido a una
experiencia personal a través de un conciente ejercicio de asociaciones mas o menos libres.

A partir de lo que la narradora llama una “revelacién” (haber escuchado en la radio
una mafnana de domingo la noticia de la muerte de Andrea Danne y haber comprendido que
a una mujer la pueden matar por ser mujer) y el concepto de femicidio que comenzé a
circular mucho mas tarde, en su adultez, la novela se presenta como el fruto de un proceso
de resignificacion que, creemos, reconoce un principio constructivo de tres vértices: en
primer lugar la voz ausente, silenciada, de las chicas victimas que se convierten en
emblematicas de miles de mujeres asesinadas sin justicia posterior, la voz de los testigos,
de aquellos que compartieron la vida con ellas, y la propia voz de quien narra, que no
solamente es el vehiculo de las anteriores sino que trae a la historia sus propias
experiencias, las del pasado y las que constituyen las condiciones en que se llevé a cabo la
investigacion. Justamente la voz de quien narra es la de alguien que parece tener una doble
legitimidad para esta resignificacién por su posicion interna y externa al mismo tiempo: es,
como las victimas, mujer, joven, de pasado pobre y de origen provinciano, y también
diferente: tuvo una madre que hablaba en voz alta, se fue del pueblo y pudo estudiar.

Chicas muertas es, pues, un relato que exhibe de una manera notable un caracter
profundamente dialégico y polifénico en términos de Bajtin (1982), en tanto enunciado que
interactda con enunciados de otros. En efecto, en cuanto al caracter dialégico, el proceso de
escritura se plantea como la respuesta a un llamado que tardé varios afios en empezar a ser
respondido: el momento en que la narradora a sus trece afios escuch6 la noticia de la
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muerte de Andrea. Y como todo enunciado, se propone dar a conocer, hacer oir lo que
normalmente no es oido o lo que atin no ha sido oido. La narradora habla a un otro a quien
postula por momentos también como mujer: “Nunca nos dijeron que podia violarte tu
marido, tu pap4, tu hermano, tu primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un varén en el que
depositaras tu confianza” (p. 55). Y, en lo que respecta a lo polifénico, como ya hemos
dicho, constituye el principio constructivo de la novela que va entretejiendo, a veces
superponiendo o fusionando voces diversas. El silencio de las voces que mas importan -las
de las mujeres asesinadas- se contrapone a una profusién de enunciados: las voces
colectivas de los pueblos de origen de las victimas, las de los familiares y amigos, los
videntes, allegados de la narradora, la tarotista, los informes de las autopsias, las
actuaciones policiales, entre muchas otras. En este sentido son oportunas las categorias de
Oswald Ducrot (2001) quien niega la unicidad de todo sujeto hablante. Selva Almada, como
sujeto empirico, construye una voz que narra, un locutor que introduce otros locutores y
pone en escena otros enunciadores o puntos de vista. Y en esta profusiéon de voces, las
voces ausentes empiezan a hacerse oir a través de un procedimiento que no es directo -no
podria serlo- sino oblicuo: gritan desde la obsesion de la que nace la investigacion de Selva
Almada.

En este sentido hipotetizamos que se trata de una novela de denuncia y al mismo
tiempo de una novela sobre el proceso de poner en palabras la resignificacién de la propia
experiencia. La autora, en tanto sujeto social contemporaneo, se apropia del concepto de
“femicidio” (incorporado al digesto punitivo de la legislaciéon argentina en 2012), y ensaya
reconstruir bajo esta nueva luz sus recuerdos, su corporalidad y su (la) condiciéon de mujer:

En nuestro pais, desconociamos el término femicidio. (...) No sabia que a una mujer podian
matarla por el solo hecho de ser mujer, pero habia escuchado historias que, con el tiempo fui
hilvanando. Anécdotas que no habian terminado en la muerte de la mujer, pero que si habian hecho
de ella objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio. (p. 18)

> Procedimientos narrativos

El punto de partida de la novela es una experiencia personal vivida por la narradora
en su pueblo a la que le dari el estatus de instancia inaugural en una toma de conciencia:
“Yo tenia trece afios y esa mafana, la noticia de la chica muerta me llegd como una
revelacion. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro del mundo.
Adentro de tu casa podian matarte” (p. 17). Esta revelacién aparece acompafiada de
elementos que contribuyen a su realce: el sobresalto que le produjo la noticia escuchada
una clara mafiana de domingo -la muerte de Andrea Danne, en su cama mientras dormia en
una noche de tormenta, de una puifialada en el pecho- se habia prefigurado en el colchén
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hiimedo por la gata recién parida, que le hizo saltar el corazdén, y la visién, en medio de los
refucilos, del pecho de su hermana dormida, subiendo y bajando por la respiracion,
inocente y ajena a la tormenta. Luego de la noticia, el sobresalto regresa en otra sensacién
tactil: “Apoyé la palma sobre el muslo que asomaba en el borde del short. Me sobresalté
sentirla helada. Como la mano de un muerto, pensé. Aunque nunca habia tocado uno.”
(p.16)

Entre este suceso con que arranca la novela y el resto del relato hay un lapso de
veinte afios. “Durante veinte afios Andrea estuvo cerca” (p.17). El uso de esta marca
deictica “cerca” remite tanto a la tenacidad con que la narradora se aboc6 a la investigacion
del caso como a la visibilidad que cobraron para ella los casos de tantas otras mujeres
asesinadas, y al regreso a situaciones vividas y oidas en la infancia y en la adolescencia que
empezaron a cobrar un significado intenso: todas esas historias diferentes en sus detalles
anecdoticos son la misma historia de abuso e impunidad.

A partir de esta revelacion, el relato exhibe su caracter dialégico en tanto que la
narradora asumira su busqueda como la respuesta a un llamado, seglin le sugiere la
tarotista a quien recurre: “Tal vez esa sea tu mision: juntar los huesos de las chicas,
armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan que
ir” (p. 50). Si como dice Bajtin, todo enunciador es un contestatario, la narradora responde
a algo que siente como una demanda cuyo toque inicial fue la noticia de la muerte de
Andrea que a su vez activd y acercé multiples voces de distintas procedencias, muchas de
ellas repetidas y hasta mareantes, muchas de ellas fragmentarias, reelaboradas,
completadas por la imaginaciéon y enhebradas por su voz, finalmente pendulante entre el
discurso referido y la omnisciencia, con todos los matices que se pueden encontrar en
medio.

Estar “cerca” se manifestara en la novela a través de procedimientos narrativos que
producen en muchos casos un efecto de confluencia de voces, de interseccién y a veces
hasta de fusién de la voz propia con las otras voces, de su mirada con las miradas de otros.
Uno de esos procedimientos se aproxima a lo que Genette (2004) considera metalepsis, es
decir, un cambio de enfoque del punto de vista, sin solucién de continuidad. La voz
narrativa que en el capitulo 1 se enfoca en la propia experiencia, al comienzo del capitulo 2
se enfoca en la escena de los momentos previos a la muerte de Maria Luisa Quevedo, con
motivos que trazan paralelismos: la mencién del pueblo -el de la narradora, Villa Elisa, el
de Maria Luisa, Roque Saenz Pena-, la mafiana de sol de una y otra escena y un despertar de
un dia en que se va a saber o va a ocurrir algo tragico, y las chapas -las que cubren el asado
en la casa de la narradora, las del techo en la casa de Maria Luisa-, detalles que aproximan
realidades en apariencia caprichosamente y configuran una cotidianidad en la que va a
irrumpir el horror. El efecto de cercania se produce no solamente por estos paralelismos
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sino también por la minuciosidad con que es referido cada uno de los movimientos de
Maria Luisa antes de salir a su primer trabajo, el dltimo dia en que fue vista con vida. El ojo
de la narradora estd alli mismo junto a Maria Luisa, reconstruyendo imaginariamente lo
que no pudo haber visto u oido: “Se lavé la cara, se peiné los cabellos, ni largos ni cortos,
lacios y oscuros. Agité el tubito de desodorante en aerosol y luego de aplicarlo en las axilas,
lo roci6 por el resto del cuerpo.” (p. 23)

Otro de los procedimientos que producen un efecto semejante es la adopcién de la
perspectiva de otros personajes, reduciendo al minimo la distancia de quien refiere
respecto de aquello que es referido o representado. Cuando narra la historia de la chica que
lleg6 al pueblo para tomarse las medidas de su vestido de novia y luego fue secuestrada
varios dias y violada repetidas veces, habla con llamativa precisiéon de sus pensamientos y
sentimientos como si los hubiera conocido de primera mano, aunque en realidad se trata
de una historia que le cont6 su madre quien no recordaba el nombre de la chica porque no
la conocia: “Cuando vio venir un coche, pens6 que lo mejor era preguntar antes de seguir
dando vueltas, perdida (...) La muchacha solo esperaba morirse” (p.19). En otras ocasiones
el “estar ahi” de la voz que narra se da a través del discurso indirecto libre:

De ellos fue la idea. Por qué no la esperaban a la salida del baile y le ensefiaban cuantos
pares son tres botas. Al enamorado le volvié la sobriedad apenas escucharlos. Estaban locos, qué
mierda decian. Mejor iba a dormir. Cosas de mamados.” (p.20)

De esta manera las historias se invisten de una proximidad mitica que busca
interpelar al narratario (destinatario/ lector) desde su fuerza paradigmatica.

Estos puentes de semejanza son tendidos entre las historias principales (la de
Andrea, la de Maria Luisa y la de Sarita), entre estas historias y otras relatadas por su
madre, por su tia, su suegro y otras personas del pueblo y entre todas ellas y sus propias
historias. Quien narra cuenta las historias de las tres muchachas muertas al mismo tiempo
que situaciones de su vida y de su proceso de investigaciéon para la escritura del libro,
instancia en la que también hubo maltrato o amenaza por su condiciéon de mujer. Cada uno
de los momentos vividos por otras mujeres es relacionado con alguna experiencia propia.
Cada cosa que oye evoca reminiscencias, de tal manera que el relato va deslizandose entre
lo otro y lo propio con un mismo objeto: la condicién de la mujer en los pueblos de
provincias. La alternancia entre descripciones y episodios de las vidas de las chicas - en los
que hay pobreza, trabajo y embarazo adolescente, prostitucion forzada, resignacion a
aceptar las dadivas de hombres a cambio de ayuda econdmica- y los rasgos de la propia
vida, con recuerdos de la infancia de quien narra - el peligro que corrié cuando viajaba a
dedo con una compaiiera, los juegos en la casa de un pariente a quien iba a visitar una
sefiora que prestaba servicios sexuales y preparaba luego la merienda a los chicos (todas
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tareas que luego realizé su hija), las esperas al rayo del sol de Saenz Pefia para
entrevistarse con el esquivo y extrafio hermano de Maria Luisa, los relatos de su madre y
sobre su madre - dan lugar a una sucesion de situaciones en que los aspectos tragicos
iluminan los cotidianos y aparentemente inocuos. La referencia al trabajo de Maria Luisa,
de quince afios, quien terminé desaparecida, remite a las propias compafieras de la
narradora que también trabajaban cuando eran chicas y a sus propios deseos de trabajar
durante su infancia y adolescencia pese a la prohibiciéon de su madre. En estas alternancias,
lo que en el pasado era visto como inocente y normal, ahora adquiere un peso, un aspecto
nuevo: la conciencia de la vulnerabilidad. Esto esta en linea con la afirmacién del capitulo 1:
“Adentro de tu casa podian matarte.” De esta manera, la voz del relato va dejando en claro
que discurre desde su propia condicién y desde una decision politica; que elige decir lo que
hay que decir sobre estas historias desde la condicién de mujer.

En torno a estas tragedias la narradora no deja de sefalar, sin subrayados, la
indiferencia o la actitud desaprensiva de otros: el padre que se va al bar a tomar unas copas
después de escuchar la noticia del asesinato de Andrea, la chica que baldea la habitacion
donde acaba de ser asesinada su hermana, la foto del cadaver de Maria Luisa en la morgue
que su hermano le muestra con toda naturalidad como si fuese una foto de ella viva o una
foto cualquiera. De esta manera, esos gestos aparentemente casuales pierden su
automatismo, asumen sus ribetes siniestros y producen, en términos de Shklovski (1917),
un efecto de extraflamiento. Lo cotidiano se vuelve ominoso y los procedimientos
narrativos también refuerzan este efecto e interpelan al lector presentandole los mismos
interrogantes que se le imponen a la narradora en su investigacion. Tal es el caso de la
inclusidn, sin marcas textuales que distingan claramente si se trata de un discurso referido
0 no, de pasajes narrados en primera persona, en los que el lector debe inferir con algin
trabajo, quién estd hablando y a quién: “Yo creo que lo que tenemos que conseguir es
reconstruir cémo el mundo las miraba a ellas. Si logramos saber cdmo eran miradas, vamos
a saber cudl era la mirada que ellas tenian sobre el mundo. ;Entendés?” (p.109). En este
caso, el lector puede decidir que la enunciadora es la tarotista, s6lo al llegar a la pregunta
final; mientras, puede aceptar o dejar suspensa la invitaciéon de contextualizar social y
culturalmente a las muchachas y a si misma.

» A modo de conclusidn

El resultado de la investigacion de unos crimenes cometidos tanto tiempo atras
parece estar destinado a no dar sus frutos desde el principio; como se implica la narradora
intelectual, emocional y corporalmente, pareciera un esfuerzo desmedido ante un
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pronoéstico bastante desalentador si el objetivo es sacar a la luz la verdad, descubrir a los
culpables y hacer justicia. Pero ya el titulo sabe a frustracion en este sentido: el participio
pasivo “muertas”, desprovisto de agente, que mas bien define lo irreversible de la muerte y
no realza el hecho de que estdn muertas porque alguien las asesind, plasma el licido
“fracaso”, redoblado en el dltimo encuentro con la tarotista:

Me dijo que ya es hora de soltar, que no es bueno andar mucho tiempo vagando de un lado
al otro, de la vida a la muerte. Que las chicas deben volver alli adonde pertenecen ahora. (...) Tres
velas blancas. Mi adids a las chicas. (p.182)

Sin embargo, hay un propoésito, una piedra de toque, una perpleja revelacion: se
impone como deber, como practica cotidiana, desnaturalizar, advertir y denunciar el
atropello a la mujer. De Sarita no se sabe si ha muerto o no, porque el analisis del ADN de
los huesos hallados ha dado negativo: “entonces caigo en la cuenta de que hay otra mujer
muerta por la que nadie reclama o a la que su familia todavia sigue buscando: ese atadito
de huesos que enterraron con el nombre de Sarita.” (p.128).

Finalmente, la narradora referird en el epilogo un momento vivido a los doce afios
junto a su tia - un afno antes del asesinato que es el punto de partida de la novela - del cual
extraerd el germen de una “pequena victoria”: camino de una granja a otra, su tia le cuenta
que en ese mismo lugar, tiempo atrds, un primo suyo quiso abusar de ella sin poder
conseguirlo, porque aun en situacién de inferioridad, habia podido soltarse “y hasta darle
un empujon que lo hizo trastabillar entre los cascotes de la cuneta seca” (p.184). Es en este
momento que la evocacion, por segunda vez en la novela -la primera es cuando su madre le
cuenta que su padre quiso pegarle y ella le clavé un tenedor en el brazo-, tiene la fuerza de
una pulsion, ante lo amenazante, vitalmente femenina: “El viento norte frotaba entre si las
hojas asperas de las plantas de maiz, cimbreaba las cafias maduras, sacandoles un sonido
amenazador que, si afinabas el oido, podia ser también la musica de una pequefia victoria.”
(p-185)

» Referencias bibliograficas

Almada, S. (2014). Chicas muertas. Buenos Aires: Literatura Random House.

Bajtin, M. (1982). Estética de la creacion verbal. Buenos Aires: Siglo XXI editores.

Ducrot, O. (2001). El decir y lo dicho. Buenos Aires: Edicial.

Genette, G. (2004). Metalepsis. De la figura a la ficcion. México: Fondo de Cultura Econémica.
Shklovski, V. (1917). El arte como artificio. En Todorov, T. (Ed.) Teoria de la literatura de los

formalistas rusos (pp.55-70). México: Siglo XXI.

ISBN 978-987-4019-14-1 284



	BUGALLO-SOUILLA_ACTAS_2014



