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› Resumen 

Continuamente	desde	a	virada	epistemológica	dos	anos	60	e	70,	a	Crítica	Literária	e	
a	 Literatura	 Comparada	 entendem	 a	 impossibilidade	 de	 apreender	 as	 manifestações	
culturais	 na	 América	 Latina	 por	 um	 saber	 tradicional,	 em	 narrativas	 lineares,	 únicas,	
totalizantes,	 inseridas	 em	 um	modelo	 colonizador.	 Mais	 do	 que	 adotar	 e	 analisar	 novos	
fatos	e	paradigmas	culturais,	e	tornar	a	“margem”	em	objeto	de	estudo,	o	problema	parece	
cada	 vez	 mais	 se	 afunilar	 para	 as	 categorias	 epistêmicas	 utilizadas	 para	 apreender	 a	
realidade	da	periferia.	Frente	à	necessidade	de	se	construir	uma	crítica	própria,	um	olhar	
“de	dentro”,	que	dê	conta	da	especificidade	do	nosso	contexto	e	que,	mais,	exerça	um	papel	
político	emancipador,	este	trabalho	pretende	uma	leitura	de	A	Invenção	de	Morel,	de	Adolfo	
Bioy	 Casares,	 atenta	 ao	 tempo	 da	máquina	 de	 Morel	 como	 possível	 categoria	 para	 uma	
episteme	 latino-americana.	 Objetivamos,	 a	 partir	 de	 um	 estudo	 crítico	 desta	 obra	 e	 dos	
caminhos	 até	 ora	 percorridos	 pela	 Crítica	 Literária	 e	 pela	 Literatura	 Comparada	 na	
América	Latina,	especialmente	em	Cornejo	Polar,	Ana	Pizarro,	Antonio	Candido,	pensar,	em	
uma	 abordagem	 bibliográfica	 comparativa	 e	 interpretativa,	 a	 crítica	 ao	 futuro	 como	
progresso	como	 intrínseca	à	engajada	experiência	 literária	 latino-americana.	Partimos	da	
hipótese	de	que	a	máquina	de	Morel	não	é	uma	sátira	 apenas	 sobre	a	 condição	humana,	
mas	 sobre	 a	 condição	 de	 uma	 cultura	 cingida	 por	 modelos	 (históricos,	 econômicos,	
estéticos)	externos.	Levantamos	a	hipótese	do	tempo	passado	circular	e	da	ruptura	com	a	
noção	de	 futuro	 como	progresso,	 presentes	 na	 obra,	 como	 categorias	 epistêmicas	 para	 a	
compreensão	da	literatura	produzida	na	América	Latina.	Procuramos,	além	de	comprovar	a	
atualidade	da	ficção	de	Bioy	Casares,	apontar	caminhos	para	a	fundação	de	um	arcabouço	
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teórico	para	uma	crítica	literária	fundamentalmente	latino-americana.	

› Introdução 

Um	trabalho	a	priori	escrito	ao	público	argentino,	que	se	propõe	a	 falar	da	obra	A	
Invenção	de	Morel	(2006),	na	simbólica	data	de	comemoração	do	centenário	do	nascimento	
de	 Bioy	 Casares,	 deve	 se	 preocupar	 primeiramente	 com	 uma	 justificativa.	 Qual	 a	
pertinência	 de	 revisitar	 esta	 obra	 canônica,	 já	 ricamente	 interpretada,	 sob	 o	 risco	 de	 se	
fazer	 apenas	 um	 eco	 das	 tradicionais	 leituras	 críticas?	 Um	 ponto	 de	 partida	 está	 na	
compreensão	da	capacidade	de	constantemente	possibilitar	novas	leituras	que	têm	alguns	
textos	–	os	chamados	canônicos	–	capazes	de	captar	de	forma	totalizante	um	momento,	um	
contexto	que	 se	 relaciona	 tanto	 com	o	passado	quanto	 com	o	 futuro.	Acreditamos	que	A	
Invenção	 de	 Morel	 é	 uma	 destas	 obras	 que	 atravessam	 seu	 tempo,	 em	 constante	
interpretação	 e	 reinterpretação	 de	 um	Zeitgeist	que	 lança	 rastros	 no	 agora.	 Procuramos,	
nesse	sentido,	uma	leitura	dessa	obra	que	possibilite	a	colocação	de	questões	e	que	aponte	
caminhos	 para	 problemas	 atuais,	 do	 nosso	 contexto	 latino-americano	 e	 da	 nossa	 crítica	
literária.	Escrevo,	pois,	como	latino-americana,	e	não	como	brasileira,	sabendo	que,	mesmo	
com	 as	 grandes	 especificidades	 de	 nossos	 contextos	 nacionais,	 temos	 uma	 experiência	
histórica	atravessada	por	uma	colonização	que	ainda	hoje	evidencia	consequências	sociais,	
culturais,	políticas.	Escrevo	com	a	preocupação	com	o	 status	de	periferia	em	 todos	esses	
âmbitos:	 a	 economia	 primária	 agroexportadora;	 a	 grande	 desigualdade	 social	 interna;	 a	
desarticulação	 entre	 política	 e	 povo;	 a	 modernização	 tardia;	 a	 constante	 busca	 pela	
autenticidade	 cultural;	 a	 insistente	 indefinição	 do	 que	 “somos”	 –	 enfim:	 o	 efeito	 residual	
que	têm	os	processos	colonizadores	nas	questões	contemporâneas.	

O	trabalho	é	norteado	pela	pertinência	da	revisão	da	literatura	latino-americana	sob	
os	estudos	que	têm	se	desenvolvido	desde	a	década	de	1970	na	grande	área	da	Literatura	
Comparada.	 Esta	 disciplina	 abarca	 nossas	 preocupações	 por	 seu	 caráter	 engajado,	 pelo	
reconhecimento	de	que	a	 literatura	 e	 a	 crítica	 latino-americana	 têm	um	papel	político.	A	
prática	de	comparar,	como	modo	de	operação	da	crítica	literária,	é	antiga,	e	lança	raízes	no	
século	 XIX	 (Coutinho	 y	 Carvalhal,	 2012).	 Com	 a	 virada	 epistemológica,	 no	 entanto,	 e	 a	
emergência	 dos	 estudos	 culturais	 e	 dos	 estudos	 pós-coloniais,	 a	 Literatura	 Comparada	
reconheceu	 a	 imprescindibilidade	 da	 comparação	 transversal	 e	 na	 utilização	 de	
ferramentas	 das	mais	 diversas	 áreas	 do	 saber	 no	 tratamento	 da	 perspectiva	 dicotômica	
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centro-periferia1.	
Houve,	 a	 partir	 dessa	 ruptura	 com	 um	 paradigma	 teleológico	 de	 observação,	 um	

processo	de	horizontalização,	e,	mais,	de	politização,	dos	objetos	acadêmicos,	o	que	tornou	
imprescindível	e	urgente	a	formulação	de	novas	teorias	e	novos	métodos	que	dessem	conta	
da	 nossa	 realidade	 específica.	 A	 partir	 disso,	 em	 escavações	 mais	 profundas,	 temos	
caminhado	para	a	noção	de	que,	mais	do	que	adotar	e	analisar	novos	 fatos	e	paradigmas	
culturais	e	 tornar	a	margem	objeto	de	estudo	(embora	seja	 indiscutível	a	 importância	do	
exercício),	 o	 problema	 está	 nas	 categorias	 epistemológicas	 de	 se	 ler	 a	 periferia.	 O	 nosso	
contexto	 específico	 e	 todas	 as	 formas	 de	 mutilação	 de	 nossa	 heterogeneidade,	 em	
proximidade	aos	Estudos	Culturais,	tem	sido	a	tônica	atual	da	Literatura	Comparada.	O	que	
ora	pretendemos	é	uma	leitura	da	obra	A	Invenção	de	Morel	à	luz	dessas	novas	tarefas	e	de	
uma	 metodologia	 que,	 com	 fins	 de	 uma	 leitura	 engajada	 da	 sociedade,	 considere	
transversalmente	diversas	áreas	do	saber.		

As	 vanguardas	 estéticas	 são	 um	 ótimo	 ponto	 de	 partida	 para	 a	 verificação	 das	
tentativas	de	se	criar	e	identificar	o	“nacional”2.	Nelas,	podemos	perceber	as	intenções,	os	
movimentos,	as	condições	de	emergência	da	necessidade	de	dizer	a	si,	por	mais	que	essas	
necessidades	vinculem-se	também	a	uma	rede	de	interesses	com	moldes	subservientes.	O	
realismo	mágico,	 na	 América	 Latina,	 e	 o	 realismo	 do	 Brasil	 foram	 exemplos	 de	 grandes	
movimentos	 literários	 que,	 de	maneira	 distinta,	 buscaram	 uma	 espécie	 de	 autenticidade	
nacional.	Júlio	Cortázar	com	a	linguagem	caótica,	com	a	anti-linguagem;	Jorge	Luís	Borges	
com	 os	 labirintos	 –	 espaciais,	 temporais,	 da	 linguagem;	 Guimarães	 Rosa	 com	 o	
regionalismo	 universal;	 enfim,	 não	 são	 poucos	 os	 exemplos	 de	 manifestações	 de	 uma	
literatura	 sempre	 à	 busca	 de	 sua	 emancipação.	 Não	 é	 novidade	 que	 Bioy	 Casares,	 em	
alguma	medida,	quedou	menos	conhecido	à	sombra	do	grande	amigo	Jorge	Luís	Borges.	Os	
estudos	da	Literatura	Comparada	mantiveram	até	agora	esse	estigma.	Desde	a	década	de	
60,	 com	 intensificação	 a	 partir	 da	 década	 de	 80,	 já	 temos	 coletâneas	 preocupadas	 em	
analisar	grandes	obras	 latino-americanas	à	 luz	da	visão	de	periferia,	de	 transgressão,	de,	
enfim,	toda	uma	teoria	da	Literatura	Comparada,	mas	com	escassa	menção	a	Bioy	Casares.	
Por	 isso,	 procuramos	 entender	 as	 pistas	 de	A	 Invenção	 de	Morel	 dentro	 desta	 tarefa,	 da	
literatura	e	da	crítica,	de	pensar	categorias	nossas.	 Isso	não	é	difícil	de	perceber.	Por	um	
lado,	a	obra	cuida	de	facilitar	nossa	tarefa,	descrevendo	minuciosamente	o	que	ora	focamos	

																																								 																					

1	Para	os	estudos:	Literatura	Comparada	na	América	Latina,	do	professor	Eduardo	Coutinho	(2003),	e	Literatura	Comparada:	textos	fundadores,	

organização	de	Eduardo	Coutinho	e	Tânia	Carvalhal	(2012).	

2	Sobre	a	relação	entre	vanguardas	estéticas	e	o	papel	descolonizador,	verificar	os	estudos	de	Palavra,	Literatura	e	Cultura,	organizados	por	Ana	

Pizarro	(1993).	
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no	trabalho:	o	funcionamento	de	um	tempo	circular	em	resposta	a	uma	progressão	linear	
(e	 as	mutilações	desta	progressão)	da	 existência.	 Por	outro,	 envolve	 complexas	questões	
que	nos	ocupamos	em	evidenciar	e	que	dizem	respeito	a	um	projeto	crítico	para	a	América	
Latina.	

› Morel e a crít ica ao futuro como progresso: a experiencia dos 
hologramas 

	
Para	 a	 proposta	 dos	 hologramas	 de	 Morel	 como	 uma	 crítica	 válida	 a	 um	 tempo	

linear,	 é	 necessário,	 primeiramente,	 que	 verifiquemos	 a	 validade	 destes	 hologramas	
enquanto	uma	forma	de	experiência.	Ou	seja,	procuramos,	antes	de	mais	nada,	expor	por	
quê	não	se	trata	apenas	de	imagens	mortas.	É	recorrente	na	fortuna	literária	d’A	Invenção	
de	 Morel	 o	 uso	 de	 algumas	 estruturas	 para	 interpretação,	 calcadas	 em	 dicotomias	 e	
oposições	em	relação	ao	mundo	dos	homens	e	ao	mundo	dos	hologramas.	No	fragmento	“O	
inferno	do	Mesmo”,	em	A	transparência	do	mal,	Jean	Baudrillard	(1990),	ilustra	o	paradoxo	
existente	no	figura	do	“duplo”,	que	

[...] persegue o sujeito como seu outro, faz com que seja ao mesmo tempo ele mesmo e não 
se pareça nunca também, que o persegue como uma morte sutil e sempre conjurada. Nem sempre 
porém: quando o duplo se materializa, quando se torna visível, significa morte eminente. (p.20) 

Nesse	paradoxo	criam-se	os	hologramas	de	Morel:	se,	por	um	lado,	eles	existem	para	
eternizar	os	sete	dias	passados	na	ilha,	num	tempo	circular,	a	captura	das	imagens	mata	os	
seres	autênticos,	de	forma	a	alastrar	para	além	da	ilha	o	rumor	de	uma	peste	“que	mata	de	
fora	para	dentro”	 (Bioy,	 2006,	p.14).	 Imagens	 e	os	 seres	 “originais”	não	 convivem:	 estes,	
mortos,	dão	lugar	aos	seus	duplos	criados	pela	máquina	de	Morel.	O	mundo	da	reprodução,	
baseado	em	uma	repetição	temporal,	opõe-se	ao	mundo	“real”	do	narrador,	cingido	por	um	
tempo	“linear”3.	Mesmo	a	reprodução	significando	a	morte	do	ser	reproduzido,	como	faz	o	
personagem	Morel,	 lançamos	 um	 olhar	 otimista	 a	 esta	 solução.	 Isso	 pode	 ser	 defendido,	
inclusive,	a	partir	do	pensamento	de	Walter	Benjamin,	tão	utilizado	pela	fortuna	crítica	de	
Bioy	Casares.	No	estudo	já	mencionado,	Baudrillard	alude	ao	célebre	ensaio	“A	obra	de	arte	
na	era	de	sua	reprodutibilidade	 técnica”,	de	Walter	Benjamin,	para	 tratar	o	ser	 “original”	
com	uma	espécie	de	nostalgia	–	nostalgia	inclusive	comum	nas	leituras	da	obra	do	filósofo	
alemão.	No	referido	ensaio,	Benjamin	mostra	o	culto	à	obra	de	arte	clássica,	relacionado	ao	
caráter	 de	 única	 e	 intocável,	 aurática,	 desaparecendo	 face	 à	 reprodução	 em	 massa.	 Se,	

																																								 																					

3	E	mesmo	esse	referencial	é	perdido	ao	descobrirmos	ao	fim	da	obra	que	o	narrador	se	inseriu	no	tempo	circular	dos	hologramas.	
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segundo	Benjamin	(2008,	p.168),	“a	autenticidade	de	uma	coisa	é	a	quintessência	de	tudo	o	
que	foi	transmitido	pela	tradição,	a	partir	de	sua	origem,	desde	sua	duração	material	até	o	
seu	 testemunho	 histórico”,	 a	 obra	 reproduzida,	 então,	 deixa	 de	 ser	 objeto	 de	 culto	 por	
perder	 o	 seu	 caráter	 único,	 a	 sua	 autenticidade,	 vinculada	 à	 distância,	 que	mantinha	 do	
observador,	e	à	atemporalidade,	a	unicidade	temporal.	

Assim	como	a	morte	da	aura,	a	perda	da	capacidade	de	narrar,	a	perda	do	“caráter	
único”	são	distinções	entre	o	moderno	e	o	pré-moderno	que	possibilitam	verificar,	na	obra	
de	 Benjamin,	 uma	 recorrência	 na	 questão	 da	 “ruptura”	 na	 sensibilidade	 do	 homem	
moderno.	 Sua	 crítica	 da	 modernidade,	 no	 entanto,	 não	 se	 isenta	 diante	 dos	 avanços	
industriais	 e	das	mudanças	 sociais	 e	 culturais	da	passagem	do	 século	XX,	 e	mostra	 certo	
otimismo	com	as	potencialidades	da	fotografia,	do	cinema	e	das	vanguardas	artísticas,	por	
exemplo.	É	nesse	rastro	de	otimismo	que	ora	nos	 fixamos.	Antes	de	mais	nada,	o	 filósofo	
via,	 na	 crise	 da	 modernidade,	 um	 terreno	 fértil	 para	 a	 instauração	 de	 uma	 tradição	
moderna	 a	 partir	 de	 uma	 “nova	 barbárie”	 (Benjamin,	 2008).	 Esse	 distanciamento	 da	
tradição	a	partir	principalmente	das	novas	formas	como	a	vida	na	era	industrial	se	organiza	
é	pertinente	para	questionar	o	estatuto	dos	hologramas	de	Morel.	Otto	Maria	Carpeaux,	em	
“O	mundo	de	Morel”,	ensaio	de	1966,	afirma:	

Mas podemos ficar certos que essa “realidade totalmente reproduzida” será tão morta 
como Morel e seus companheiros, assim como (ver W. Benjamin sobre “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”) a possibilidade de reprodução perfeita e multiplicável da obra de arte 
mata a obra de arte. (p. 132) 

Evidencia-se	 no	 comentário	 a	 relação	 entre	 a	 morte	 face	 à	 reprodução	 dos	
hologramas	 de	 Morel	 e	 a	 perda	 da	 aura.	 No	 entanto,	 essa	 “realidade	 totalmente	
reproduzida”	 é	 pertinente	 de	 ser	 pensada	 somente	 como	morte,	 irrevogável,	 a	 partir	 da	
filosofia	de	Benjamin	e	da	vontade	de	Morel?	Por	um	lado,	achamos	esta	questão	pertinente	
por	 a	 própria	 existência	 dos	 hologramas	 ser	 possível	 somente	 a	 partir	 de	 uma	 crise	 no	
campo	 da	 experiência,	 de	 uma	 mentalidade	 do	 aqui	 e	 do	 agora	 que	 sofre	 com	 a	
intangibilidade	desse	aqui	e	desse	agora,	que	 logo	 serão	 substituídos	 sem	deixar	 rastros.	
Júlio	Pimentel	Pinto	(1964)	nos	relembra	disso:	

Mas um desejo para o tempo: Morel constrói sua máquina e dispõe-se a interromper o 
movimento das coisas e das gentes. Fixa, no Tempo absoluto das imagens que o invento reproduzirá, 
uma situação de vida, tornando-a imune às alterações da história. Tempo que não pertence aos 
homens, que é pleno e contínuo, cíclico como as marés que fazem a máquina funcionar, como a lua 
que percorre o céu da ilha. (p.155) 

A	crítica	de	Davi	Arrigucci	em	seu	O	escorpião	encalacrado	 (1995)	também	aponta	
artífices	humanos,	não	só	d’A	Invenção	de	Morel	como	de	outros	escritos	de	Casares,	para	
sobreviver	a	uma	“solidão	ontológica”	do	ser	que	finda:	
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Suas narrativas [de Casares], sempre ambíguas, permitem e mesmo exigem a leitura em 
diversos níveis ou direções: os inventos prodigiosos, que, em muitos casos, mantém o suspense do 
enredo, construído com precisão capaz de por si só causar o deslumbramento do leitor [...], se 
convertem logo em patéticos estratagemas para escapar da condição do homem insulado (não é à 
toa que tanto La invención de Morel como Plan de evasión se passam numa ilha) e acabam por 
revelar a solidão completa do ser. (p.141-142) 

A	solidão	irremediável	do	homem	isolado,	a	vontade	de	durar,	a	impossibilidade	de	
apreensão	a	que	estão	sujeitos	os	visitantes	da	ilha	condizem	com	o	mapeamento	da	crise	
da	 experiência,	 dentro	 da	 crítica	 benjaminiana	 da	 sensibilidade	 moderna.	 Não	 tão	
catastrofista	como	a	leitura	que	dele	faz	Baudrillard,	Benjamin,	nas	últimas	páginas	de	“A	
obra	de	arte	na	era	de	 sua	 reprodutibilidade	 técnica”,	descreve	o	 cinema	como	uma	arte	
pós-aurática,	 discorrendo	 sobre	 uma	 forma	 de	 arte	 que	 só	 existe	 por	 sua	 própria	
reprodução.	Novas	formas	da	experiência	aurática,	ou,	mais	precisamente	com	a	morte	da	
aura,	 percepções	 que	 podem	 se	 aproximar	 dela,	 também	 se	 observam	 nos	 escritos	 de	
Benjamin	sobre	o	surrealismo4.	E,	assim	como	Benjamin,	a	figura	de	Morel	é	muito	pouco	
pessimista	 ao	 pensar	 na	 reprodução	 dos	 visitantes	 da	 ilha	 apenas	 como	 morte:	 “Se	
atribuímos	consciência	a	tudo	o	que	nos	distingue	dos	objetos	às	pessoas	que	nos	rodeiam,	
não	poderemos	negá-la	àquelas	criadas	por	meus	aparelhos	com	nenhum	argumento	válido	
e	exclusivo.	Congregados	os	sentidos,	surge	a	alma.”	(Bioy,	2006,	p.85)	

O	 próprio	 narrador	 da	 ficção,	 cingido	 por	 um	 conflito	 inicial,	 também	 habitua-se	
logo	à	“convivência”	com	os	visitantes,	como	parte	dela,	e	querendo-se	manter	parte	dela.	

Fiquei vexado com a minha dependência das images (em especial, as de Morel e Faustine). 
Agora não: entrei naquele mundo; já não é possível suprimir a imagem de Faustine sem que a minha 
desapareça. Alegra-me também depender – isso é mais estranho, menos justitificável – de Haynes, 
Dora, Alec, Stoever, Irene et cetera (do próprio Morel!). (Bioy, 2006, p.121) 

Paradoxalmente,	 a	 “entrada”	 do	 narrador	 no	 tempo	 circular	 e	 aparentemente	
imutável,	como	aposta	Morel,	mostra	que	essa	realidade	pode	sim	ser	mudada.	Ao	mesmo	
tempo	 em	 que	 forja	 o	 destino	 de	 Faustine,	 tem	 o	 seu	 forjado	 pela	 limitação	 da	 sua	
transformação	em	holograma,	e	assim	o	narrador	clama	no	desfecho	de	seu	relato	por	uma	
nova	mudança:	 “Ao	homem	que,	com	base	neste	 informe,	 invente	uma	máquina	capaz	de	
reunir	as	presenças	desagregadas,	farei	uma	súplica.	Procure	a	Faustine	e	a	mim,	faça-me	
entrar	no	céu	da	consciência	de	Faustine.	Será	um	ato	piedoso.”	(Bioy,	2006,	p.124)	

É,	pois,	na	união	dos	componentes	caracterizadores	das	novas	formas	de	experiência	
que	 pensamos	 os	 hologramas:	 inicialmente	 como	 fragmentos	 (não	 constantes,	 na	 sua	

																																								 																					

4	 Em	 seu	 “O	 Surrealismo”,	 Benjamin	 (1995)	 aponta	 o	 conceito	 de	 iluminação	 profana,	 espécie	 de	 correlato	 a	 uma	 experiência	 possível	 na	

modernidade.	
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dependência	do	gerador	para	existirem)	cujo	caráter	imagético	é	o	princípio	de	existência:	
é	inegável,	pela	ausência	de	percepção	de	Faustine	do	mundo	em	que	vive	o	refugiado,	que	
este	 se	 apaixonou	 por	 uma	 imagem.	 Mas,	 além	 disso,	 embora	 saiba	 da	 condição	 de	
holograma	de	 Faustine,	 o	 refugiado	não	 toma	 a	 realidade	 extra-ilha	 como	 superior,	 num	
exercício	precário,	e	aparentemente	 fútil,	de	valoração.	 “Não	creio	que	seja	 indispensável	
tomar	 um	 sonho	 por	 realidade,	 nem	 a	 realidade	 por	 loucura”	 (Bioy,	 2006,	 p.64),	 diz,	
questionando	a	necessidade	de	precisar	real	e	irreal.	É	esse	trânsito	fluido	entre	o	“real”	e	o	
imagético,	 bem	 como	 a	 capacidade	 de	 se	 apaixonar	 e	 tornar-se	 parte	 da	 “segunda”	
realidade,	no	tempo	circular,	que	nos	indicam	a	validade	do	mundo	dos	hologramas.	

O	próprio	Morel,	obviamente,	 se	expõe	crente	nessa	segunda	realidade,	escapismo	
da	condição	de	finitude	humana:	em	vez	de	uma	existência	linear	com	a	perda	de	minutos,	
horas,	 dias	 passados,	 há	 a	 preferência	 por	 um	 outro	 espaço	 de	 percepção,	 circular	 e	
infinito:	 e	 a	 própria	 pergunta	 “como	 valorar	 esses	 espaços	 de	 percepção?”	 soa	 pouco	
pertinente.	Importante	relembrar	suas	palavras:	“congregados	os	sentidos,	surge	a	alma”,	e	
isso	parece	bastar.	O	fato	de,	 finalmente,	o	narrador	concordar	e	adentrar	essa	lógica	nos	
aponta	para	uma	outra	possibilidade	de	experiencia	para	além	da	de	um	 tempo	 linear.	E	
nisso	jaz	a	grande	crítica	de	Bioy	Casares	à	condição	latino-americana.	

Existem,	segundo	o	historiador	Robert	Nisbet	(1980,	p.362),	ao	menos	cinco	grandes	
premissas	 a	 serem	 encontradas	 na	 história	 da	 ideia	 desde	 os	 gregos	 até	 nossos	 dias:	 a	
crença	 no	 valor	 do	 passado;	 a	 convicção	 na	 nobreza	 e	 até	 mesmo	 na	 superioridade	 da	
cultura	ocidental;	a	aceitação	do	valor	do	crescimento	econômico	e	tecnológico	no	proceso	
de	globalização;	a	fé	na	razão	e	no	tipo	de	conhecimento	científico	e	acadêmico	derivado	da	
observação	e	da	comprovação	empírica;	a	fé	na	importância	e	no	inegável	“valor”	da	vida	
neste	mundo.	Acentuadamente,	são	 ideias	características	principalmente	do	conjunto	que	
chamamos	 Iluminismo,	 do	 olhar	 ao	 mundo	 que	 atravessou	 toda	 a	 produção	 intelectual	
europeia	 nos	 últimos	 séculos,	marcadamente	 a	 partir	 da	 expansão	marítima.	 E	 são	 estes	
valores	 todos	 centrados	 na	 capacidade	 de	 organização	 racional	 da	 vida,	 elevada	 como	
centro	da	existência	a	partir	do	centramento	no	homem,	no	humano	–	e	no	que	diferencia	o	
homem	 da	 natureza.	 Assim,	 o	 horizonte	 enquanto	 progresso,	 enquanto	 destino,	 em	
organização	unívoca	do	desenvolvimento	humano	sob	um	paradigma	europeu,	organiza-se	
centralmente	por	uma	temporalidade	linear,	um	pressuposto	de	evolução.	
	 E	estas	características	do	pensamento	europeu	manifestam-se	no	processo	que	é	a	
colonização,	em	suas	mais	distintas	ocorrências.	O	fato	de	sermos	considerados	economias	
e	governos	“em	atraso”	pressupõe	um	tempo	linear,	que	coloca	um	“outro”	–	definido	pelo	
que	 não	 é	 o	 centro	 de	 irradiação	 desse	 pensamento	 –	 em	 um	 caráter	 de	 porvir.	 Isso	
facilmente	se	verifica	no	processo	colonial.	Não	há	nada	mais	liberal,	europeu,	eurocêntrico	
em	nosso	pensamento	do	que	a	 ideia	de	 futuro	como	progresso,	e	 isso	porque	essa	 ideia	
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não	 só	 é	 um	 objetivo	 equivocado	 dos	 projetos	 fundacionais	 da	 nação,	 mas	 porque	 ela	
organiza	 a	 prática,	 os	moldes	 das	 relações	 de	 subalternidade	 nos	mais	 diversos	 níveis	 –	
pessoais,	sociais,	econômicos:	ela	subjuga	a	nação	economicamente;	ela	cria	mitos	sobre	a	
superioridade	racial,	sobre	a	meritocracia;	e,	na	cultura,	ela	cria	categorias	de	adequação	e	
apreciação	 que	 excluem	 o	 que	 não	 assume	 moldes	 canônicos.	 Enfim,	 ela	 dá	 forma,	 na	
construção	de	toda	nossa	compreensão	do	mundo,	às	relações	de	poder	e	dominação,	e,	ao	
atravessar	a	nossa	história	–	o	que	o	faz	com	bastante	fluidez	–,	ela	perpetua	tais	relações.	

Dentro	de	um	desenvolvimento	histórico	cingido	pelo	fardo	do	irremediável	atraso,	
da	 dependência,	 da	 exclusão,	 a	 proposta	 da	 máquina	 de	 Morel	 não	 só	 apreende	 a	
melancolia	 de	 um	 contexto	 pós-industrial,	 como	 apresenta	 um	 projeto	 para	 essa	
sensibilidade	 melancólica.	 Na	 impossibilidade	 de	 existência	 como	 é	 –	 na	 ausência	 de	
Faustine	–,	muda-se		a	estrutura	do	tempo.	A	crítica	de	Bioy	Casares	é,	neste	sentido,	mais	
explícita	do	que	a	“poética	da	destruição”	de	Cortázar	e	do	que	os	labirintos	em	Borges,	na	
criação	e	descrição	de	um	mecanismo	literário	capaz	de,	alterando	o	tempo,	reestruturar	a	
realidade.	E,	para	 isso,	a	máquina	de	Morel	questiona	a	possibilidade	única	de	um	tempo	
linear,	para	lançar	ao	leitor	outra	forma	de	existência.	E	à	melancolia	pelo	progresso,	pelo	
horizonte	temporal,	a	máquina	de	Morel	surge	como	alternativa	a	descolar	o	ser	do	tempo	
linear	para	 inaugurar	outro	 tempo,	capaz	de	dar	contornos	a	uma	realidade	que	 também	
parece	 mutilada	 pelo	 tempo	 linear,	 que	 jamais	 permitiria	 o	 encontro	 do	 narrador	 com	
Faustine.	E,	seguindo	a	verve	otimista	dos	projetos	para	emancipação,	a	reestruturação	do	
tempo	 se	 dá	 de	 dentro	 do	 contexto	 de	 opressão,	 e	 se	 dá	 pelas	 vias	 tecnológicas	
possibilitadas	e	geradas	por	esse	mesmo	contexto.	

Nisto	consiste	o	que	consideramos	como	a	contribuição	e	a	importância	d’A	Invenção	
de	Morel	ao	atual	projeto	emancipador	de	construção	de	uma	episteme	própria	para	leitura	
de	nossa	literatura	e	de	nossa	realidade:	a	reformulação	de	uma	das	perspectivas	sobre	a	
qual	se	afirma	a	opressão,	e	que	lança	resíduos	ao	nosso	presente.	A	ficção	de	Bioy	Casares	
permite	que,	pela	reconfiguração	de	um	tempo	linear,	criemos	vias	para	questionar	a	nossa	
própria	concepção	de	tempo	e	para	questionar	uma	estrutura	de	pensamento	mutiladora.	

› Conclusão 

	
Nas	 categorias	 epistêmicas	 atualmente	 pensadas	 pela	 crítica	 literária	 latino-

americana,	 os	 rastros	 do	 pensamento	 central,	 colonial,	 com	 bases	 iluministas	 são	
questionados	 como	 norteadores	 da	 nossa	 situação	 no	 mundo	 e,	 cada	 vez	 mais,	 são	
reestruturados	 pela	 literatura	 e	 pela	 crítica	 literária.	 Bioy	 Casares,	 na	 década	 de	 40,	
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examinou	uma	tensão	de	espírito	que	se	resolveria	pelas	vias	alternativas	ao	racionalismo,	
mas,	entusiasticamente,	sob	os	caminhos	tecnológicos	por	ela	abertos.	

As	vanguardas	artísticas	 são	a	 literatura	 ligada	a	 sua	realidade,	a	 sua	definição,	às	
questões	estéticas	do	agora.	Por	 isso,	 sua	 releitura	 reforça	a	pertinência	de	análises	e	da	
constante	 criação	 e	 transformação	 de	 categorias	 para	 que	 não	 se	 deixe	 opaco	 o	 valor	
político	da	obra.	N’A	 Invenção	de	Morel,	 evidenciamos	um	projeto	de	 transformação	não-
valorativa	 do	 tempo	 como	 uma	 categoria	 linear	 para	 um	 tempo	 circular.	 Este	 exercício	
também	não	deixa	de	evidenciar	um	projeto	de	crítica	ao	racionalismo.	A	industrialização,	
com	 a	 repetição	 incessante	 dos	movimentos	 da	máquina,	 contrapõe	 ao	 tempo	 linear	 do	
homem	 uma	 circularidade	 (os	 movimentos	 são	 sempre	 os	 mesmos,	 repetidamente)	 e	
acentua	 neste	 a	 sensação	 de	 finitude:	 a	 vida	 não	 se	 repete.	 É	 usado	 o	 próprio	 problema	
como	 solução:	 fazer-se	 viver	 como	 uma	 máquina,	 repetitivamente,	 porém	 sem	 a	
consciência	dessa	repetição,	não	no	tempo	humano	linear	que	observava	o	tempo	circular	
das	máquinas,	mas	para	a	eternidade,	para	além	de	valorações	temporais.	

É	 impossível,	 pois,	 que	 Bioy	 Casares	 não	 seja	 considerado	 na	 tarefa	 de	 pensar	 a	
literatura	latino-americana	como	engajada	em	ruptura	com	os	vestígios	coloniais,	e	que	não	
se	veja	n’A	Invenção	de	Morel	um	olhar	imaginativo	e	atento	ao	seu	próprio	tempo	e	lugar,	
em	 um	 projeto	 de	 questionamento	 filosófico	 não	 somente	 da	 condição	 humana,	 mas	
especificamente	da	condição	latino-americana,	a	partir	da	crítica	a	um	modo	de	apreensão	
europeu	da	realidade,	e	da	sugestão	de	ruptura	com	esse	modelo.	
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