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> Resumen

Los novelistas ingleses Malcolm Bradbury (1932 - 2000) y David Lodge (1935 - )
tienen en comun tanto una carrera académica vinculada con la ensefianza de literatura
inglesa como la autoria de varias novelas en las que se representan distintos aspectos del
desempeiio académico y de los dmbitos universitarios en general. Dicha representacién
involucra una exploracién y explotacién de recursos formales -de distinto tipo para cada
autor- que estan ligados tanto a la conciencia (en el sentido de conocimiento) que
Bradbury y Lodge, siendo profesores y criticos, necesariamente tienen de las continuidades
y rupturas de la tradicion cultural y literaria en la que se insertan como a los modos en que
estos autores construyen la conciencia (en el sentido de vida mental) de sus personajes
académicos.

A la luz de esta caracteristica, los objetivos de esta ponencia son: a) identificar
dichos recursos formales; b) analizar sus rasgos principales y sus implicancias en relacién
con las variantes de la conciencia antes mencionadas; y c) contrastar las elecciones
formales de Bradbury y Lodge, en base a la hipotesis de que a través de ellas puede
rastrearse una evolucion individual de cada uno en su posicionamiento literario con
respecto a la academia y en la buisqueda de sus voces narrativas particulares, voces que
simultdneamente los diferencien dentro de una tradicién y asuman la imposibilidad de
divorciarse de la misma. La metodologia a seguir consistird en: a) proponer un recorte
representativo y manejable en la extensién de una ponencia dentro del corpus de novelas
involucradas; b) analizar en orden cronolégico los textos seleccionados de Bradbury en
primera instancia y los de Lodge en segunda; c) comparar las distintas estrategias
empleadas por los autores y relacionarlas con sus propios postulados criticos sobre la
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novela inglesa y el rol de la conciencia en ella.

> Ponencia

Malcolm Bradbury (1932 - 2000) y David Lodge (1935 - ) son dos autores
destacados dentro de la novelistica inglesa de la segunda mitad del siglo XX, conocidos por
sus novelas caracterizadas por la representaciéon de una universidad y el protagonismo de
personajes que son docentes o investigadores universitarios (en particular en el area de las
humanidades, y sobre todo de literatura inglesa). Esta caracteristica compartida tiene en
parte su base en la experiencia de ambos autores, también compartida: tanto Bradbury
como Lodge se graduaron como especialistas en literatura inglesa y se desempefiaron como
docentes universitarios durante gran parte de su vida profesional, en paralelo al desarrollo
de su actividad como escritores.

A raiz de su formacién y experiencia como docentes y criticos, Bradbury y Lodge se
manifiestan como escritores con un elevado grado de conciencia (en el sentido de
conocimiento reflexivo) tanto respecto de los recursos formales empleados en la novela
como género -campo en el que ambos se especializaron- como respecto de la trayectoria de
la narrativa britanica, que constituye una serie de textos con los cuales las novelas de estos
dos autores se articulan de distintas maneras. Dentro de esa conciencia -conocimiento
reflexivo- sobre la novela que han manifestado, ocupa un lugar fundamental la
problematica de la construcciéon de la conciencia (en el sentido de actividad mental, vida
consciente) de los personajes literarios, y los recursos formales que suele involucrar.

En su clasico estudio The Rise of the Novel, publicado originalmente en 1957, . Watt
(1979) establecié la importancia de la representacion literaria de la vida mental como
factor de surgimiento de la novela inglesa moderna, asi como su vinculo con los aspectos
formales del género epistolar (pp. 197-235). Bradbury y Lodge sustentan estos aspectos en
sus propios estudios sobre la novela: por ejemplo, Bradbury publicé The Social Context of
Modern English Literature (1972), cuyo primer capitulo se titula “Modernizacién y
conciencia moderna”, y estudié intensivamente el Modernismo literario inglés, cuyas
figuras centrales promovieron una representacion literaria mas fiel del funcionamiento de
la conciencia humana que revoluciond los principios formales de la narrativa novelistica
inglesa (Bradbury, 1973 y 1989); Lodge publicé el volumen critico Consciousness and the
Novel (2002), cuyo primer capitulo explora, entre otras cuestiones, la naturaleza de la vida
mental y las formas narrativas que buscan expresarla. El analisis de la conciencia en
Bradbury y Lodge, en los dos sentidos antes mencionados (su conocimiento reflexivo de la
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novelistica y su creacion de vida mental para sus personajes) permite contrastar sus
elecciones formales.

La primera novela publicada por Bradbury es Eating People is Wrong, de 1959.
Desde el punto de vista formal, no presenta rasgos innovadores en lo que concierne a la
representacion de la conciencia de los personajes: un narrador extradiegético omnisciente
da cuenta de la interioridad del protagonista, un profesor de literatura inglesa llamado
Henry Treece, asi como en menor medida de la de sus colegas y estudiantes en la
universidad inglesa de provincia en la que trabaja, y la inclusion de didlogos esta
enmarcada por los comentarios de esta voz narrativa predominante. La novela tampoco
innova en cuanto a la representacién de los académicos y la institucion que los vincula, que
es netamente realista, ni en cuanto a la temporalidad, que remite explicitamente a la
década de 1950 en Inglaterra y sigue un desarrollo lineal. Por estos rasgos, puede afirmarse
que para su debut novelistico Bradbury, irrumpiendo en la escena literaria inglesa en 1959,
opté por diferenciarse del movimiento que constituia un potente antecedente: el
Modernismo literario que habia dominado el debate y la produccién narrativa inglesa en
las décadas de 1920 y 1930, y que él conocia bien. En esto no se diferenciaba de otros de
sus contemporaneos. En un comentario no publicado sobre su propia novela, Bradbury
(s/d) explicité su propio grado de conciencia con respecto a esta alineacion:

También veo en retrospectiva que si Eating People Is Wrong era un libro acerca de
los afios '50, también es en gran medida un libro de los '50. Quiero decir que no sélo
comparte sus preocupaciones (..) sino también sus estilos literarios. En esa época el
movimiento Modernista parecia acabado (..), y el modo en que la novela opté por
renovarse fue prestando minuciosa atencién realista a la vida inglesa contemporanea
comun y corriente. El realismo volvié y (...) una especie de sentido comun radical se
convirti6 en el estilo prevaleciente de la novela de los '50. (NB: Esta y todas las
traducciones de aqui en mas son de la autora de esta ponencia.)

Cabria, no obstante, considerar la posibilidad de tomar como recurso formal la
incorporaciéon de afirmaciones y expresiones propias del género académico, en tanto
apreciaciones criticas y tedricas, al género narrativo, donde pasan a cumplir la doble
funcién de caracterizacién de los personajes y de autorreferencialidad. La critica considera
que el rasgo es propio de las novelas sobre universidades / académicos de la segunda
mitad del siglo XX: Rossen (1993) afirma que “La ficcién sobre la academia puede ser
considerada auto-reflexiva” (p. 9), mientras que Showalter (2005) sostiene que "Cuando
los profesores ingleses escriben novelas, tienden a escribir acerca de aquello que mejor
conocen: los libros de otros” (p. 7). La siguiente cita presenta al profesor Treece leyendo la
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produccion critica de su alumno mas problematico, Louis Bates:

El ensayo era suficientemente bueno como para ser publicado en Partisan Review; si
lo hubiera escrito cualquier otro estudiante, Treece habria concluido que este lo habia
sacado de alli. Pero el estilo de Bates se mostraba tan firme que Treece no tenia dudas.
Continué con otro ensayo, que sostenia que el tema principal del la literatura inglesa era 'el
escape de la realidad a la moralidad'; esta, decia el ensayo, era la razén de la decadencia
contemporanea de la novela, pues el novelista actual carecia (a excepciéon de E.M. Forster
(..)) de formacién en estatura moral. (..) Un tercer ensayo abogaba por una
reconsideracién de Shaw porque en su obra la moral deja de ser moral y se convierte en
arte. Treece, que siempre tenia pavor de estar pasando por alto o manejando mal a algin
tipo de genio, quizas de una clase ain no descubierta (genio y estupidez tienen tanto en
comun que el problema surgia constantemente), siguié leyendo y poniéndose cada vez mas
nervioso. (Bradbury, 1962, p. 19)

El comentario critico de Bates ilumina asi tanto su condicién problematica como
estudiante (puesto que su genio critico se contrapone a su evidente inadaptacion social)
como uno de los ejes de la novela de Bradbury: su preocupacion por lo moral y su lugar en
la literatura.

Un papel similar cumple la inclusién de comentarios criticos y autorreferenciales de
personajes que se dedican a la escritura creativa, como el novelista Carey Willoughby. Este
es un representante ficcional de los escritores a los que se conocié en Inglaterra como
“J6ovenes Iracundos”, protagonistas de la década de 1950 con sus novelas centradas en la
experiencia del joven de clase trabajadora que, merced a politicas de asistencia social del
Estado, accedia por primera vez a la educacién superior para experimentar, al cabo de la
misma, la frustracién propia del desclasado que no encuentra su nuevo lugar en la escala
social. Eating People Is Wrong se diferencia también de este antecedente, en lo temporal
mas cercano incluso que el Modernismo, para elegir su linaje entre los autores de la
narrativa inglesa mas tradicional. En relacién con esto, es significativo que en la cita
anterior el ensayo de Louis Bates individualice la figura de E.M. Forster, asi como lo es el
hecho de que uno de los personajes femeninos principales se llame Emma (nombre de
heroina de Jane Austen que da titulo a una de sus novelas) Fielding (apellido de uno de
los”padres” de la novela en Inglaterra).

A través de estas inclusiones, Bradbury problematiza el concepto de conciencia al
interior de su texto, en la medida en que hace converger la representacién de la conciencia
tanto en el sentido de la vida mental de sus personajes como en el del conocimiento que el

ISBN 978-987-4019-14-1 384



VI Congreso Internacional de Letras | 2014
Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la linguistica

autor y su personaje principal tienen del universo literario en el que se insertan.

En The History Man, de 1975, la configuracidn literaria del personaje principal, el
socidlogo y profesor Howard Kirk, se basa en la adopcién de un punto de vista narrativo
distintivo, que difiere mucho de los favorecidos por Bradbury hasta entonces. El narrador
de The History Man se limita a “observar” a Kirk y llevar registro de sus acciones,
reduciendo todo acceso a su interioridad a lo que dichas acciones y las palabras emitidas
por el mismo Kirk reflejen sobre ella. Este recurso formal se funda en la tesis de raigambre
marxista y freudiana que rige la vida tanto académica como extra-académica de Kirk: cada
persona es el producto de sus circunstancias histdricas, sociales y psicoldgicas, y por ende
no existe la individualidad per se (“ ';Como se define el caracter?' pregunt6 Howard. ';Cémo
se define a una persona? Sélo en un contexto socio-psicoldgico (..)" “ (Bradbury, 1979, p.
33), como tampoco la privacidad (Howard esta escribiendo un nuevo libro: “ 'Se llama La
derrota de la privacidad,” dice Howard. 'Se trata de que no hay mas seres privados, ni
sectores privados en la sociedad, ni propiedades privadas, ni actos privados.' “ (Bradbury,
1979, p. 73)) Este punto de vista va acompafiado del empleo sistematico del tiempo verbal
presente, basado en la concepcién que el matrimonio Kirk tiene de si mismo: “...los Kirk son
auténticos ciudadanos del presente, y toman nota del clima prevaleciente, y responden a él
con honesto sentido del deber” (Bradbury, 1979, p. 2); el uso del pasado se ve acotado al
recuento de la existencia de los Kirk anterior a 1969, afio de revoluciones sociales que
significaron una epifania para estos personajes. El resultado es un texto similar a un guién
cinematografico que por momentos enfatiza el extrafiamiento del cuerpo sin alma literaria
de Kirk:

Enciende la luz tirando del corddén. Luz y afeitadora, resplandor y ruido, se
encienden a la vez. Su rostro se hace visible en el vidrio del espejo, marcado de dedos. En el
fresco lustre urbano de la mafiana, él inspecciona la condicién humana. Sus rasgos apaticos,
afilados, el bigote como un cefio fruncido, lo miran en cuanto él los mira a ellos. 'Cristo,'
dice, 'otra vez tu.' Sus dedos suben y tocan y posicionan esta extrafia carne. Le pasa la
afeitadora, dandole forma y ordenando el constructo ante sus ojos, esculpiendo
prolijamente los bordes del bigote, recortando la linea de las patillas. Apaga la afeitadora;
desde abajo oye los alaridos babaros de sus hijos. (...) Toma un frasco de locién para
después de afeitar con una etiqueta machista y se frota un poco en las mejillas. Apaga la luz
sobre el espejo; el rostro desaparece. (Bradbury, 1979, p. 97)

Al adoptar este recurso formal, Bradbury construye la conciencia (en tanto vida
mental) de su personaje por omisiéon, o la reemplaza por una conciencia tedrica /
académica. En cuanto a su propia conciencia de su articulacién con la serie literaria en la

ISBN 978-987-4019-14-1 385



VI Congreso Internacional de Letras | 2014
Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la linguistica

que se inscribe, si sus elecciones formales anteriores lo remitian a un pasado literario no
inmediato y tradicional (Henry Fielding, Jane Austen, E.M. Forster), esta nueva eleccién
formal lo proyecta en la direcciéon opuesta, hacia una escritura postmoderna en tanto
rupturista. Morace (1989) propone un nuevo linaje para Bradbury a partir de The History
Man al asociarlo con Donald Barthelme, por ejemplo. La conciencia y la reflexiéon sobre la
forma también encuentra su lugar en el texto de la novela, por ejemplo en las acusaciones
del estudiante George Carmody con respecto a la mala conducta de Kirk, sobre las que Kirk
declara: 'él simplemente me miré desde afuera e hizo deducciones corruptas' “ (Bradbury,
1979, p. 208), o en los comentarios de la profesora Annie Callendar, que se declara devota
de la forma “si hubiera una diferencia légica entre forma y contenido, que por supuesto
acordamos que no la hay” (Bradbury, 1979, p. 207).

En el caso de David Lodge, es pertinente tener en cuenta en primera instancia The
British Museum 1is Falling Down, de 1965. Se trata de su primera novela en retratar, al
menos parcialmente, un dmbito académico a través de Adam Appleby, un joven graduado
en proceso de elaborar su tesis de doctorado, cuya experiencia a lo largo de un dia de
investigacion en la biblioteca del Museo Britanico es narrada en tercera persona. La voz
narrativa se establece como sencilla y directa, no carente de sentido de humor y abocada a
describir las acciones y pensamientos de Adam, pero se dan instancias en las que se
abandona conscientemente este tono establecido en pos de adoptar miméticamente el de
voces narrativas caracteristicas de otros escritores, para narrar ciertos acontecimentos
puntuales que en cierto modo determinan la elecciéon del escritor a parodiar. Asi, para
narrar el tramite pesadillesco que Adam debe realizar para renovar su carnet de biblioteca
se adopta el estilo de Kafka; la absorcién mental de los tesistas masculinos en la biblioteca
en oposicidn a la experiencia de sus mujeres a cargo de lo doméstico se narra con el estilo
de D. H. Lawrence; la presencia insélita y preternatural de tres chinos inescrutables en la
biblioteca se narra al estilo de Joseph Conrad. El resto de la novela incluye parodias de
Graham Greene, Ernest Hemingway, Henry James, Baron Corvo, C.P. Snow y Virginia Woolf.
El recurso en si es joyceano, como puede identificar quien tenga presente el capitulo “Los
bueyes del sol” de Ulises, y la parodia-homenaje final de la novela de Lodge se reserva para
el cierre, donde la voz narrativa se funde con la conciencia de la esposa de Adam y elabora
un monodlogo interior con la técnica del fluir de la conciencia que remite al mondélogo de
Molly Bloom en la novela de Joyce.

En su comentario a la novela, Lodge explicita como concibié originalmente este
recurso formal en base al cual se construye la novela: “Los cambios de tono y técnica
narrativa serian naturalizados haciendo que el héroe fuera propenso a sofar despierto y
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tener fantasias y alucinaciones” (Lodge, 1983, p. 167). En otras palabras, el recurso se
funda en los rasgos de la vida mental del personaje principal, no sélo proclive a la
ensofiacion sino también afectado a nivel vital por la literatura a cuyo estudio se dedica:
hacia el final le comenta a su esposa que se le ha ocurrido una idea para escribir “una
novela donde la vida adopte la forma de la literatura” (Lodge, 1983, p. 157), es decir The
British Museum Is Falling Down. Bergonzi (1995) sefiala a esta novela como “un indicio
temprano de la inclinacién de Lodge (...) a evidenciar la conciencia de que se trata de una
historia y no de una simple porciéon de vida, lo cual anticipa la autoconciencia mas
sofisticada de sus novelas posteriores” (pp. 4-5).

En cuanto a la conciencia de Lodge con respecto a su posicionamiento, como escritor
novel, en la serie literaria, el recurso formal no es menos significativo, ya que, segin sus
propias palabras, la parodia como vehiculo humoristico proveyé “un modo de reconciliar
una contradiccion, de la que yo estaba al tanto hace rato, entre mi admiracién critica por
los grandes escritores modernistas y mi practica creativa, formada por la escritura neo-
realista y anti-modernista de los '50.” (Lodge, 1983, p. 170) La lista de parodiados funciona
como la declaracién de un linaje libremente elegido.

En 1988 Lodge publica la novela Nice Work, cuya protagonista académica es la
profesora Robyn Penrose. En oposicién a la forma relativamente experimental de The
British Museum... y de las dos novelas sobre académicos que Lodge publica antes de Nice
Work (Changing Places, 1975, y Small World, 1984), aqui la voz narrativa -omnisciente, en
tercera persona- se presenta mas cercana a una tradicional y monolitica, al menos a
primera vista. La eleccion formal tiene que ver, segiin Martin (1999), con el tema:

A diferencia de Changing Places o Small World, esta novela no se centra en comparar
los estilos académicos britanico y estadounidense ni en el 'jet-set' de la comunidad
académica internacional - temas con un foco decididamente moderno, incluso posmoderno -
sino en la preocupaciéon mas tradicional por la brecha entre grandes segmentos de la
sociedad britanica. (p. 58, mi subrayado)

No obstante, también tiene que ver con la construccién de la novela en base a un
antecedente genérico, puesto que Lodge se remite tematica y formalmente a la “novela
industrial” inglesa del siglo XIX, en la medida en que, como en ella, se refiere a una
problematica social y adopta una voz narrativa tradicional (Moseley (1991) senala que “la
construccion de la novela es convencional de un modo casi decimonénico” (p. 95) y la
califica como “una novela conscientemente anticuada” (p. 94)). Incluso el hecho de que su
protagonista académico sea excepcionalmente femenino tiene que ver con la novela
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industrial en general, a menudo escrita por mujeres, y con una novela industrial en
particular: North and South, de Elizabeth Gaskell, protagonizada por un personaje femenino
e individualizada en la novela de Lodge por Robyn Penrose, que la usa como ejemplo en
una de sus clases.

Pero ademdas de ser especialista en la novela industrial inglesa, Robyn es una
avezada post-estructuralista y feminista. Las esporadicas rupturas de la voz narrativa con
el paradigma tradicional se relacionan con la presentacion, a veces satirica, de la conciencia
de este personaje y del autor con respecto a la postura teérico-critica que ella representa:

Y alli dejemos por el momento a Vic Wilcox, mientras retrocedemos en el tiempo un
par de horas y en el espacio unas pocas millas para conocer a un personaje muy diferente.
Un personaje que, para mi incomodidad, no cree en el concepto de personaje. Es decir (...),
Robyn Penrose, Profesora Temporal de Literatura Inglesa en la Universidad de Rummidge,
sostiene que el “personaje’ es un mito burgués, una ilusiéon creada para reforzar la ideologia
capitalista.

[.]

...pero en la practica esto no parece afectar su comportamiento en forma notable -
parece tener sentimientos humanos ordinarios, ambiciones, deseos, sufrir angustia,
frustraciones, temores, como cualquiera en este mundo imperfecto (..). Por lo tanto me
tomaré el atrevimiento de tratarla como un personaje (...). (Lodge, 1989, pp. 39-41)

La relativa satirizacién de punto de vista de Robyn puede relacionarse con la propia
postura critica de Lodge, que favorece una vision mas humanista de la labor del profesor y
critico literario, asi como también remite a otro antecedente elegido como modelo, aunque
menos explicitamente que la novela industrial: una vez mas, la voz narrativa a la vez irénica
y compasiva de E.M. Forster (Martin, 1999). La ironia se vuelve autorreferencial cuando se
considera que la clase de Robyn sobre la novela industrial termina con la aseveracion de
que “todo lo que los novelistas victorianos podian ofrecer como solucién a los problemas
del capitalismo industrial era una herencia, un casamiento, la emigracién o la muerte”
(Lodge, 1989, p. 83); menos la muerte, todas estas opciones se le presentan a la misma
Robyn como posibles soluciones al problema de su inminente desempleo.

Por cuestiones de espacio se omiten aqui otras novelas de Bradbury y Lodge
significativas como transicién entre aquellas que hemos mencionado y por sus propias
elecciones formales. La seleccion hecha para comentario en esta ponencia busca identificar
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la cuidadosa elaboracién de un punto de vista narrativo como uno de los recursos
principales de construccién de la vida mental de los protagonistas; construcciéon que
deviene deconstruccion a través de la instituciéon de voces narradoras complejas -atn
cuando se presenten en primera instancia como tradicionales o aparentemente anticuadas-
, que siempre adoptan un grado de distancia con respecto a los protagonistas. En este
proceso, Bradbury y Lodge plasman su propia conciencia, auto-reflexiva y cimentada por su
experiencia como académicos, con respecto a sus influencias e inserciéon en la serie
literaria. Los resultados dan cuenta de una eleccién consciente en favor de determinados
antecedentes, un recorte culto del pasado literario que se sefiala como linaje y que se
proyecta al futuro al contribuir a la elaboracién de estilos personales de Bradbury y Lodge,
estilos que a la vez los individualizan dentro de una tradicién y asumen irénicamente la
imposibilidad de divorciarse de la misma.
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