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› Resumen 

Na	 esteira	 das	 pesquisas	mais	 recentes	 sobre	 o	 diálogo	 entre	 cinema	 e	 literatura	
(Stam	&	Raengo	2005;	Follain	2010),	buscaremos	analisar	formas	de	confluência	que	não	
se	 foquem	 apenas	 nos	 estudos	 das	 adaptações	 cinematográficas	 de	 obras	 literárias	
(metodologia	 cujos	 resultados	 muitas	 vezes	 reforçam	 noções	 estéreis	 de	 “fidelidade”	 e	
“primazia”).		

Pretende-se	 pensar	 na	 forma	 como	 o	 cinema	 contemporâneo	 (re)cria	 a	 figura	 do	
escritor:	esse	ser	de	possibilidades	de	representação	imagética	tão	limitadas,	cujo	processo	
de	criação	presta-se	tão	pouco	à	representação	visual.		

De	acordo	 com	o	que	afirmam	 teóricos	 como	Buchanan	e	Arthur,	 identifica-se	um	
impasse	 fundamental:	 a	 recorrência	 das	 narrativas	 centradas	 nesses	 personagens	 e	 as	
dificuldades	do	meio	de	representar	o	ofício	da	escrita	sem	recorrer	ao	misticismo	e	ao	uso	
recorrente	 dos	 mesmos	 limitados	 clichês.	 Mostrar	 um	 sujeito	 diante	 do	 computador	
apertando	 teclas,	 além	 de	 visualmente	 enfadonho,	 diz	 tão	 pouco	 do	 ato	 de	 escrever	
literatura	 que	 o	 processo	 permanece	 como	mistério.	 Indiferenciada	 assim,	 tal	 ação	 é	 tão	
banal	 que	 não	 parece	 guardar	 qualquer	 parentesco	 com	 o	 universo	 da	 arte.	 Num	
movimento	 inverso,	 pôr	 em	 cena	 um	 homem	 que	 de	 súbito	 é	 acometido	 por	 uma	
iluminação	quase	 sobrenatural,	que	o	 leva	a	 compor	um	 texto,	 é	apelar	para	a	 ideia	hoje	
fugidia	da	inspiração	musaica.	

Partindo	desse	panorama,	e	recorrendo	a	uma	série	de	exemplos	bastante	recentes,	
como	 Flores	 raras	 (2012)	 e	 Ruby	 Sparks	 (2013),	 buscaremos	 responder	 às	 seguintes	
indagações:	

1) Como	o	cinema	contemporâneo	aborda	a	figura	do	escritor	e	o	seu	processo	de	
trabalho:	 como	 se	 constrói	 o	 espaço	 em	 que	 esse	 tipo	 de	 personagem	
desempenha	seu	ofício	e	a	forma	como	lida	com	ele?	

VI Congreso Internacional de Letras | 2014 
Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística

ISBN 978-987-4019-14-1 391



2) De	que	forma	o	cinema	retrata	o	ato	da	escrita	–	e	mais:	como	é	possível	abordar	
visualmente	 os	 acúmulos	 de	 reflexão	 que	 precedem	 (e	 de	 certa	 forma	
fundamentam)	a	escrita?	

› As constantes tensões da escrita 

Os	célebres	versos	iniciais	do	poema	“The	choice”,	de	Yeats,	afirmam	a	necessidade	
de	se	escolher	entre	a	perfeição	do	trabalho	e	a	perfeição	da	vida.	Em	1995,	a	Paris	Review	
questionou	Susan	Sontag,	teórica	e	romancista	norte-americana	que	muito	pensou	a	escrita	
e	o	papel	do	escritor	em	seus	textos,	sobre	a	validade	dessa	noção.	“Bom”,	respondeu	ela	na	
ocasião,	 “escrever	é	 uma	maneira	de	viver	–	uma	bem	particular.	Claro,	 se	por	vida	você	
quer	 dizer	 vida	 em	 sociedade,	 o	 dito	 de	 Yeats	 é	 verdadeiro.	 Escrever	 requer	 enormes	
quantidades	de	solidão”.1	No	 livro	de	memórias	em	que	narra	o	 início	de	sua	carreira	de	
escritor	–	Da	mão	para	a	boca:	crônica	de	um	fracasso	incial	–,	Paul	Auster	pontua	seus	anos	
de	formação	com	as	marcas	do	exílio	voluntário,	viagens	ao	estrangeiro	e	mudanças	súbitas	
de	emprego,	frouxas	amarras	afetivas	e	longos	períodos	em	que	“tudo	o	mais	era	solidão,	
silêncio	e	caminhadas”	(1997,	p.	23).	Escolhi	esses	dois	autores	por	serem	romancistas	que	
também	 se	 aventuraram	 (como	 diretores	 e	 roteiristas)	 no	 universo	 do	 cinema,	 e	 essas	
palavras	 já	 sublinham	 a	 ambivalência	 fundamental	 do	 ofício.	 Uma	 tensão	 entre,	 nas	
palavras	repetidas	por	Sontag	em	diversas	entrevistas	e	escritos,	o	escritor	como	alguém	
que	presta	atenção	detida	ao	mundo	e	está	interessado	em	todas	as	coisas,	e	o	profissional	
que	precisa	 “apartar-se	dos	outros	 a	 fim	de	 fazer	 sua	obra”,	 o	que	 a	 autora	 chama	de	 “o	
fardo	isolamento”	em	seu	breve	ensaio	sobre	o	tema.	

Eis	 uma	 primeira	 dificuldade	 para	 a	 representação:	 como	 uma	 arte	 visual	 pode	
retratar	 um	 personagem	 que	 está	 a	 um	 só	 tempo	 no	 epicentro	 da	 sociedade	 –	 de	 suas	
paixões,	de	seus	desejos,	dos	acontecimentos	históricos	ou	políticos	e	suas	consequências	–	
e	 severamente	 apartado	 dela,	 enfurnado	 no	 isolamento	 de	 um	 escritório	mais	 ou	menos	
insalubre,	 renunciando	ao	 convívio	 social,	 absorto	 em	uma	arte	que	 congrega	 em	escrita	
ideias	 e	 pensamentos	 que,	 por	 sua	 vez,	 rompem	 os	 limites	 desse	 enclausuramento	
voluntário	e	se	alimentam	do	ambiente	sociocultural	do	qual	se	desligou	–	por	um	período	
de	tempo	em	geral	longo	–	seu	autor?		

Em	 The	 Written	 Scene:	 Writers	 as	 Figures	 of	 Cinematic	 Redemption,	 Paul	 Arthur	
reconhece	que,	 apesar	 de	 recorrente,	 o	 personagem	escritor	 coloca	 alguns	problemas	de	
representação	para	a	narrativa	cinematográfica,	já	que	

																																								 																					

1 Tradução nossa para o seguinte original: “Well, writing is a life — a very peculiar one. Of course, if by life you 
mean life with other people, Yeats’s dictum is true. Writing requires huge amounts of solitude” (grifo do original). 
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é difícil imaginar uma atividade menos dada à representação cinematográfica que a luta do 
escritor para transformar observações e ideias em um manuscrito finalizado. Escrever é um trabalho 
geralmente solitário e estático, realizado em ambientes monótonos ao longo de períodos 
excruciantes de tempo; a natureza dos dramas próprios dessa atividade tende a envolver questões 
internas de confusão, frustração e pressões do inconsciente. (2005, p. 331)2 

Arthur	justifica	assim	uma	suposta	predileção	de	Hollywood	por	âmbitos	artísticos	
capazes	de	imbuir	a	narrativa	de	maior	dinamismo	visual.	A	escrita	parece	ser	a	seara	da	
criação	 artística	 menos	 representável	 em	 imagens:	 ela	 é	 o	 mais	 prosaico	 dos	 atos,	
participando	 tanto	do	 cotidiano	de	artistas	 como	do	de	não	artistas.	É	nesse	 sentido	que	
Benjamín	Espósito,	protagonista	de	O	segredo	dos	seus	olhos	(El	secreto	de	sus	ojos,	dir.	Juan	
José	 Campanella,	 2009),	 responde	 a	 Irene	Hastings	 quando	 ela	 questiona	 seus	 planos	 de	
escrever	 um	 romance	 face	 à	 sua	 falta	 de	 experiência	 na	 área:	 ele,	 oficial	 de	 Justiça	
aposentado,	lembra	à	antiga	chefe	que	passara	a	vida	inteira	escrevendo	profissionalmente	
e	que	poderia	levá-la	ao	arquivo	para	mostrar	os	processos	judiciais	que	o	comprovam.	

Parece	tarefa	difícil	decompor	em	imagens	o	salto	entre	o	escrever	como	ato	banal	
do	dia	a	dia	e	a	escrita	criativa,	imbuída	do	estatuto	diferenciado	de	arte,	sem	recorrer	ao	
misticismo	 da	 noção	 da	 inspiração	 musaica	 e	 algo	 sobrenatural,	 ou	 aos	 clichês	 já	
antiquados	–	os	papéis	descartados	ao	 chão	de	um	quarto	enfumaçado	e	metodicamente	
desorganizado,	 seu	 acumular	 apresentado	 através	 de	 uma	 série	 de	 jump	 cuts.3	 Na	
introdução	 à	 sua	 coletânea	 de	 ensaios	 sobre	 o	 escritor	 no	 cinema	 –	The	Writer	 on	 Film:	
Screening	Literary	Authorship	−,	Judith	Buchanan	analisa	o	impasse	em	questão:	

Certamente atos de composição literária vistos da perspectiva de uma câmera puramente 
observadora e não intrusiva muito dificilmente gerariam dinamismo, trajetória ou drama visual. [...] 
Já que uma excitação dramaticamente fervilhante no mundo interior só pode se manifestar no 
exterior minimamente (se é que pode), alocar a ação dramática num filme sobre o processo literário 
pode se provar um desafio. (2013, p. 3)4   

Desafio	 tal	 que	 ainda	 são	 poucos	 os	 títulos	 que	 centram	 a	 trama	 no	 processo	 da	

																																								 																					

2 “[…] it is hard to imagine an activity less given to cinematic representation than a writer´s struggle to transform 
observations or ideas into a finish manuscript. Writing is mostly solitary, static labor performed in dull locations 
over excruciating stretches of time; its dramas, such as they are, tend to be internal matters of confusion, 
frustration, and the pressures of the unconscious.” 
3 Nesse sentido, ainda se perdem em clichês semelhantes filmes como Florbela (Vicente Alves do Ó, 2012) e 
Hannah Arendt (Margarethe von Trotta, 2012) – este último enfrenta um problema discutivelmente maior: lidar 
com a construção do pensamento filosófico, e acaba por redundar em imagens da escritora fumando e escrevendo 
na semiescuridão (aparentemente, uma tentativa malograda de sublinhar a seriedade do assunto do ensaio, o 
Holocausto). 
4 “Certainly acts of literary composition viewed purely from the perspective of an observing and non-intrusive 
camera would be hard pressed to yield momentum, trajectory or visual drama. [...] Since a dramatically fraught 
seething in the inner world may be made manifest in the outer only minimally (if at all), locating the dramatic 
action for a film about literary process can prove a challenge.” 
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escrita	com	a	força	com	que	obras	como	o	recente	Mr.	Turner	(Mike	Leigh,	2014)	o	fazem	
no	que	diz	 respeito	 ao	 âmbito	de	 artes	 como	a	 pintura.	No	 entanto,	 quando	 fala	 de	uma	
certa	 resistência	 do	 cinema	 comercial	 à	 figura	 do	 escritor,	 que	 estaria	 sendo	 quebrada	
apenas	 a	partir	 dos	 anos	1990,	Paul	Arthur	parece	não	 levar	 em	 conta	 a	 recorrência	 e	 a	
longevidade	do	tema	da	literatura	(em	suas	múltiplas	facetas,	da	leitura	à	escrita,	passando	
pela	 linguagem	 literária)	 no	 cinema.5	 Em	 realidade,	 as	 limitações	 da	 representação	
cinematográfica	da	criação	literária	enquanto	processo	provam-se	extensas.	No	espaço	das	
próximas	 páginas,	 nos	 propomos	 a	 tratar	 das	 soluções	 mais	 ou	 menos	 problemáticas	
encontradas	pelo	cinema	contemporâneo	para	lidar	com	os	limites	da	representação	visual	
do	processo	de	trabalho	do	escritor	enquanto	personagem	de	destaque	nas	narrativas	que	
elencaremos.6	

É	fácil	notar	que	muitas	vezes	opta-se	por	deslocar	o	enredo	da	escrita	enquanto	ato,	
através	de	uma	série	de	alternativas	já	muito	exploradas,	voltando-se,	por	exemplo,	para	os	
anos	de	 formação	do	escritor.	Dois	 filmes	brasileiros	recentes,	ambos	baseados	em	livros	
de	feição	autobiográfica,	dirigem-se	à	infância	de	um	escritor,	que	revê	sua	trajetória,	e	sua	
relação	 com	 alguma	 figura	 adulta	 que	 encoraja	 o	 menino	 de	 grande	 curiosidade	 e/ou	
imaginação	a	entregar-se	à	escrita.	Em	Meu	pé	de	 laranja	 lima	 (Marcos	Bernstein,	2012),	
baseado	no	livro	infanto-juvenil	homônino	de	José	Mauro	de	Vasconcellos,	o	protagonista	
chega	 a	 ganhar	 uma	 caneta	 do	 homem	 solitário	 com	 quem	 constrói	 uma	 amizade	 e	 que	
recomenda	 que	 escreva	 as	 histórias	 que	 ele	 inventa.	 No	 ainda	 inédito	 O	 outro	 lado	 do	
paraíso	 (André	 Ristum,	 2014),	 baseado	 no	 conto	 de	 Luiz	 Fernando	 Emediato,	 uma	
professora	e	sua	filha	incentivam	as	inclinações	literárias	do	menino	Nando,	recrutam	sua	
ajuda	 para	 a	 construção	 da	 biblioteca	 da	 comunidade,	 lhe	 emprestam	 livros,	 que	
representam	seu	primeiro	contato	com	a	literatura,	e,	finalmente,	lhe	presenteiam	com	um	
caderno.	Em	ambos	os	 filmes,	 esses	objetos	assumem	um	valor	 simbólico,	que	Buchanan	
identifica	como	recorrente	nas	histórias	autobiográficas	sobre	escritores.	Não	é	surpresa,	
também,	 que	 ambas	 as	 narrativas	 se	 fechem	 com	a	 imagem	dos	 personagens	 finalmente	
começando	a	 escrever:	 quando	a	 escrita	 em	 si	 tem	 início,	 o	 filme	 encontra	 seu	desfecho.	
Interessantemente,	a	sequência	final	da	obra	de	Ristum	traz	Nando	escrevendo	na	caçamba	
de	um	caminhão	em	movimento	–	um	local	não	muito	adequado	para	tal	atividade	–	talvez	
para	mostrar	a	transformação	no	percurso	de	vida	do	garoto	a	partir	de	seu	encontro	com	a	
vocação.	

																																								 																					

5 Ver Buchanan para uma interessante análise do primeiro filme a tematizar o ofício do escritor, o hoje perdido 
Shakespeare écrivant la mort de Jules César (George Méliès, 1907). 
6 Optamos por tratar principalmente de obras bastante recentes, que revelam o renovado interesse do cinema 
pelo tema. 
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Se	 para	 representar	 os	 acúmulos	 de	 reflexão	 e	 contemplação	 que	 precedem	 e	
fundamentam	a	 escrita,	 para	 justificar	 as	palavras	que	de	outra	 forma	poderiam	parecer	
surgir	como	que	espontaneamente	no	papel	ou	na	tela,	é	necessário	muitas	vezes	recorrer	
ao	uso	simbólico	de	objetos	e	cenários,	essa	exigência	parece	menos	penosa	nos	filmes	que	
trazem	um	poeta	(e	não	um	escritor	de	prosa)	como	personagem.	Ora,	os	recursos	próprios	
da	poesia,	seu	caráter	rítmico	e	musicalidade,	assim	como	a	capacidade	de	trazer	em	seu	
bojo	 recursos	 imagéticos	 ou	 observações	 entrecortadas,	 se	 prestam	mais	 à	 alusão	 direta	
com	a	experiência	sensível	do	sujeito,	e	filmes	como	Brilho	de	uma	paixão	(Bright	Star,	Jane	
Campion,	2009)	e	Flores	raras	(Bruno	Barreto,	2013)	exploram	essa	conexão.		

Além	disso,	e	por	conta	do	impacto	visual	da	declamação,	cujos	elementos	teatrais	o	
cinema	tem	as	 ferramentas	para	explorar	bastante	bem,	os	poetas	que	surgem	no	espaço	
fílmico	 parecem	muito	mais	 propensos	 que	 os	 outros	 escritores	 a	 dividir	 seu	 texto	 com	
aqueles	à	sua	volta.	Na	obra	de	Campion,	que	trata	mais	especificamente	do	romance	entre	
Keats	 e	 Fanny	 Brawne,	 há	 ao	 menos	 duas	 cenas	 bastante	 marcantes	 nesse	 aspecto,	 a	
primeira	delas	sublinhando	a	fascinação	do	poeta	pela	jovem,	quando,	à	mesa	do	jantar	de	
Natal	na	casa	de	Brawne,	Keats	é	instigado	a	declamar,	mas,	ao	notar	a	expressão	da	moça,	
que	o	observa,	acaba	se	perdendo.	Num	segundo	momento,	com	a	relação	amorosa	entre	os	
dois	 estabelecida,	 eles	declamam	 juntos	parte	dos	versos	de	 “La	Belle	dame	 sans	merci”,	
num	momento	que	sinaliza	não	apenas	a	admiração	de	Brawne	pela	poesia	do	amado,	mas	
a	forte	ligação	romântica	entre	os	dois.	

Em	Flores	raras,	a	timidez	e	as	ansiedades	sociais	–	traço	constante	dos	escritores	no	
cinema	 −	 impedem	 Elizabeth	 Bishop	 de	 declamar	 sua	 poesia	 para	 outrem,	 à	 exceção	 do	
também	poeta	Robert	Lowell,	o	que	serve	para	assinalar	a	profundidade	da	amizade	entre	
eles.	 O	 filme	 de	 Barreto	 abre	 e	 fecha	 com	 sequências	 bastante	 similares,	 em	 que	Bishop	
declama	 diferentes	 versões	 de	 “One	 art”,	 talvez	 seu	 poema	 mais	 famoso.7	 Num	 outro	
momento	da	trama,	à	mesa	de	jantar,	Bishop	é	incentivada	a	se	juntar	à	declamação	do	seu	
“Sleeping	on	the	ceiling”,	iniciada	por	um	dos	amigos	que	lhe	acolheram	no	Brasil,	mas	se	
recusa,	deixando	para	Lota	de	Macedo	Soares,	seu	futuro	interesse	amoroso,	a	iniciativa	de	
terminar	o	poema	em	meio	ao	constrangimento	geral.8			

Isso	posto,	a	poética	também	permite	a	construção	de	um	processo	de	criação	mais	
tangível,	com	as	correções	em	busca	da	palavra	exata,	sendo	um	importante	instrumento	o	
declamar	 solitário,	 que	 surge	 por	 vezes	 (mas	 não	 somente)	 em	 voz-over,	 em	 meio	 a	

																																								 																					

7 O filme toma aqui uma grande liberdade com a biografia de Bishop. Escolhemos não tratar dessas questões, por 
as considerarmos irrelevantes para o foco escolhido na análise. 
8 Em ambos os títulos, no entanto, certos poemas sofrem uma edição, como se uma versão mais extensa dessas 
declamações pudesse cansar o espectador.  
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caminhadas	 de	 reflexão	 ou	 por	 sobre	 momentos	 solitários	 no	 confinamento	 ou	 junto	 à	
natureza,	com	o	auxílio	de	uma	montagem	que	pontua	as	passagens	de	tempo	e	em	geral	se	
inicia	com	o	escritor	em	contemplação	reflexiva	do	universo	que	o	rodeia	e	culmina	com	a	
escrita,	em	tinta	ou	à	máquina.	Em	Bright	star,	Campion	conjuga	esses	elementos	no	belo	
final,	que	mostra	Brawne	de	luto	pela	morte	de	Keats,	caminhando	só,	seguida	pelo	irmão	
que	a	vigia	ao	longe,	declamando	os	versos	do	poema	que	dá	título	ao	filme	e	alude	ao	seu	
relacionamento	com	o	poeta,	como	que	invocando	o	amado.	

	

Como se faz literatura? 

Nesse	 contexto	 de	 incapacidade	 de	 definir	 imageticamente	 a	 escrita	 literária	
enquanto	ato,	não	é	surpresa	que	os	próprios	personagens	partilhem	da	noção	do	caráter	
insondável	dessa	criação	e	que	as	narrativas	ainda	tendam	a	colorir	o	fazer	literário	com	as	
tintas	 do	 misticismo.	 Se	 mesmo	 Susan	 Sontag	 afirma:	 “Apenas	 num	 sentido	 trivial	 soa	
verdadeiro	dizer	que	eu	faço	meus	livros.	O	que	sinto	de	fato	é	que	eles	são	feitos,	por	meu	
intermédio,	 pela	 literatura;	 e	 eu	 sou	 (da	 literatura)	 serva”	 (2005,	 p.	 331),	 parece	 quase	
natural	 representar	o	escritor	 como	mero	canal	por	meio	do	qual	atuam	as	 inexplicáveis	
forças	 da	 literatura,	 energias	 que	muitas	 vezes	 lhe	 parecem	estranhas	 e	 inexplicáveis	 (e,	
não	 raro,	 fora	 de	 seu	 controle).	 Em	 Bright	 star,	 Brown,	 poeta	 amigo	 de	 Keats,	
impressionado	com	o	trabalho	do	amigo,	toma	sua	mão	e	lança	a	pergunta:	“Você	escreveu	
isso,	mãozinha,	escreveu?”.9	Os	exemplos	se	multiplicam:	tanto	no	filme	de	Campion	quanto	
no	de	Barreto,	os	poetas	são	convidados	a	lecionar,	e	ambos	se	mostram	relutantes	com	a	
ideia	por	acreditarem	não	ser	possível	ensinar	o	ofício;	em	uma	das	últimas	sequências	de	
Ruby	 Sparks	 (Jonathan	Dayton	 e	 Valerie	 Faris,	 2012),	 Calvin	 lê	 um	 trecho	 de	 seu	 último	
romance,	em	que	fala	nestes	termos:	“Qualquer	escritor	pode	atestar:	no	mais	desejável	e	
feliz	dos	estados,	as	palavras	não	vêm	de	você,	mas	através	de	você”.10	De	forma	análoga,	
Mais	 estranho	 que	 a	 ficção	 (Marc	 Forster,	 2006)	 faz	 com	 que	 a	 romancista	 Karen	 Eiffell	
responda	 à	 assistente	que	 lhe	questiona	 como	 chegou	ao	desfecho	de	 seu	novo	 romance	
com	 um	 seco:	 “Como	 tudo	 que	 vale	 a	 pena	 escrever,	 me	 veio	 inexplicavelmente	 e	 sem	
método”.11	

De	 fato,	 a	 literatura	 parece	 uma	 tarefa	 tão	 difícil	 ou	 inalcançável	 que	 o	 escritor	 é	
mais	frequentemente	mostrado	sofrendo	com	um	bloqueio	criativo	do	que	em	pleno	uso	de	
seus	talentos.	Ruby	Sparks,	Mais	estranho	que	a	ficção	e	Flores	raras	trazem	um	escritor	que,	

																																								 																					

9 No original: “You wrote this, little hand, did you do it?”. 
10 “Any writer can attest: in the luckiest, happiest state the words are not coming from you, but through you.” 
11 “Like anything worth writing, it came inexplicably and without method.” 
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apesar	 de	 já	 ter	 alcançado	 sucesso,	 sofre	 para	 dar	 continuidade	 à	 sua	 obra,	 sendo	que	 o	
primeiro	 volta	 ao	 tema	 da	 dificuldade	 do	 autor	 com	 o	 segundo	 romance,	 após	 a	 boa	
recepção	 do	 primeiro,	 temática	 de	 que	 Woody	 Allen	 se	 utiliza	 em	 Você	 vai	 conhecer	 o	
homem	dos	seus	sonhos	(You	will	meet	a	tall	dark	stranger,	2010),	com	a	ligeira	alteração	de	
apresentar	 um	 escritor	 outrora	 considerado	 promissor,	 mas	 cujos	 romances	 recentes	
fracassam	 sucessivamente.	 Swimming	 Pool	 (François	 Ozon,	 2003)	 e	Meia-noite	 em	 Paris	
(Woody	Allen,	2011),	por	sua	vez,	trazem	escritores	que,	apesar	de	bem-sucedidos	em	suas	
áreas	lutam	para	encontrar	uma	nova	voz:	no	primeiro	caso,	a	autora	policial	Sarah	Morton	
(Charlotte	Rampling)	mostra-se	cansada	das	aventuras	do	detetive	que	criou,	no	último	o	
roteirista	Gil	Pender	(Owen	Wilson)	se	esforça	para	compor	pela	primeira	vez	um	romance.		

A	primeira	sequência	de	O	segredo	dos	seus	olhos	apresenta	ainda	um	interessante	
exemplo,	 com	 Espósito,	 autor	 iniciante,	 tentando	 encontrar	 o	 início	 do	 seu	 projeto	 de	
romance.	 Primeiro	 vemos	 a	 despedida	 entre	 Espósito	 e	 Hastings	 numa	 série	 de	 planos	
granulados,	 com	 fundos	 distorcidos,	 como	 que	 para	 marcar	 o	 resgate	 dessa	 memória,	
depois	vamos	ao	papel	em	que	Espósito	rabisca	o	texto	que	representa	o	que	acabamos	de	
ver,	 para	 depois	 amassá-lo	 e	 descartá-lo.	 Ele	 então	 inicia	 um	 novo	 texto,	 e	 fazemos	 o	
caminho	inverso:	vamos	das	palavras	às	imagens,	desta	vez	acompanhadas	da	voz-over	do	
autor,	que	de	súbito	desiste	com	um	grito	de	terminar	uma	frase,	do	que	voltamos	ao	papel	
sendo	rasgado,	e	então	um	novo	recomeço	–	em	seguida,	de	novo	temos	o	autor,	que	fecha	
os	 olhos,	 como	 que	 a	 congregar	 mentalmente	 as	 imagens	 que	 evoca,	 e	 mais	 uma	 vez	
arranca	a	página	do	caderno	em	que	escreve.12	

Diante	 de	 uma	 profissão	 tão	misteriosa	 e	 de	 um	 labor	 tão	 indefinível,	 não	 parece	
fora	de	lugar	que	os	autores	acusem	aqueles	que	invadem	seu	espaço	de	criação	de	espiões	
em	 busca	 de	 detalhes	 sobre	 o	 processo	 −	 assim	 se	 dirige,	 por	 exemplo,	 Karen	 Eiffel	 à	
assistente	enviada	por	seu	editor.	“Você	veio	espionar”13,	diz	Keats	a	Browne	na	primeira	
interação	entre	ambos.	Emblematicamente,	a	espionagem	ao	escritor	se	 torna	de	 fato	um	
dado	literal	em	A	vida	dos	outros	(Florian	Henckel	von	Donnersmarck,	2006).		

 

Misantropia, desajuste social e deslocamento 

Para	 acentuar	 o	 descompasso	 daqueles	 que	 se	 dedicam	 à	misteriosa	 e	 indefinível	
																																								 																					

12 Temos um início semelhante, embora apenas com o recurso da voz-over sobre imagens da cidade de Nova York, 
já em Manhattan (Woody Allen, 1979), com Isaac Davis testando e descartando diversos inícios para seu romance 
em progresso.  
13 “You´ve come to spy.” 
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vocação	da	 literatura	(essa	“vocação	tulmutuosa”	de	que	 já	 fala	Arthur),	os	escritores	são	
na	esmagadora	maioria	das	vezes	retratados	como	pessoas	misantropas,	de	poucos	amigos,	
solitárias	ou	acometidas	de	profunda	 fobia	social.	Muitos	dos	 filmes	 já	citados	servem	de	
claro	exemplo,	e	poderíamos	compilar	muitos	outros,	como	A	invenção	da	mentira	 (Ricky	
Gervais	 e	 Matthew	 Robinson,	 2009),	 Nome	 próprio	 (Murilo	 Salles,	 2007),	 O	 escritor	
fantasma	 (Roman	 Polanski,	 2010)	 e,	 de	 maneiras	 distintas,	 todos	 os	 três	 personagens	
escritores	da	família	de	Ligados	pelo	amor	(Stuck	in	Love,	Josh	Boone,	2012).		

Voltando	a	François	Ozon,	o	diretor,	por	sua	vez,	encena	bastante	bem	esse	dado	na	
primeira	 sequência	 de	 Swimming	 Pool,	 quando,	 num	 metrô	 lotado,	 Sarah	 Morton	 é	
reconhecida	por	uma	fã,	que	se	põe	a	alvejá-la	com	diversas	perguntas,	que	param	apenas	
quando	a	autora	mente.	Sua	fala,	no	entanto,	“Eu	não	sou	a	pessoa	que	você	pensa	que	eu	
sou”,14	 é	 ambígua,	 e	 pode	 ser	 lida	 tanto	 através	 do	 prisma	 do	 autor	 como	 um	 Outro,	
separado	do	ser	humano	comum,	quanto	como	uma	simples	constatação	de	que	a	leitora	de	
fato	não	conhece	Morton	−	ou	não	a	abordaria	sem	pestanejar.	Mais	adiante	na	narrativa,	
Morton	fingirá	não	falar	francês	para	fugir	de	uma	outra	interação	desagradável.	

Essa	 falta	 de	 traquejo	 social	 surge	 amiúde	 associada	 a	 algum	 comportamento	
compulsivo	 ou	 alguma	 forma	de	 vício,	 sendo	 o	 álcool	 e	 o	 cigarro	 elementos	 recorrentes,	
assim	 como	 toda	 sorte	 de	 traços	 maníacos.15	 Intensificando	 esse	 panorama,	 a	 solidão	
ontológica	 do	 escritor	 é	 uma	 peça-chave	 em	 um	 sem-número	 das	 narrativas	
cinematográficas	 sobre	o	 assunto,	 reforçada	por	meio	de	uma	miríade	de	 elementos	que	
mereceriam	ser	melhor	analisados:	casas	e	apartamentos	isolados,	parcamente	mobiliados,	
ou	 escritórios	 impenetráveis,	 adornados	 por	 barreiras	 de	 livros,	 que	 podem	 se	 erguer	
inclusive	 em	 primeiro	 plano,	 limitando	 o	 acesso	 até	 ao	 espectador.16	 Além	 da	 reclusão	
constante	 e	 do	 autoenclausuramento,	 outro	 aspecto	 dessa	 solidão	 inescapável	 é	 a	
necessidade	 de	 um	 deslocamento	 físico	 que	 se	 associe	 ao	 deslocamento	 simbólico	
experimentado	 pelo	 escritor	 e	 que	 lhe	 restaure	 sua	 conformidade	 consigo	mesmo	 e,	 em	
consequência	disso,	a	inspiração.		

Muitas	 das	 narrativas,	 mostram	 um	 escritor	 que	 viaja	 ou	 se	 isola	 para	 trabalhar.	
Swimming	 Pool	 traz	 uma	 inglesa	 que	 viaja	 a	 uma	 região	 montanhosa	 da	 França	 para	

																																								 																					

14 “[...] I´m not the person you think I am.” 
15 O cúmulo deste esquema misantropia-transtornos obsessivo-compulsivos se vê em Melvin Udall, de Melhor é 
impossível (As Good as It Gets, James L. Brooks, 1997). 
16 O documentário Salinger (Shane Salerno, 2013) aborda a questão, inclusive através de encenações, que 
mostram a inacessibilidade do bunker do autor (forma como os entrevistados se referem à casa em que ele se 
trancava para escrever), quintessência do escritor recluso. 
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produzir	no	recolhimento	da	casa	de	férias	de	seu	editor.17	A	trama	de	Flores	raras	se	inicia	
com	a	decisão	de	Elizabeth	Bishop	de	viajar	ao	Brasil,	em	busca	da	“cura	geográfica”	para	
seu	bloqueio	poético.	Em	O	escritor	fantasma,	a	viagem	é	um	imponderável	que	o	escritor	
abraça	sem	titubear.	Em	O	grande	hotel	Budapeste	(Wes	Anderson,	2014)	é	a	cura	para	uma	
crise	 neurastênica.	 Em	 Meia-noite	 em	 Paris,	 a	 busca	 por	 um	 tempo	 passado	 cujas	
referências	 culturais	 permeiam	 e	 nutrem	 a	 escrita.	 Este	 último	 exemplo	 apresenta	 uma	
radicalização	 tanto	 da	 índole	 antissocial	 e	 solitária	 do	 escritor	 –	 Gil	 Pender	 rejeita	 tão	
inteiramente	a	sociedade	de	que	faz	parte	que	se	refugia	na	Paris	dos	anos	1920,	em	que	se	
sente	extremamente	 confortável	 –	quanto	um	certo	anacronismo,	que	é	em	si	uma	outra	
faceta	 da	 excentricidade	 e	 da	 fuga	 à	 sociedade	 que	 rondam	 esses	 personagens.	 Não	 é	
surpresa	que	o	romance	que	Pender	está	compondo	tenha	como	tema	central	uma	“loja	de	
nostalgia”,	que	comercializa	antiguidades.		

Esse	 anacronismo	 ganha	 corpo	 com	 mais	 constância,	 no	 entanto,	 através	 de	 um	
objeto:	 a	 máquina	 de	 escrever,	 quando	 essa	 surge	 nas	 narrativas	 contemporâneas	
especificamente	como	recusa	às	novas	tecnologias.	A	permanência		da	máquina	de	escrever	
como	elemento	central	em	tramas	que	se	passam	já	na	época	do	acesso	quase	universal	ao	
computador	parece	querer	marcar	não	 só	um	apego	ao	passado	–	mesmo	ao	passado	da	
literatura,	ou	à	concepção	de	que,	nos	tempos	contemporâneos,	escrever	ergue-se	como	ato	
fundamentalmente	anacrônico,	e,	no	caso	de	Espósito,	às	memórias	que	procura	resgatar,	e	
de	que	o	objeto	também	faz	parte	–,	mas	justificar	um	maior	apelo	para	as	sequências	de	
escrita	 (através	dos	 sons	das	 teclas,	do	movimento	da	prensa	etc.).	Além	disso,	 tanto	em	
Mais	 estranho...	quanto	 em	Ruby	 Sparks,	 a	máquina	 parece	 imbuída	 de	 poderes	mágicos,	
com	 os	 personagens	 e	 situações	 compostos	 por	 ela	 ganhando	 vida,	 o	 que	 não	 ocorre	
quando	os	mesmos	autores	escrevem	a	mão	ou	ao	computador.	Neste	último,	temos	ao	fim	
a	troca	ritualística	da	máquina	por	um	(inócuo)	computador.		

Pelo	panorama	que	pudemos	traçar	evidenciaram-se	 traços	recorrentes	e	escolhas	
linguísticas	que	ressaltam	a	consolidação	de	alguns	modelos	problemáticos,	sublinhando	os	
desafios	para	uma	representação	menos	mística	e	distanciada	do	ato	da	escrita.	
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