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› Resumen 

Em	 2014,	 a	 experiência	 da	 ditadura	 no	 Brasil	 completa	 50	 anos,	 de	 modo	 que	 se	 sente	
provocado	a	perturbar	a	ordenação	e	a	acomodação	dos	arquivos	históricos	do	período	ditatorial.	
Para	tanto,	propor-se-á	utilizar	a	literatura	de	Caio	Fernando	Abreu	para	levantar	um	discurso	mal-
dito/maldito,	de	modo	que	a	própria	linguagem	performatiza	questões	e	problemas	advindos	de	um	
contexto	 cultural	 de	 profunda	 (re)pressão	 político-ideológica.	 Nesse	 sentido,	 investiga-se	 em	
Morangos	mofados,	como	o	“mal	de	arquivo”,	termo	cunhado	por	Jacques	Derrida,	se	corporifica	na	
obra	e	nos	tempos	de	Abreu,	destacando	uma	presença	espectral	que	expressa	um	profundo	mal-
estar	advindo	dos	tempos	da	ditadura.	Propor-se-á,	ademais,	um	diálogo	com	um	novo	conceito	de	
história,	em	que	o	silêncio,	os	desvios,	os	interditos	passam	a	integrar	a	escrita	da	história.	

› Os espectros de Abreu rondam 2014 

O	dia	de	31	de	março	de	1964	introduz	no	Brasil	e	na	memória	dos	brasileiros	a	experiência	

da	ditadura,	um	dia	que	se	prolongará	por	mais	21	anos	de	repressão,	privações,	encarceramentos.	

Nesse	 sentido,	 2014	 representa	 um	 ano	 de	 comemoração,	 uma	 comemoração	 a	 contrapelo,	 de	

modo	 que	 uma	 mesma	 ideia	 é	 compartilhada	 por	 diversos	 brasileiros:	 “Lembrar	 para	 não	 se	

repetir”,	entre	os	quais	se	encontram	pessoas	que	conviveram	com	tal	regime	assim	como	pessoas	

que	herdaram	essa	memória	de	outrem	(relatos	pessoais,	documentais	e	históricos).	Independente	

da	 forma	como	a	ditadura	 tenha	sido	experimentada	por	esses	brasileiros,	 todos	comungam	uma	

mesma	 sensação	 e	 demonstram	 partilhar	 o	 mesmo	 paladar	 de	 “morangos	 mofados”,	 a	 que	 Caio	

Fernando	Abreu	faz	alusão	em	seu	livro	de	contos	Morangos	mofados:	“E	a	cada	dia	ampliava-se	na	

boca	 aquele	 gosto	 de	 morangos	 mofando,	 verde	 doentio	 guardado	 no	 fundo	 escuro	 de	 alguma	

gaveta”	(Abreu,	2005,	p.	142).		
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	Caio	 Fernando	 Abreu	 representa	 um	 importante	 nome	 na	 lista	 pouco	 numerosa	 de	

escritores	que	experimentaram	o	golpe	da	ditadura	e	representaram	esteticamente	as	agruras	de	

seu	 tempo	 na	 literatura.	 Abreu	 funciona,	 nesse	 sentido,	 como	 um	 registro	 de	 seu	 tempo,	

empostando	 uma	 voz	 que	 expressa	 o	 que	 uma	 geração	 viveu,	 que	 mostra	 sentir	 no	 corpo	 os	

hematomas,	as	feridas,	as	cicatrizes	do	regime	ditatorial,	que	mostra	sentir	na	alma	uma	constante	

sensação	de	náusea,	enjoo,	nojo,	asco,	vômito,	putridez,	 termos	que	emergem	insistentemente	em	

seu	texto	na	tentativa	de	expressar	uma	profunda	e	mortal	angústia	vivida	por	seus	personagens,	

conforme	se	observa	no	trecho	abaixo	indicado:	

	

A	essa	hora,	quase	sempre	a	fuligem	do	céu	tem	aqueles	tons	rosados.	Está	amanhecendo	na	

porta,	 o	 pão,	 a	 lata	 com	 água,	 o	maço	 de	 cigarros.	 Para	 apanhá-los,	 mesmo	 que	 olhe	 em	

frente	ou	para	cima,	o	verde	do	carpete	me	invade	os	olhos	e	sempre	vomito.	Nem	sempre	

sou	ágil	o	suficiente	para,	com	um	movimento	de	cintura,	evitar	que	o	vômito	caia	sobre	o	

pão,	a	água,	os	cigarros.	E	quando	vomito	sobre	eles,	sempre	escuto	o	ranger	de	dentes	atrás	

da	porta.	Nesses	dias	não	como,	não	bebo,	não	fumo.	(Abreu,	2005,	p.	71)	

	
	Em	consonância	com	essa	atmosfera	nauseante,	acompanha	os	personagens	uma	incômoda	

e	 persistente	 sensação	 de	 dor,	 dor	 pelo	 corpo,	 corpo	 febril,	 dor,	 inefável	 e	 irreconhecível	 dor,	

conforme	indica	o	relato	do	publicitário,	personagem	do	conto	“Morangos	mofados”,	que	inclusive	

dá	nome	ao	 livro:	“Acendeu	outro	cigarro,	desses	que	você	fuma	o	dobro	para	evitar	a	metade	do	

veneno,	mas	não	é	no	cérebro	que	acho	que	tenho	o	câncer,	doutor,	é	na	alma,	e	isso	não	aparece	em	

check-up	 algum”	 (Abreu,	 2005,	 p.	 142).	 Esse	 câncer,	 de	 certa	 forma,	 parece	 contagiar	 a	 vida	 de	

todos	os	personagens,	expressa-se	metonimicamente	por	uma	ampla	variedade	de	doenças,	dores,	

incômodos	 –	 de	 difícil	 identificação	 e	 localização,	 logo,	 incontornáveis	 -	 que	 atingem	 o	 corpo	 de	

modo	 visceral,	 fazendo-o	 sentir	 na	 carne	 e	 no	 animus	 a	 ação	 de	 agentes	 estranhos,	 a	 que	 esse	

mesmo	corpo	já	fragilizado	não	consegue	reagir.	

	Atingir	 o	 animus	 das	 pessoas	 implica	 enfraquecê-las	 em	 direção	 ao	 estado	 da	 letargia,	

palavra	 latina	 cuja	 abrangência	 etimológica	 consegue	 exprimir	 a	 convulsão	 doentia	 que	 se	 abate	

sobre	a	vida	dos	personagens,	 já	que	animus	 inclui	sentidos	como	a	alma,	espírito,	coração	(como	

sede	da	coragem,	do	desejo,	das	 inclinações	e	das	paixões),	vontade,	desejo,	sede	do	pensamento,	

pensamento,	 inteligência,	 caráter,	 condição,	 natureza.	 Ou	 seja,	 abalar	 o	 animus	 significa	 atuar	

negativamente	 sobre	 os	 valores	 humanos	 encorajadores	 e	 vivificadores,	 trazendo	 uma	 sensação	

desagradável	de	 lentidão,	 cansaço	e	 falência	diante	da	vida,	 conforme	sugerem	os	 trechos	que	 se	

seguem:	
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-	Estou	cansado.	(Abreu,	2005,	p.	40)	

Ao	 mesmo	 tempo,	 para	 todos,	 era	 extremamente	 cômodo	 e	 perfeitamente	 suportável	

permanecer	assim,	no	meio	do	parado	(...)	(Abreu,	2005,	p.	55)	

-	(…)	Tem	uma	coisa	dentro	de	mim	que	continua	dormindo	quando	eu	acordo,	lá	longe	de	

mim.	(Abreu,	2005,	p.	106)	

	

	Em	 resumo,	 os	 personagens	 de	 Abreu	 parecem	 envolvidos	 por	 uma	 espécie	 de	maldição,	

traçam	 uma	 trajetória	 de	 vida	 insignificante	 e	 letárgica,	 vivem	 relações	 amorosas	 incompletas,	

compartilham	 de	 um	 sentimento	 de	 incerteza	 em	 relação	 ao	 futuro,	 ao	 presente,	 à	 própria	

sobrevivência.	 Arrolar-se-ão	 abaixo	 alguns	 pequenos	 trechos	 que	 expressam	 esse	 dilaceramento	

anímico,	que	comumente	se	desdobra	em	terríveis	sensações	de	solidão,	vacuidade	e	 imobilidade,	

as	 quais	 incomodam,	 perturbam	 tanto	 aqueles	 que	 vivenciaram	 os	 tempos	 difíceis	 da	 ditadura	

quanto	aqueles	que	hoje	se	debruçam	para	ler	os	contos	de	Abreu.	A	doentia	angústia	expressa	pelo	

contista	 em	 seus	 personagens	 é	 contaminante,	 como	 se	 despertasse	 e	 corporificasse	

sinestesicamente	os	efeitos	de	seu	obscuro	e	apatizador	tempo.		

	

(...)	tão	escuro	agora	que	eu	não	conseguiria	nunca	mais	encontrar	o	caminho	de	volta,	nem	

tentar	 outra	 coisa,	 outra	 ação,	 outro	 gesto	 além	 de	 continuar	 batendo	 batendo	 batendo	

batendo	 batendo	 batendo	 batendo	 batendo	 batendo	 batendo	 batendo	 batendo	 batendo	

nesta	porta	que	não	abre	mais.	(Abreu,	2005,	p.	48)	

Sobrevivendo	à	morte	de	todos	os	presságios.	(Abreu,	2005,	p.	55)	

E	quase	não	temos	tempo.	(Abreu,	2005,	p.	66)	

Eram	dias	parados,	aqueles.	Por	mais	que	se	movimentasse	em	gestos	cotidianos	–	acordar,	

comer,	caminhar,	dormir	-	,	dentro	dele	algo	permanecia	imóvel.	(Abreu,	2005,	p.	75)	

	

	Embora	 Abreu	 não	 indique	 em	 suas	 obras	 localização	 e	 temporalidade	 definidas,	 parece	

performatizar,	através	de	seus	personagens,	os	problemas	de	seu	próprio	tempo,	destacando	aqui	a	

década	de	70	quando	Morangos	mofados	é	escrito.	No	entanto,	o	escritor	trata	seu	tempo	de	modo	

alusivo,	 de	 forma	 que,	 por	 meio	 de	 uma	 linguagem	 insinuosa	 e	 sugestiva,	 questões	 como	 a	 da	

ditadura	emergem	das	frestas,	das	lacunas	do	seu	texto.	Expressa-se	por	um	silêncio	instigante,	um	

discurso	 desalinhado,	 desengonçado,	 um	 nonsense,	 que	 desafiam	 a	 lógica,	 o	 sentido,	 a	 razão	

textuais,	trabalhando	no	limite	do	comunicável.	Como	resultado,	tem-se	um	tecido	textual	em	que	
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“memórias	 e	 delírios”	 (Abreu,	 2005,	 p.	 64)	 intercalam-se,	 muitas	 das	 vezes,	 se	 confundem	 até	

mesmo	para	os	próprios	personagens.		

	Ao	performatizar	as	questões	do	seu	próprio	tempo,	os	personagens	registram	muito	mais	o	

que	as	novas	experiências	 (ainda	mal	compreendidas)	despertam	e	como	agem	do	que	o	registro	

dos	 fatos	em	si,	 a	 saber,	não	se	 fala	diretamente	do	 regime	militar.	Tem-se	uma	efervescência	de	

sensações	e	emoções	que	expressam	o	impacto	dos	novos	tempos,	como	se	indicassem	as	reações	

de	uma	geração	que	vivenciou	o	poder	do	totalitarismo,	o	medo	do	encarceramento,	a	opressão	e	a	

repressão.	

	A	 experiência	 da	 ditadura	 assume,	 portanto,	 uma	 presença	 meio	 espectral	 em	Morangos	

mofados.	Nesse	sentido,	trabalhar	a	escrita	de	Abreu	implica	levantar	um	discurso	mal-dito,	cifrado,	

sussurrante,	 impreciso,	 e	 profundamente	 maldito,	 pungente,	 latente,	 provocador,	 situação	

sintomática	 de	 um	 período	 em	 que	 a	 censura	 e	 o	 silenciamento	 se	 fizeram	 aliadas	 do	 controle	

verbal,	 mas,	 ainda	 assim,	 incapazes	 de	 deter	 a	 criatividade	 e	 o	 poder	 crítico	 do	 artista	 e	 da	

literatura.	O	discurso	maldito/mal-dito	 força	 sua	passagem	pelos	desvãos	da	 censura,	 camufla-se	

por	meio	de	um	jogo	de	presença-ausência,	velar-desvelar,	o	que	garantiu	a	muitos	artistas	durante	

o	 período	 ditatorial	 a	 capacidade	 de	 imperceptibilidade,	 mesmo	 em	 um	 contexto	 cultural	 de	

profunda	(re)pressão	político-ideológica.		

	Em	Espectros	de	Marx:	o	estudo	da	dívida,	o	trabalho	do	luto	e	a	nova	Internacional,	trabalho	

em	que	 Jacques	Derrida	 rememora	 os	 “espectros	 de	Marx”	 para	 pensar	 questões	 do	 seu	 próprio	

tempo,	 desajustado,	 desarticulado,	 desordenado,	 desorientado,	 “out	 of	 joint”,	 o	 filósofo	 inicia	 sua	

reflexão	 com	 uma	 frase	 de	 Marx	 que	 corroborará	 o	 debate	 proposto	 neste	 artigo,	 que	 diz:	 “Um	

espectro	 ronda	 a	 Europa	 –	 o	 espectro	 do	 comunismo”	 (Derrida,	 1994,	 p.	 18).	 A	 frase	 incita	 uma	

relação	um	tanto	provocadora	entre	o	sujeito	“espectro”	e	o	verbo	“rondar”,	o	que	será	fartamente	

explorado	 por	 Derrida	 indicando	 uma	 presença,	 uma	 aparição,	 uma	 manifestação	 sensível	 mas	

intangível.	O	termo	“rondar”	assegura	aos	fantasmas	um	caráter	vigilante,	um	ver	sem	ser	visto,	um	

vigiar	sem	ser	percebido,	a	qualquer	tempo	e	em	qualquer	lugar.	Sua	força-presença	pressiona	de	

forma	 latente	 o	mundo	 presente,	 o	 universo	 dos	 vivos,	 como	 resquícios	 de	 um	passado	 que,	 por	

alguma	razão,	precisa	fazer-se	memória,	precisa	marcar	a	posteridade,	de	sorte	que	“O	espectro	é	o	

porvir,	 ele	 está	 sempre	 porvir,	 não	 se	 apresenta	 senão	 como	 aquele	 que	 poderia	 vir	 ou	 re-vir”	

(Derrida,	1994,	p.	60).	

	Como	 se	 pode	 imaginar,	 a	 espectralidade,	 longe	 de	 despertar	 comodidade	 e	 acomodação,	

perturba	 o	mundo	 presente,	 tendo	 em	 vista	 seu	 poder	 de	 ameaçar	 uma	 dada	 ordem.	 Propõe-se,	

portanto,	uma	leitura	em	que	se	visualiza	na	obra	de	Abreu	esses	mesmos	espectros,	que	rondam	
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Morangos	mofados	e	assombram	sem	mostrar-se	efetivamente,	que	se	fazem	presentes	muito	mais	

pelo	mal-estar	 que	 outrora	 –	 e	 ainda	 hoje	 –	 causavam	 (e	 causam)	 que	 por	 uma	 revelação	 física,	

presente,	 factual.	 Para	 tanto,	 interessa	 muito	 mais	 o	 não-dito,	 o	 inter-dito,	 pois	 vê-se	 nesses	

interstícios	 textuais	 um	 discurso	 crítico	 de	 contestação	 e	 resistência	 que	 pulsa	 e	 faz	 pulsar	 os	

arquivos	da	ditadura.	 	

	No	 livro	Morangos	 mofados,	 uma	 presença	 espectral	 faz	 sua	 aparição	 ao	 longo	 da	 obra,	

tendo	sua	primeira	manifestação	indicada	pelo	narrador	do	conto	“Os	companheiros”,	quando	diz:	

“E	 os	 morcegos	 esvoaçavam	 ao	 redor	 da	 casa.	 Esse	 o	 início”	 (Abreu,	 2005,	 p.	 49).	 Os	 mesmos	

morcegos	 reaparecem	posteriormente,	 assombrando	outros	personagens,	 como	se	pode	observar	

em:		

	

Não	 sei	 quando	 tempo	 dura,	 nem	 como	 tudo	 começa.	 Aos	 poucos	 meus	 ouvidos	 vão	

separando	das	vozes	lá	de	fora	os	guinchos	agudos	cada	vez	mais	fortes,	e	logo	depois	sinto	

um	 roçar	 de	 asas	 no	meu	 rosto.	 Vindo	 não	 sei	 de	 onde,	 os	morcegos	 invadem	 o	 quarto.”	

(Abreu,	2005,	p.	70)	

Como	um	grande	morcego	cinza.	(Abreu,	2005,	p.	85).		

	

Os	morcegos	rondam	vigilantes	a	vida	dessas	pessoas	-	“não	paravam	de	rondar”	(Abreu,	2005,	p.	

52,	grifo	nosso),	surgem	como	figuras	aterrorizantes,	despertando	medo	e	controlando	as	ações	dos	

personagens,	 nas	 palavras	 de	 Abreu	 (2005),	 conforme	 se	 transcreverá	 a	 seguir,	 pessoas	 estas	

amargas,	mudas	e	surdas,	mas	“fortes	até”.		

	

Ao	 mesmo	 tempo,	 para	 todos,	 era	 extremamente	 cômodo	 e	 perfeitamente	 insuportável	

permanecer	 assim,	 no	meio	 do	 parado,	 suspeitando	 voos	 de	morcegos	 por	 trás	 da	 janelas	

fechadas	 daquele	 quarto	 onde,	 quem	 sabe,	 apenas	 as	 âncoras	 ancoradas	 nas	 paredes	

poderiam	 indicar	 qualquer	 coisa	 como	 –	 um	 rumo?	E	 finalmente,	 por	 uma	 longa	 série	 de	

razões	vagas	fundas	baças	tolas	ou	ainda	confusas,	esse	tipo	de	coisa	era	praticamente	tudo	

que	se	poderia	dizer	sobre	eles.	Assim	lentos,	assim	amargos,	assim	surdos,	assim	fortes	até.	

Sobrevivendo	à	morte	de	todos	os	presságios.	(p.	55,	grifo	nosso)	

	

	Interessante	atentar	para	o	trecho	“suspeitando	voos	de	morcegos”	que	reforça	a	leitura	dos	

morcegos	como	um	dos	espectros	de	Abreu,	lembrando	o	caráter	de	segredo/secreto	que	carregam	

as	aparições,	que	se	revelam	sem	mostrar-se,	que	assombram	pelas	sombras,	pelos	porões	e	becos	
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escuros.	Morcegos-fantasmas	que	sequer	são	vistos,	mas	temidos	por	uma	presença-ausência,	que	

continua	 até	 os	 dias	 de	 hoje	 a	 rondar	 as	 páginas	 dos	 contos	 de	 Abreu,	 obviamente,	 não	 menos	

assustadores,	 não	 menos	 secretos.	 Contudo,	 em	 vez	 de	 des-fantamarizar,	 exorcizar,	 esconjurar	

essas	aparições,	o	tempo	hoje	é	de	“conjurar”	esses	fantasmas,	ouvir	o	ruflar	das	asas	dos	morcegos,	

sentir	a	presença	ameaçadora	dessas	criaturas.		

	A	respeito	do	 termo	“conjuração”,	Derrida	expõe	uma	 interessante	 investigação	sobre	sua	

etimologia,	que	poderia	significar:	

	

1.	 a	 conspiração	 (conspiracy,	 em	 alemão	 Verschwörung)	 daqueles	 que	 se	 alistam	

solenemente,	 às	 vezes,	 secretamente,	 jurando	 juntos,	 por	 meio	 de	 um	 juramento	 (oath,	

Schwur)	lutar	contra	um	poder	superior.	(Derrida,	1994,	p.	61)	

2.	a	encantação	mágica	destinada	a	evocar,	a	fazer	vir	pela	voz,	a	convocar	um	feitiço	ou	um	

espírito.	Conjuração	exprime,	em	suma,	o	apelo	que	faz	vir	pela	voz	e	portanto	faz	vir,	por	

definição,	o	que	não	está	presente	no	momento	presente	do	chamado.	(Derrida,	1994,	p.	62)	

	

A	conjuração,	metaforicamente,	sugere	uma	atitude	programada	tanto	daqueles	que	conjuram	uma	

certa	aparição	quanto	daqueles	que	se	fizeram	conjuráveis	por	meio	das	realizações	passadas.	Ou	

seja,	escritas	mal-ditas,	 interditas	 exprimem	um	trabalho	consciente	que	pede	para	ser	conjurado	

por	 gerações	 futuras,	 de	 modo	 que,	 quanto	 mais	 pessoas	 conjuram	 uma	 mesma	 aparição,	 mais	

amedrontadora	ela	se	torna,	mais	forte	sua	presença	se	instala	em	nossas	vidas.		

	Indiscutivelmente,	 a	 literatura	 de	 Abreu	 constitui	 um	 importante	 instrumento	 de	

levantamento	 e	 discussão	 da	 ditadura,	 especialmente	 quando	 se	 lê	 o	 não-dito,	 o	 interdito,	 o	

espectral,	 o	 mal-dito	 como	 a	 representação	 viva	 e	 latente	 de	 vozes	 perturbadas	 pelos	 e	

perturbadoras	 dos	 arquivos	 oficiais.	 Assim,	 conjurar	 o	 nome	 de	 Abreu	 no	 ano	 de	 2014	 tem	 o	

propósito	de	provocar	e	perturbar	a	ordenação	e	a	acomodação	dos	arquivos	históricos	do	período	

ditatorial.	 Em	 outras	 palavras,	 Abreu	 não	 está	 sendo	 tomado	 como	 parte	 do	 arquivo	 oficial	

(legitimado	e	 legalizado),	pelo	 contrário,	 funciona	como	um	contra-arquivo	que	 ronda	as	escritas	

oficiais,	 utilizando	 um	 termo	 de	 Jacques	 Derrida,	 em	 seu	 livro	Mal	 de	 arquivo:	 uma	 impressão	

freudiana,	como	um	mal	de	arquivo.	

	A	palavra	arquivo	remete	a	um	lugar	onde	se	guardam	documentos	escritos,	de	forma	que	

sugere	uma	compilação	de	 todo	material	visível,	palpável	e	ordenável.	O	arquivo,	para	manter	os	

ideais	 de	 organização	 e	 unicidade,	 elege	 a	 uni(vo/vera)cidade	 como	 diretrizes	 do	 exercício	

arquivístico,	 o	que	 suscita	um	certo	 temor	a	um	 tipo	de	material	 que	possa	 representar	perigo	e	
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dano	 a	 esses	 ideias	 organizacionais,	 que	 geraria	 assimetria,	 dissonância,	 contradição	 entre	 suas	

partes.	 O	 sentido	 etimológico	 da	 palavra,	 rememorado	 por	 Jacques	 Derrida	 em	Mal	 de	 arquivo,	

designa	 o	 lugar	 e	 o	 suporte	 (espaço),	 a	 lei	 e	 a	 autoridade	 (poder),	 ou	 seja,	 alude	 a	 um	 lugar	 de	

legitimação,	onde	os	documentos	armazenados	se	traduziriam	em	lei.		

	Retomar	 vozes	 como	 a	 de	Abreu	 representa	 uma	 ampliação	do	próprio	 sentido	do	 termo	

arquivo,	transformando-o	em	lugar	de	pluri(vo/vera)cidade,	a	partir	de	um	ideal	de	arquivamento	

muito	mais	 inclusivo,	 flexível	e	dinâmico.	Desse	modo,	o	conceito	de	arquivo	como	representação	

de	um	espaço	de	poder	é	abalado,	já	que	o	“mal	de	arquivo“	ameaça	o	próprio	discurso	de	verdade	e	

legitimidade	que	se	forma	em	torno	do	arquivo-poder,	arquivo-lei.	Embora	o	“mal	de	arquivo“	seja	

excluído	do	arquivo-lei,	ele	congrega	vozes	e	subjetividades	que	sempre	estiveram	por	perto,	mas	

que	foram	suprimidas	e	fantasmagorizadas,	ou	por	terem	sido	consideradas	insignificantes	ou	por	

terem	 sido	 consideradas	 potencialmente	 desalinhadoras	 de	 um	 discurso	 oficial	 eleito	 como	

representante	memorável.		

Em	 outras	 palavras,	 o	mal	 de	 arquivo,	 em	Morangos	mofados,	 começa	 já	 em	 seu	 tempo	 a	

expressar-se	através	de	um	mal-estar,	um	incômodo,	a	princípio,	não	verbalizável,	 incomunicável,	

como	 se	 expressasse	 novas	 sensações	 de	 tempos	 ainda	 não	 compreendidos.	 No	 trecho	 abaixo,	

Abreu	comenta	sobre	os	temidos	e	incomunicáveis	morcegos-fantasmas,	que	sequer	são	nomeados	

e	expressam,	segundo	nossa	leitura,	o	que	se	designa	como	um	mal	de	arquivo:	

	

Pois	 diga-se	 ainda	 que,	 apesar	 do	 ruído	 côncavo	 de	 asas,	 daqueles	 miúdos	 guinchos	

cruzados	 no	 ar,	 das	 garras	 viscosas	 sem	 luvas	 nem	 canutilhos	 arranhando	 as	 vidraças,	

mesmo	olhando-se	vezenquando	nos	olhos	há	anos	empapuçados	de	álcool	e	drogas,	não	se	

atreviam	a	verbalizar	morcegos.	Ou	não	é	que	não	se	atrevessem:	os	morcegos	talvez	fossem	

incomunicáveis,	pois	em	não	sendo	verbalizados,	e	portanto	não	compartilhados,	cada	um	

suspeitava	que	fossem	estritamente	pessoais	&	intransferíveis,	compreende?	(Abreu,	2005,	

p.	54)	

	

	O	mal	de	arquivo	comumente	manifesta-se	por	meio	dos	vazios,	dos	silêncios,	das	lacunas,	

portanto,	 pede	 um	 observador	 atento,	 para	 que,	 de	 modo	 perseverante,	 possa	 decodificar	 e	 ler	

traços	 de	 outras	 experiências	 inscritos	 onde	 nada	 parece	 ter	 sido	 escrito.	 Ele	 obriga	 o	 arquivo	 a	

mover-se,	a	refazer-se,	a	reescrever	sua	história.	Retomando	nossa	reflexão	anteriormente	exposta,	

o	 mal	 de	 arquivo	 ronda	 o	 arquivo	 e	 localiza-se,	 contraditoriamente,	 dentro	 (presença)	 e	 fora	

(ausência).	 Por	 outro	 lado,	 carrega	 informações	 ímpares	 de	 um	 tempo,	 sendo	 frequentemente	
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conjurados	 por	 aqueles	 que	 não	 se	 satisfazem	 com	 o	 dito,	 com	 o	 revelado,	 com	 o	 autorizado,	 os	

quais	 pressentem	e	 compartilham	um	 indigesto	 gosto	 de	morangos	mofados.	 Esses	 conjuradores	

são	pessoas	que	suspeitam	do	excesso	de	organização,	de	explicação	e	de	racionalidade	do	arquivo-

lei,	compartilham	da	noção	do	arquivo	como	um	corpo	vivo	e	pulsante.	

	Menos	de	20	anos	se	passaram	desde	o	fim	da	ditadura	no	Brasil	(em	1985),	e,	embora	um	

grupo	 considerável	 esteja	 insistentemente	 conjurando	 esse	 passado,	 o	 significado	 de	 tal	 período	

parece	ter	se	enfraquecido	na	memória	do	brasileiro.	Esse	processo	de	desmemorização	pode	ser	

apontado	como	resultado	de	uma	política	ditatorial	“eficiente”,	que	apagou,	perseguiu,	eliminou	os	

registros	 desse	 tempo,	 uma	 política	 ineficiente	 de	 resgate	 do	 patrimônio	 histórico	 e	 uma	 certa	

cumplicidade	com	os	crimes	da	época.	Em	resumo,	a	ditadura	não	pesa	negativamente	na	memória	

do	brasileiro	na	mesma	proporção	 tal	 qual	 foi	 sentida	na	 época	por	 incontáveis	 vidas	que	 foram	

suprimidas	e	pelas	vidas	que,	consciente	ou	 inconscientemente,	 foram	perturbadas,	 levando-as	às	

terríveis	sensações	de	nojo,	asco,	enjoo,	apatia,	medo,	dores.	

	Justamente	pelo	fato	de	o	mal	de	arquivo	desarticular,	desorganizar,	questionar,	ameaçar	o	

arquivo-lei,	 ele	 sofre	 constante	 censura	 e	 repressão	 dos	 movimentos	 históricos,	 que	 elegem	

autoritariamente	 suas	 formas	 de	 representação.	 Ele	 ameaça	 o	 próprio	 sentido	 de	História,	 como	

figuração	de	um	discurso	dominante	e	centralizador.	No	entanto,	autores	como	Michel	de	Certeau,	

Paul	 Marie	 Veyne	 e	 Geoges	 Duby	 incorporam	 já	 esse	 debate	 ao	 seu	 conceito	 de	 história,	 em	

consonância	 com	 o	 trabalho	 que	 a	 literatura	 vinha	 já	 desenvolvendo	 desde	 as	 décadas	 finais	 do	

século	XX,	de	modo	que	literatura	e	história	caminham	em	direção	ao	que	Duby	denomina	“história	

das	mentalidades”.	

	Michel	 de	 Certeau	 reforça	 o	 debate	 proposto	 neste	 artigo	 ao	 inserir	 e,	 acima	 de	 tudo,	

valorizar	o	silêncio,	os	desvios,	os	não-ditos,	afirmando-os	como	partes	integrantes	de	“A	escrita	da	

história”.	Duas	afirmações	contribuem	para	o	entendimento	e	o	 laboratório	dessa	escrita:	 inexiste	

um	 começo	 e	 um	 resgate	 de	 fatos	 e	 acontecimentos	 absoluto,	 consequentemente,	 a	 história	 não	

congrega	 uma	 verdade.	 Partindo	 disso,	 elaborar-se-ão,	 na	 sequência,	 alguns	 discussões	 em	 torno	

tanto	da	história	em	si	quanto	do	papel	do	historiador	no	processo	de	investigação	e	manipulação	

dos	 dados.	 Para	 incitar	 tal	 debate,	 destacar-se-ão	 algumas	 palavras	 de	 Certeau	 (2007)	 que	

descrevem	a	função	do	historiador:	 	

	

O	historiador	não	é	mais	o	homem	capaz	de	constituir	um	império.	Não	visa	mais	o	paraíso	

de	 uma	 história	 global.	 Circula	 em	 torno	 das	 racionalizações	 adquiridas.	 Trabalha	 nas	

margens.	Deste	ponto	de	vista	se	transforma	num	vagabundo.	Numa	sociedade	devotada	à	
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generalização,	dotada	de	poderosos	meios	centralizadores,	ele	se	dirige	para	as	Marcas	das	

grandes	regiões	exploradas.	“Faz	um	desvio”	para	a	feitiçaria,	a	loucura,	a	festa,	a	literatura	

popular,	o	mundo	esquecido	dos	camponeses,	a	Ocitânia,	etc.,	 todas	elas	zonas	silenciosas.	

(p.	87)	

	

	Ao	metaforizar	a	ação	do	historiador	pela	representação	de	um	vagabundo,	Certeau	renega	

a	 figura	do	cientista	(solene	e	respeitada)	para	contemplar	a	 imagem	de	um	ser	errante,	nômade,	

ordinário,	que	vagueia	de	forma	ex-cêntrica	pelas	ruas,	vielas,	becos	(underground)	da	cidade.	Uma	

forma	 de	 vida	 um	 tanto	 livre	 que,	 motivada	 por	 pulsões,	 paixões	 e	 desejos,	 margeia	 a	 cidade,	

perscrutando	as	“zonas	silenciosas”	e	secretas	da	superfície	urbana.	

	Sem	 embargo,	 lidar	 com	 o	 silêncio,	 a	 margem,	 o	 desvio	 constitui	 uma	 atividade	morosa,	

tendo	 em	 vista	 que	 o	 investigador	 precisa	 ver	 o	 que	 não	 foi	 visto,	 o	 que	 foi	 programadamente	

esquecido,	 o	 que	 se	 apagou	 ou	 foi	 apagado.	 Ou	 seja,	 o	 trabalho	 do	 historiador	 passa	 a	 ser	

intermediado	pela	ideia	da	perda,	seja	devido	à	insuficiência	de	documentação	material,	às	próprias	

contradições	 arquivísticas	 e	 históricas,	 à	 dificuldade	 de	 confirmação	 de	 dados,	 falta	 de	 relatos	

pessoais,	 inquietações	 estas	 que	 Certeau	 sugere	 em:	 “Mesmo	 remontando	 incessantemente	 às	

fontes	 mais	 primitivas,	 perscrutando	 nos	 sistemas	 históricos	 e	 linguísticos	 a	 experiência	 que	

escondem	ao	se	desenvolverem,	o	historiador	nunca	alcança	a	sua	origem,	mas	apenas	os	estágios	

sucessivos	de	sua	perda”	(Certeau,	2007,	p.	34).	No	entanto,	vale	acrescentar	que,	embora	a	perda	

exprima,	 a	 princípio,	 uma	noção	de	 fracasso,	 destruição,	 extravio,	morte,	 ela	 instiga	um	 contínuo	

processo	de	busca,	pesquisa	e	produção	de	conhecimento.		

	Curiosamente,	ao	discutir	uma	escolha	 linguística	do	historiador,	Certeau	afirma	rejeitar	o	

verbo	“ressuscitar”	os	mortos	em	favor	de	“evocar”	os	mortos	(Certeau,	2007,	p.	57),	termo	este	que	

aparece	anteriormente	como	sinônimo	para	conjurar.	O	instigante	aparelhamento	evocar/conjurar	

induzem	à	mesma	ação	de	 chamamento	dos	espectros,	de	 fazer	presente	uma	não-presença,	 sem	

que	se	obtenha	uma	aparição	absoluta,	exata,	nítida.	Evocar/conjurar	os	mortos	sugere	um	duplo	

movimento:	 primeiro,	 revelam-se	 as	 interdições,	 as	 censuras,	 as	 manipulações,	 segundo,	

manifestam-se	 as	 próprias	 subjetividades	 fantasmagorizadas.	 Diante	 dessa	 dualidade	

interdição/aparição,	 Certeau	 assevera	 que:	 “Minha	 questão,	 aqui,	 é	 a	 natureza	 desta	 palavra	

interdita	pelo	discurso	e	fantasma	no	discurso”	(Certeau,	2007,	p.	247).		

Recuperando	a	linguagem	derridiana,	o	mal	de	arquivo,	termo	representativo	dos	inúmeros	

espectros	que	rondam	a	história,	quanto	mais	 interdito,	mais	nocivo	e	ameaçador	se	 torna.	Como	

aparição	fantasmática,	pode	afirmar-se	que	carrega	um	traço	demoníaco,	que	se	desdobra	em	duas	
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leituras,	 dependendo	 do	 olhar	 que	 se	 lhe	 dirige.	 Produzem-se	 diferenças	 entre	 a	 visão	 do	

conjurador	 e	 a	 do	 exorcista,	 o	 primeiro	 entende	 como	 uma	 maldição,	 uma	 sina	 que	 deve	 ser	

lembrada,	o	segundo,	como	a	encarnação	do	próprio	mal	que	deve	ser	apagado.	De	qualquer	forma,	

o	 mal	 de	 arquivo	 é	 sempre	 um	 des-conforto,	 assombra	 e	 é	 assombrado,	 ameaça	 e	 é	 ameaçado,	

transgride	e	é	transgredido,	é	conjurado	e	exorcizado,	é	lembrança	e	esquecimento,	é	vida	e	morte.	

Mas	é,	inevitavelmente,	parte	de	nossa	história.	

	A	 história	 tanto	 mais	 se	 torna	 viva	 e	 revigorada	 quando	 deixa	 manifestar	 as	 diversas	

aparições	 que	 rondam	 os	 discursos	 oficiais,	 conforme	 lembra	 o	 escritor	 Caio	 Fernando	 Abreu	 “a	

graça	 reside	 justamente	 nesses	 Vazios	 Volteios	 Virtuosos”	 (Abreu,	 2005,	 p.	 50),	 aliteração	 que	

expressa	um	desprestígio	do	factual	e	uma	valorização	dos	desvios	e	desvãos	da	história.	Embora	

temidos	 e	 rechaçados,	 esses	 traços	 desconcertantes	 provaram	 já	 o	 quanto	 sua	 presença	

transgressora	tende	a	completar,	a	acrescentar	positivamente	a	história	e	os	arquivos	da	história.		

	Caio	Fernando	Abreu	ronda	o	ano	de	2014.	Conjurado	seja	o	seu	nome.	Conjurado	sempre.	
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