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› Resumen 

A	 partir	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 civilización	 occidental	 intensificó	 los	 procesos	 de	
racionalización	en	todas	las	esferas	de	la	vida,	en	ámbitos	tan	diversos	como	la	ciencia,	 la	
economía,	 la	 técnica,	 el	 arte	 y	 la	 religión.	 Afectados	 por	 dichos	 procesos,	 los	 individuos	
debieron	someterse	a	estrictas	leyes	de	la	moral	y	la	ética	para	regular	racionalmente	sus	
acciones.		

Los	 filósofos	 Max	 Weber	 y	 Michel	 Foucault	 han	 estudiado	 el	 rol	 que	 la	 razón	
desempeña	en	 la	cultura	y	sus	 implicancias	en	 la	conducta	humana.	Desde	 la	perspectiva	
teórica	 de	 ambos	 pensadores	 y	 tomando	 como	 ejes	 temáticos	 la	 prohibición,	 el	
conocimiento,	 la	 renuncia	 y	 la	 confesión,	 este	 trabajo	 analizará	 la	 novela	 Drácula,	 del	
escritor	irlandés	Bram	Stoker.	Publicada	a	fines	del	siglo	XIX,	la	obra	exhibe	una	profusión	
de	saberes	y	acciones	que	se	desarrollan	bajo	el	supuesto	amparo	de	la	racionalidad	de	las	
ciencias.	 Asimismo	 esos	 saberes	 son	 presentados	 por	medio	 de	 distintas	 variables	 de	 la	
confesión	que	revelan	no	solo	la	vida	y	el	pensamiento	de	los	personajes	sino	la	utilidad	de	
sus	virtudes.		

Si	 bien	 los	 procedimientos	 discursivos	 racionales	 de	 la	 confesión	 resultan,	 en	
apariencia,	 un	medio	 efectivo	 de	 acercamiento	 a	 la	 verdad	mediante	 la	 razón,	 al	mismo	
tiempo	promueven	el	retorno	de	lo	ominoso,	de	aquello	que	no	se	puede	nombrar	y	debería	
permanecer	oculto.	En	efecto,	la	práctica	de	una	excesiva	racionalidad	expone	a	la	conducta	
humana	 a	 peligros	 intrínsecos,	 pues	 está	 atravesada	 por	 la	 amenaza	 permanente	 de	 la	
irracionalidad.		

Más	 que	 insistir	 en	 el	 reconocimiento	 del	 tradicional	 contraste	
racionalidad/irracionalidad,	 este	 estudio	 intenta	 comprender	 el	 tipo	 específico	 de	
irracionalidad	 manifiesta	 en	 la	 obra	 literaria	 y	 descubrir	 sus	 posibles	 relaciones	 con	 el	
deseo	del	individuo	moderno	en	un	“mundo	desencantado”.	

	

› El protagonismo de la razón 

Entre	los	siglos		XVIII	y	XIX,	la	civilización	occidental	depositó	su	confianza	absoluta	
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en	la	razón	con	la	convicción	de	que	esta	era	el	único	medio	posible	del	hombre	para	lograr	
una	sociedad	justa	y	libre.			

	Para	Max	Weber,	los	procesos	de	racionalización	alcanzaron	todas	las	esferas	de	la	
vida,	en	ámbitos	tan	diversos	como	la	ciencia	y	el	arte.		

“Es evidente que, en todos estos casos, se trata de un racionalismo· específico y peculiar de 
la civilización occidental. Ahora bien, bajo estas dos palabras pueden entenderse cosas harto 
diversas. Hay por ejemplo ‘racionalizaciones’· de la contemplación mística (es decir, de una actividad 
que, vista desde otras esferas, constituye algo específicamente ‘irracional’), como las hay de la 
economía, de la técnica, del trabajo científico… Procesos de racionalización, pues, se han realizado 
en todos los grandes ‘círculos culturales’ y en todas las esferas de la vida. Lo característico de su 
diferenciación histórica y cultural es precisamente cuáles de estas esferas, y desde qué punto de 
vista,  fueron racionalizadas en cada momento. 

(Weber, 2011, p. 64)  

					Como	 la	 literatura	 no	 permanece	 ajena	 a	 la	 mentalidad	 de	 su	 tiempo,	 	 son	
innumerables	las	obras	que	reflejan	esos	procesos	de	racionalización,	y	aún	más	las	que	los	
llevan	 al	 paroxismo.	 Un	 caso	 emblemático	 es	 el	 de	 la	 novela	 Drácula,	 de	 Bram	 Stoker,	
escrita	en	1897,	que	se	presenta	como	un	compendio	de	saberes	ilustrados	y,	a	la	vez,	un	
manual	de	moral	y	ética.		

					Sus	 personajes	 comparten	 conocimientos	 de	 psiquiatría,	 de	 medicina,	 de	
taquigrafía.	Siempre	guiados	por	una	moral	 inquebrantable,	el	doctor	Seward,	el	profesor	
Van	Helsing	o	Mina	actúan	bajo	el	amparo	de	la	racionalidad	de	la	ciencia,	la	cual	se	volverá	
una	herramienta	indispensable	en	el	plan	estratégico	para	eliminar	a	Drácula.		

En	el	caso	del	profesor	Van	Helsing,	por	ejemplo,	él	está	convencido	de	que	la	acción	
conjunta	y	el	poder	de	la	razón	los	hará	invencibles	frente	a	un	enemigo	que	está	solo.	

“Bien, ahora ya saben contra quién tenemos que luchar. Pero nosotros tampoco carecemos 
de fuerza. Tenemos la ventaja de poder luchar juntos… una posibilidad que le está negada al 
vampiro; disponemos de los recursos de la ciencia; somos libres para actuar y pensar; y tanto las 
horas diurnas como las nocturnas son nuestras por igual. En realidad, ninguna traba se opone a 
nuestros poderes, podemos utilizarlos libremente. Estamos consagrados a una causa justa y el fin 
que perseguimos es desinteresado. Esas cosas son importantes.” (Stoker, 2012, p. 403)  

			De	 sus	 palabras	 se	 desprende	 no	 solo	 la	 confianza	 en	 una	 ética	 del	 bien,	 sino	
también	 la	 creencia	 en	 la	 supremacía	 del	 hombre,	 cuyo	 poder	 será	 inconmensurable	 si	
actúa	en	una	sociedad	civilizada.	Van	Helsing	transmite	su	profunda	convicción	acerca	del	
poder	de	la	razón,	no	obstante,	admite	la	fuerza	de	su	adversario.	Y	esta	contradicción	se	
convierte	en	una	suerte	de	advertencia.		

Frente	a	la	centralidad	de	la	razón,	Foucault	expresa	sus	reparos	en	palabras	de	Max	
Weber:		

“Si uno quiere conducirse racionalmente y regular sus acciones de acuerdo con principios  
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verdaderos, ¿a qué parte de su yo debe renunciar?, ¿cuál es el precio de la razón?, ¿qué es lo que 
uno debe ser capaz de saber sobre sí mismo para desear renunciar a algo?”  

(Foucault, 1991, p. 46) 

					Drácula	 brinda	 dos	 posibles	 respuestas	 al	 interrogante	 planteado	 por	Weber	 y	
recuperado	por	el	filósofo	francés.		

					En	primer	 lugar,	 la	puesta	en	escena	de	 innumerables	 conocimientos	destaca	 la	
centralidad	de	 la	 racionalidad	en	 la	novela,	pero	al	mismo	 tiempo	confiesa	 la	 impotencia	
del	 pensamiento	 gobernado	 por	 la	 razón.	 De	 ahí	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 obra,	 los	
personajes	 deban	 recurrir	 inexorablemente	 a	 la	 fe	 y	 a	 saberes	 deslegitimados,	 como	 la	
religión	 y	 la	 superstición.	 Es	 el	mismo	 texto	 el	 que	 se	 cuestiona	 acerca	 del	 vampirismo:	
“¿Hace	 un	 año	 quién	 hubiese	 aceptado	 el	 concepto,	 siquiera	 la	 posibilidad,	 en	 medio	 del	
escepticismo	y	 la	actitud	científica	que	caracteriza	a	nuestro	 siglo	XIX?”.	En	estas	palabras	
también	se	advierte	el	orgullo	de	pertenecer	a	un	tiempo	dominado	por	la	razón	y,	a	la	vez,	
se	insinúa	la	tensión	entre	la	razón	y	la	fe.	Por	otra	parte,	el	profesor	Van	Helsing	le	exige	a	
Seward	 fe,	 lectura	 y	 estudio	 de	 los	 diarios	 como	 documentos	 fundamentales	 para	 la	
investigación.	

					En	 segundo	 lugar,	 esa	 renuncia	 sugerida	por	Foucault	 adoptaría	 en	 la	novela	 la	
modalidad	de	la	confesión.	¿Por	qué	los	personajes	de	Drácula	necesitan	contar	sus	vidas?,	
¿por	qué	están	socialmente	obligados	a	hacerlo?,	¿los	saberes	que	despliegan	servirían	para	
renunciar	a	algo?,	¿tal	vez	a	esa	parte	del	yo	que	desestabiliza?,	¿al	doble?	

› La confesión redentora 

					Según	 Foucault	 (Foucault,	 1991,	 pp.	 84-92),	 la	 escritura	 como	 modo	 de	
acercamiento	a	la	verdad	de	un	sujeto	no	es	una	convención	moderna.	Ya	en	la	Antigüedad	
clásica,	griegos	y	romanos		empleaban	cuadernos	a	modo	de	diario	en	los	que	incorporaban	
la	mirada	del	otro.	Para	Séneca,	la	escritura	confesional	permitía	recordar	una	verdad	que	
ha	sido	olvidada.	 	Durante	el	cristianismo	primitivo,	la	confesión	del	cristiano	le		permitía	
ser	reconocido	ante	la	mirada	de	los	otros	como	pecador	y	penitente.	Los	personajes	de	la	
novela,	al	igual	que	los	penitentes	cristianos,	siguen	diferentes	modalidades	de	la	confesión	
para	alcanzar	la	verdad	sobre	sí	mismos.	A	Jonathan	se	le	enferma	el	cuerpo	de	deseo	en	el	
castillo	 y	 su	 cura	 se	 completa	 lentamente	 en	 un	 convento	 y	mediante	 el	 sacramento	 del	
matrimonio.	Por	su	parte,	Mina	también	muestra	sus	heridas	para	ser	curada	y	hasta	está	
dispuesta	 a	 entregar	 su	 vida	 para	 salvar	 a	 su	 amado.	 Del	 mismo	modo,	 Quincey	 muere	
como	un	mártir	tras	derrotar	a	Drácula,	en	una	escena	que	tiene	algo	de	ritual	y	simbólico:	

-¡Me siento muy feliz de haber sido de alguna utilidad! ¡Oh, Dios! -gritó de repente, 
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tratando de sentarse y señalando hacia mí -. ¡Valía la pena morir por eso! ¡Miren, miren! (…) 
Movidos por un mismo impulso, los hombres cayeron de rodillas y un profundo y sincero “¡Amén!” 
brotó de todos ellos, mientras seguían con la mirada la dirección que señalaba el dedo del 
moribundo. -Ahora –dijo este-, ¡demos gracias a Dios de que no haya sido todo en vano! ¡Miren! Su 
frente está tan inmaculada como la nieve! ¡La maldición ha desaparecido! Y, con amargo pesar 
nuestro, el valiente caballero murió con una sonrisa y en silencio. 

      (Stoker, 2012, p. 586) 

					Diarios	 íntimos,	 informes	 clínicos,	 cuaderno	 de	 bitácora,	 memos	 componen	 el	
entramado	de	textos	y	voces	presentados	por	la	novela.	Explotando	diversas	variables	de	la	
confesión,	 los	 personajes	 exponen	 su	 vida	 y	 sus	 pensamientos,	 a	 veces,	 de	 manera	
introspectiva,	otras,	de	modo	más	superficial,	a	partir	de	sus	experiencias	de	lo	cotidiano.	
Así	 se	 ponen	 de	 manifiesto	 un	 conjunto	 de	 conocimientos	 construidos	 por	 el	 hombre	
moderno	 acerca	 de	 la	 medicina,	 la	 psiquiatría,	 la	 geografía,	 la	 historia	 y	 del	 uso	 de	 las	
tecnologías	 modernas,	 como	 el	 cable,	 el	 fonógrafo,	 la	 mecanografía,	 la	 taquigrafía,	 los	
trenes.	La	confesión	resulta	un	medio	efectivo	de	acercamiento	del	hombre	moderno	a	 la	
verdad	mediante	la	razón.	

					Pese	a	ser	el	personaje	central,	Drácula	es	el	único	que	carece	de	voz	propia,	pero	
es	hablado	por	todos.		Los	personajes	de	la	novela	muestran	la	necesidad	de	confesar:	para	
registrar,	 decir,	 leer,	 analizar,	 estudiar	 e	 investigar.	 Insisten	 en	 buscar	 pruebas	 y	 hechos	
“verídicos”:	¿con	qué	propósito?	¿Qué	esconde/	revela	la	confesión?	

					La	 hipnosis,	 el	 interrogatorio,	 el	 recuerdo	 actúan	 como	 procedimientos	
discursivos	 racionales	 de	 la	 confesión.	 	 Si	 bien	 podría	 pensarse	 que	 la	 profusión	 de	
discursos	 enmascara	 el	 deseo,	 justamente	 es	 la	 confesión	 la	 que	 facilita	 el	 retorno	 de	 lo	
reprimido	en	esa	relación	especular	que	se	establece	entre	los	personajes	y	sus	dobles.		

					La	 lucha	 contra	 Drácula	 desde	 la	 razón,	 desde	 la	 ciencia	 y	 las	 fuerzas	 del	 Bien	
oculta	 lo	 reprimido	 del	 personaje	 que	 confiesa;	 lo	 ominoso	 se	 intensifica	 mediante	 la	
redacción	y	la	relectura	de	textos	propios	y	ajenos.	En	ese	gesto	no	se		pone	de	manifiesto	
la	censura	puritana,	más	bien	todo	lo	contrario:	la	novela	parece	incitar	a	violar	los	límites	
de	lo	prohibido,	ya	sea	en	el	plano	sexual	como	en	el	ámbito	de	la	razón.	Así,	el	saber	de	la	
sexualidad	puede	ser	analizado	y	controlado.	Tal	es	el	caso	del	relato	de	Harker	en	el	que	el	
personaje	muestra	el	poder	de	Drácula	y	sus	mujeres	y,	a	la	vez,	des-cubre	su	deseo.	En	la	
escritura	o	en	la	transcripción	de	sus	experiencias,	Mina	y	los	demás	personajes	aumentan	
el	 placer	 experimentado	 en	 cada	 relectura,	 sin	 embargo,	 este	 permanece	 controlado,	
limitado,	en	la	palabra	escrita.	

					Los	personajes	de	la	novela	van	construyéndose	progresivamente	a	partir	de	las	
confesiones.	Desde	sus	palabras	y	su	propio	discurso,	cada	personaje	se	refleja	en	otro,	y	
todos,	a	su	vez,	en	Drácula.	El	otro	se	vuelve	un	espejo	que	refracta	 la	 imagen	de	aquello	
que	se	desea	ocultar/(des)cubrir:	es	lo	siniestro,	aquello	reprimido	que	vuelve	en	la	forma	
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del	doble.		
					La	construcción	simétrica	del	relato	ya	se	manifiesta	en	el	 itinerario	de	viaje	de	

Jonathan	y	Drácula:	ambos	son	héroes	que	abandonan	su	país	hacia	lo	desconocido.	En	el	
caso	de	Jonathan	se	trata	de	un	británico	que	se	desplaza	del	centro	imperialista		hacia	los	
confines	de	la	civilización,	para	atravesar	la	frontera	entre	Occidente	y	Oriente,	y	dirigirse	a	
la	 periferia.	 El	 texto	 insiste	 en	 señalar	 el	 juego	 de	 oposiciones:	 ciencia/superstición,	
civilización/barbarie.	 Hasta	 las	 referencias	 geográficas	 se	 encargan	 de	 confirmar	 e	
intensificar	esa	dualidad,	con	la	llegada	del	joven	a	Budapest:	

“La impresión que tuve es que salíamos de Occidente y entrábamos en Oriente. Tras cruzar 
el más occidental de sus magníficos puentes sobre el Danubio, que aquí alcanza una profundidad y 
una anchura considerables, nos adentramos en una región en la que todavía perduran las tradiciones 
de la dominación turca.” 

(Stoker, 2012, p. 93) 

					Asimismo	el	profesor	Van	Helsing	refleja	al	conde	en	varios	aspectos.	Ambos	son	
extranjeros:	uno,	holandés;	el	otro,	rumano.	También	comparten	conocimientos	y	roles:	el	
vampirismo,	la	hipnosis,	la	enseñanza,	uno	es	maestro	de	Seward,	el	otro,	de	Renfield.		

					En	 su	 lucha	 tenaz	 contra	Drácula,	 el	 profesor	Van	Helsing	 actúa	 como	doble	de	
Jonathan	separando	a	Drácula	de	la	unión	con	Mina,	pero,	a	la	vez,	permanece	junto	a	ella	
en	 el	 círculo	 de	 fuego,	 sustituyendo	 al	 esposo	 durante	 el	 enfrentamiento	 final	 y	
materializando	su	unión	con	la	joven.	

	La	permanente	especularidad	de	la	novela	parece	estar	al	servicio	de	revelar	aquella	
verdad	olvidada,	que	regresa	como	inquietante	extrañeza	en	la	forma	del	doble.	La	figura	
del	 conde	 se	 vuelve	 necesaria	 en	 tanto	 les	 permite	 a	 los	 otros	 personajes	 recuperar	 las	
zonas	 prohibidas	 de	 su	 propio	 yo:	 Mina	 y	 Harker	 ingresan	 libremente	 en	 el	 campo	 del	
deseo;	Van	Helsing	es	capaz	de	desplazarse	simultáneamente	por	la	recta	vía	de	la	ciencia	y	
por	el	campo	de	la	superstición.	

					Foucault	critica	el	poder	sobrevalorado	de	la	razón	y	los	peligros	de	las	libertades	
del	hombre	en	una	sociedad	orientada	a	la	racionalización.	

¿Cómo podemos existir en cuanto seres racionales dichosamente condenados a practicar 
una racionalidad que, por desdicha, está atravesada por peligros intrínsecos? (recordar que el 
darwinismo sirvió de base al nazismo y a la xenofobia: de un postulado racional puede derivar uno 
irracional). Debemos mantenernos lo más cerca posible de esta cuestión y tener presente a la vez 
que es central y difícil de resolver. Por otra parte, si es extremadamente peligroso decir que la razón 
es el enemigo que debemos eliminar, lo es en igual medida afirmar que todo cuestionamiento crítico 
de esa racionalidad nos hace incurrir en el riesgo de deslizarnos en la irracionalidad. (…) La filosofía 
debería aceptar esta suerte de espiral, de puerta giratoria de la racionalidad que nos remite a su 
necesidad, a lo que ella tiene de indispensable y, al mismo tiempo, a los peligros que contiene.” 

(Foucault, 2012, p. 150-151). 
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En	 la	 novela	 Drácula,	 la	 literatura,	 hecha	 de	 fábula	 y	 de	 simulacro,	 es	 la	 que	 se	
convierte	 en	 esa	 puerta	 giratoria	 de	 la	 racionalidad	 que	 remite	 a	 su	 necesidad	 y	 a	 sus	
peligros.		

Ese	peligro	se	manifiesta	en	las	palabras	con	las	que	culmina	el	relato:	no	solo	han	
quedado	las	huellas	de	la	razón,	en	el	conjunto	de	documentos	“auténticos”	atesorados	por	
los	 protagonistas,	 sino	 también	 las	 de	 la	 irracionalidad,	 en	 un	 castillo	 que	 se	 mantiene	
erguido	en	la	desolación.	El	final	de	la	novela	intenta	atenuar	los	peligros	cuando	propone	
el	reconocimiento	incondicional	al	amor	y	a	la	valentía	de	los	hombres.	

“Era casi imposible creer que las cosas que habíamos visto con nuestros propios ojos, y 
escuchado con nuestros propios oídos, fuesen verdad. Cualquier rastro de lo sucedido había sido 
borrado. El castillo sigue en pie, erguido sobre un yermo de desolación (…) Nos sorprendió el hecho 
de que en toda la enorme cantidad de material que compone esta relación, apenas haya un solo 
documento auténtico; únicamente un montón de hojas mecanografiadas, salvo los últimos 
cuadernos de Mina, y las anotaciones tanto mías como del Dr. Seward durante los últimos días y la 
nota de Van Helsing. Aunque quisiéramos, difícilmente podríamos pedirle a nadie que aceptase estos 
documentos como pruebas de una historia tan descabellada. Van Helsing lo resumió todo, teniendo 
a nuestro hijo sentado en sus rodillas: ‘No necesitamos pruebas;  ¡no pedimos a nadie que nos crea! 
Este niño sabrá algún día lo valerosa y galante que es su madre. Ya conoce su dulzura y sus cariñosos 
cuidados; más tarde comprenderá que unos hombres que la amaron tanto que se atrevieron a todo 
por ella”. (Stoker. 2012, p. 588) 

   Mina	 es	 la	 mujer,	 racional,	 pura	 y	 contaminada,	 amada	 por	 todos,	 en	 toda	 su	
ambivalencia.	Jacques	Lacan	asegura	que “el	deseo	del	hombre	es	el	deseo	del	Otro…	No	es	
otra	cosa	que	el	deseo	de	desear”.	(Lacan,	2011,	p.368)	¿Y	qué	desea	el	Otro	en	esta	novela?	
En	las	palabras	de	Drácula	se	des-cubre	el	deseo	del	Otro. 

“Deberían reservar sus energías utilizarlas en casa. Porque mientras ellos se las ingeniaban 
en mi contra (que he gobernado naciones, y he intrigado y luchado por ellas cientos de años antes de 
que ellos hubieran nacido), yo los contraatacaba. Y tú, su ser más querido, eres ahora para mí carne 
de mi carne, sangre de mi sangre, vástago de mi propio linaje, mi generoso trujal durante algún 
tiempo, y más tarde mi compañera y ayudante.  

      (Stoker, 2012, p. 470) 

					Drácula	es	omnipotente,	le	ha	arrebatado	la	mujer	a	Harker,		se	ha	apoderado	de	
la	 amada	 de	 sus	 enemigos,	 se	 apropia	 del	 deseo	 del	 Otro.	 Su	 satisfacción	 aumenta,	 pues	
Mina	no	solo	encarna	el	objeto	de	deseo	del	otro,	su	figura	también	condensa	el	símbolo	de	
la	razón/civilización,	a	la	vez,	sólida	y	vulnerable,	la	razón	que	ha	sido	contaminada	por	él.	
Drácula	 es	 ese	 doble	 irracional	 que	 ha	 venido	 a	 interpelarlos	 y	 hasta	 se	 	 jacta	 de	 haber	
socavado	“los	cimientos”.		Paradójica	o	inexorablemente,	a	estos	hombres	civilizados	no	les	
quedará	 más	 opción	 que	 integrar	 un	 ejército	 de	 cruzados	 para	 salvar	 al	 mundo	 del	
desencanto.		
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