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› Resumen 

El	tiempo	fue	un	verdadero	motivo	del	modernismo:	tanto	el	espacio	exterior	como	
la	 intimidad	 del	 sujeto	 se	 vieron	 “temporalizados”	 (Jameson,	 2003):	 vértigo,	 novedad,	
revolución	 y	 esperanza	 fueron	 sus	 conceptos	más	 transitados.	 Las	 vanguardias	 europeas	
formularon	 esa	 experiencia	 del	 tiempo	 de	 diversas	maneras	 y	 su	 impacto	 llegaría	 hasta	
finales	 de	 los	 años	 sesenta	 (BuckMorss,	 2000):	 como	 el	 Ángel	 de	 la	Historia	 que	 avanza	
hacia	el	futuro	con	el	rostro	vuelto	hacia	las	ruinas	del	pasado	(Benjamin),	los	movimientos	
artísticos	 y	 políticos	 se	 movieron	 entre	 la	 expectativa	 de	 lo	 nuevo	 como	 pulsión	
revolucionaria	 y	 la	 vuelta	 a	 tradiciones	 culturales	 cuyas	 concepciones	 del	 tiempo	
estuvieran	 reñidas	 con	 el	 progreso	 imparable	 que	 impulsaba	 hacia	 adelante.	 La	 poesía,	
temporal	desde	su	misma	configuración	rítmica,	se	vio	impelida	también	a	la	reflexión	en	
torno	de	la	relación	entre	la	constitución	del	sujeto	y	su	propia	situación	temporal.	

En	este	trabajo	nos	proponemos	analizar	la	concepción	del	tiempo	que	se	desprende	
de	 dos	 poéticas	 paradigmáticas	 de	 la	 poesía	 argentina	 de	 los	 sesenta,	 las	 de	 Francisco	
Urondo	 y	 de	 Alejandra	 Pizarnik,	 para	 reflexionar	 sobre	 la	 cuestión	 más	 general	 de	 la	
constitución	 de	 una	 subjetividad	 imaginaria	 (Monteleone)	 como	 resultado	 del	 encuentro	
entre	poesía	 lírica	y	sociedad	en	este	período.	Según	nuestra	hipótesis	estas	dos	poéticas	
concebirían	 al	 futuro	 como	 tiempo	 problemático	 y	 deseado	 -aunque	 por	 diferentes	
motivos-	 y	 al	 propio	 sujeto	 como	 resultado	 del	 encuentro	 entre	 el	 pasado	 como	historia	
personal	 y	 social,	 el	 presente	 como	 incomodidad	 y	 la	 proyección	 hacia	 el	 futuro	 como	
utopía	de	redención	mediante	 la	disolución	subjetiva.	Proponemos	 la	 lectura	conjunta	de	
estos	autores	por	sus	posiciones	relativas	en	el	campo	literario	de	la	época	(Bourdieu),	lo	
cual	 también	 nos	 permite	 reformular	 cierta	 división	 entre	 poéticas	 “realistas”	 y	
“metafísico-	simbolistas”	vigente	por	entonces.	
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› Poesía,  modernidad, t iempo 

	En	un	artículo	de	2003,	Fredric	Jameson	señala	la	pérdida	de	hegemonía	del	tiempo	
en	 la	 literatura	 de	 la	 posmodernidad.	 Durante	 buena	 parte	 del	 siglo	 que	 pasó,	 vértigo,	
novedad,	revolución	y	esperanza	habían	sido	los	conceptos	rectores	del	arte.	Los	discursos	
artísticos	 -y	 políticos-	 se	 movieron	 entre	 la	 expectativa	 de	 lo	 nuevo	 como	 pulsión	
revolucionaria,	 por	 un	 lado,	 y	 la	 vuelta	 a	 tradiciones	 culturales	 cuyas	 concepciones	 del	
tiempo	 estuvieran	 reñidas	 con	 la	 del	 progreso.	 De	 acuerdo	 con	 esto,	 la	 tarea	 había	
consistido	en	extraer	lo	eterno	de	lo	transitorio	a	la	vez	que	de	encontrar	lo	poético	en	lo	
histórico,	como	lo	propuso	primero	Baudelaire	(Monteleone,	2001:	75)	Se	trató,	además,	de	
un	intento	de	poner	en	crisis	la	idea	de	tiempo	sucesivo	y	continuo	mediante	la	inscripción	
en	 un	 tiempo	 otro,	 en	 un	 instante	 colmado,	 utópico,	 (Bloch,	 2007	 [1959])	 que	 lograra	
escapar	 a	 la	 reificación	 de	 lo	 que	 empuja	 trágicamente	 hacia	 delante,	 según	 la	 imagen	
benjaminiana,	y	no	permite	detenerse	al	hombre	más	que	un	instante	en	la	contemplación	
de	lo	que	deja	atrás.	De	acuerdo	con	su	capacidad	para	inscribir	esa	temporalidad	diversa	
en	su	seno,	y	también	por	su	constitución	rítmica,	la	poesía	se	erigió	como	el	discurso	capaz	
de	reinstaurar	en	la	sucesión	indefinida	la	plenitud	de	un	instante	pero	sin	negar	por	ello	el	
tiempo	histórico	y	su	devenir.	La	temporalidad	del	poema	se	instala,	precisamente,	en	esa	
ambivalencia	y	permanece	en	ella,	indecidible,	sostiene	Monteleone	(2001:	76).	

Para	 Octavio	 Paz	 la	 concepción	 del	 tiempo	 que	 subyace	 a	 la	 poesía	 moderna	 se	
asemeja	a	la	de	la	Revolución	política	en	que	ambas	buscan	una	alternativa	al	tiempo	de	la	
historia	actual.	Pero	también	se	divorcia	irremediablemente	de	ella:	

	

revolución	y	poesía	son	tentativas	por	destruir	este	tiempo	de	ahora,	el	tiempo	de	la	historia	que	es	el	
de	la	historia	de	la	desigualdad,	para	instaurar	otro	tiempo.	Pero	el	tiempo	de	la	poesía	no	es	el	de	la	
Revolución,	el	 tiempo	fechado	de	la	razón	crítica,	el	 futuro	de	las	utopías:	es	el	tiempo	de	antes	del	
tiempo,	el	de	la	“vida	interior”	que	reaparece	en	la	mirada	del	niño,	el	tiempo	sin	fechas.	(Paz,	1986:	
71)	

	

La	 literatura	 moderna	 encarna	 esa	 ambivalencia:	 si	 por	 un	 lado	 se	 entrega	 a	 esa	
temporalidad	perdida	en	cuyas	ruinas	están	las	cuentas	sin	saldar	del	pasado,	por	otro	se	
proyecta	 hacia	 adelante	 mediante	 imágenes	 desiderativas	 del	 futuro,	 activadas	 por	 un	
anhelo	que,	cuando	es	de	un	futuro	mejor,	podemos	llamar,	con	Bloch,	“esperanza”	.	Ambos	
gestos	 surgen	 de	 una	 misma	 insatisfacción	 ante	 el	 presente,	 el	 tiempo	 del	 mundo	
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desencantado,	el	de	la	alienación.	Cuando	en	sus	“Tesis	de	filosofía	de	la	historia”	Benjamin	
se	refiere	a	la	posibilidad	de	hace	saltar	el	continuum	temporal	y	fundar	un	tiempo	nuevo,	
no	supone	con	esto	 la	negación	de	 lo	anterior	sino	una	cita	secreta	entre	el	presente	y	el	
pasado	 en	 la	 cual	 quizás	 surja	 una	 puerta	 por	 la	 que	 entrará	 el	 Redentor,	 según	 la	
concepción	mesiánica	judía	que	recupera	en	su	ensayo.	Y	es	en	la	lectura	materialista	de	la	
historia	que	radica	“el	don	de	encender	en	lo	pasado	la	chispa	de	la	esperanza”	(1989:	176).	

La	“insatisfacción	prospectiva”	del	título	de	este	trabajo	remite	con	toda	evidencia	al	
pensamiento	de	Ernst	Bloch.	En	El	principio	esperanza,	Bloch	ofrece	una	teorización	de	ese	
desiderátum	 humano	 tanto	 como	 disposición	 subjetiva	 hacia	 lo	 porvenir	 cuanto	 como	
posibilidad	objetiva,	como	sueño	soñado	hacia	adelante,	según	 la	expresión	que	recupera	
de	Lenin.	Cuando	el	anhelo	del	futuro	neutraliza	el	miedo	y	no	es	una	mera	proyección	del	
recuerdo	en	que	lo	ya	sido	subyuga	a	lo	porvenir,	entonces	nos	encontramos	con	la	función	
utópica.	 Lo	 nuevo,	 lo	 que	 vendrá,	 es	 todavía-no-consciente,	 por	 tanto,	 se	 capta	
fragmentariamente	en	imágenes	que	lo	iluminan,	a	la	manera	de	las	iluminaciones	profanas	
del	surrealismo.	

La	 temporalidad	 como	 coordenada	 de	 la	 experiencia,	 y	 en	 especial	 el	 futuro	 bajo	
múltiples	 imágenes,	 fue	 una	 presencia	 insistente	 en	 la	 poesía	 porteña	 de	 los	 sesenta.	 La	
insatisfacción	 respecto	 del	 tiempo	 presente,	 la	 concepción	 del	 pasado	 como	 tiempo	 de	
dolor	 que	 pide	 su	 revancha	 -personal	 y	 colectiva-	 y	 la	 proyección	 desiderativa	 hacia	 el	
futuro	configuran	los	rasgos	específicos	de	la	subjetividad	imaginaria	(Monteleone,	2010)	
de	la	poesía	argentina	del	sesenta.	1	

Urondo y Pizarnik en los sesenta: hipótesis de lectura conjunta  

	

																																																								
1	 	El	concepto	de	sujeto	imaginario	propuesto	por	Jorge	Monteleone	para	leer	corpus	

de	 textos	 poéticos	 en	 un	 período	 permite	 pensar	 el	 sujeto	 de	 la	 lírica	 desde	 una	 dimensión	más	
abarcativa	 que	 como	 un	 sujeto	 poético,	 ya	 que	 puede	 vincularse	 teóricamente	 tanto	 con	 la	
dimensión	 social	 como	 con	 la	 figura	 del	 autor	 ya	 que	 se	 articula	 con	 todas	 las	 inscripciones	 de	
persona	en	el	corpus	poético	de	cada	autor,	donde	el	pronombre	de	primera	persona	es	dominante	
(y	en	consecuencia	el	sujeto	de	la	poesía	lírica).	Se	vincula	con	el	"sujeto	social"	o	"sujeto	simbólico",	
en	la	medida	en	que	el	sujeto	integra	los	universos	simbólico-sociales	por	los	cuales	se	objetiva	en	
una	 tipificación	 y	 cumple	 un	 rol.	 A	 su	 vez	 la	 "figura	 autoral"	 proporciona	 a	 las	 objetivaciones	
sociales	 de	 su	 propia	 experiencia	 biográfica	 y	 el	 mundo	 de	 la	 vida	 privada.	 (Monteleone,	 2010)
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Pizarnik	y	Urondo	compartieron	una	sociabilidad	en	torno	del	grupo	Poesía	Buenos	
Aires,	 revista	 y	 sello	 editorial	 con	 que	 publicaron	 sus	 primeros	 libros.	 Esa	 relación	 se	
materializó	 en	 la	 temprana	 lectura	mutua	 a	 la	 vez	 que	 en	 diferencias	 bien	 concretas	 en	
torno	 de	 la	 concepción	 del	 poeta,	 la	 poesía	 y	 el	 lenguaje	 (del	 Gizzo,	 2013)	 Pizarnik	
permaneció	adscripta	a	una	concepción	más	emparentada	con	la	de	la	revista,	mientras	que	
Urondo	 se	 separó	 progresivamente	 de	 ella:	 el	 lenguaje	 exclusivo	 fue	 infiltrado	 por	 el	
coloquial	y	la	autonomía	del	arte	se	vio	puesta	en	cuestión	progresivamente	(García	Helder,	
1999:	 214).	 Es	 preciso	 también	 leer	 el	 alejamiento	 de	 Pizarnik	 de	 los	 temas	 y	 modos	
poéticos	en	boga	como	toma	de	posición	en	el	campo	literario	porteño	de	la	época.	Su	total	
adhesión	 a	 la	 tradición	 poética	 decimonónica	 y	 al	 surrealismo,	 momentos	 en	 que	 los	
escritores	 europeos	 conquistaron	 y	 consolidaron	 respectivamente	 la	 autonomía	 relativa	
del	campo,	también	es	un	señalamiento	en	este	sentido	(Bourdieu,	1995).	

Clausurados	respecto	de	un	mundo	que	debería	elevarse	a	la	altura	de	la	poesía,	y	no	
al	contrario,	los	poemas	de	Pizarnik	ponen	en	escena	el	desgarramiento	de	una	mujer	que	
no	puede	 sentirse	parte	de	 lo	que	 la	 rodea.	Ese	yo	es	 su	propio	mundo	y	 su	 fortaleza,	 el	
muro	a	través	del	cual	deberán	pasar	los	restos	objetivos,	referenciales,	del	afuera.	A	pesar	
de	 ello,	 Urondo	 supo	 leer	 en	 El	 infierno	 musical	 algo	 más	 que	 una	 afirmación	 de	 la	
supremacía	de	la	vida	interior,	que	desde	luego	hubiera	rechazado:	vio	la	objetivación	del	
dolor	 lograda	 por	 la	 mediación	 del	 lenguaje.	 Aunque	 con	 una	 cita	 de	 Stalin	 que	 habrá	
escandalizado	 a	 Pizarnik,	 Urondo	 demuestra	 a	 principios	 de	 los	 setenta	 que	 también	
concibe	el	lenguaje	como	algo	material,	como	parte	de	la	realidad	y	no	como	reflejo	de	ella.2	

En	esa	poética	de	lo	paradojal,	que	defiende	hasta	el	paroxismo	su	autonomía	y,	por	
ello,	la	autorreferencialidad,	la	poesía	de	Pizarnik	se	negativiza,	en	el	sentido	que	Adorno	lo	
entendió,	y	con	ella	 la	dependencia	del	campo	 literario	de	su	época,	configurando	así	esa	
subjetividad	imaginaria	bien	conocida	para	quien	estar	sola	es	un	tormento	pero	estar	con	
otros,	insoportable;	hablar	es	decir	algo	entonces	mejor	perorar	sobre	nada	y	el	silencio	

ansiado,	 una	 promesa	 incumplida;	 hacer	 algo	 es	 igual	 de	 necesario	 que	 no	 hacerlo;	 el	
lenguaje	es	un	refugio	pero	también	es	una	cárcel,	etc.	

Del	mismo	modo,	cierto	hábito	de	lectura	de	las	poéticas	realistas	y	sociales	conduce	
																																																								

2	 	Urondo,	Francisco	(2009	[1972]):	“La	vida	interior	como	experiencia	común	en	un	
conjunto	de	poemas.	Sobre	El	 infierno	musical”	en	Veinte	años	de	poesía	argentina	y	otros	ensayos,	
Bs	As:	Mansalva.	Cuando	el	poema	“En	esta	noche,	en	este	mundo”	lleva	esto	al	extremo	diciendo	“si	
digo	 agua,	 ¿beberé?/	 si	 digo	 pan,	 ¿comeré?”	 afirma	 esa	 materialidad	 y	 en	 seguida	 la	 pone	 en	
cuestión.		
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a	 creer	 que	 serán	 necesariamente	 afirmativas	 respecto	 del	 porvenir	 como	 resultado	 del	
optimismo	 revolucionario	presente	 en	 el	 campo	 cultural	 de	 los	 sesenta.	3	Y,	 sin	 embargo,	
los	poemas	de	Urondo	ponen	en	escena	a	un	sujeto	hedonista,	a	veces	indolente,	que	duda	y	
teme	en	la	misma	medida	que	se	esperanza.	

Algunas imágenes desiderativas del futuro 

Hay	un	aspecto	coincidente	en	estas	los	dos	poéticas	durante	este	período:	se	trata	
de	la	insatisfacción	como	disposición	subjetiva	respecto	del	mundo	y	del	tiempo	presente,	
que	 no	 le	 permite	 al	 sujeto	 gozar	 por	 completo	 ni	 entregarse	 con	 confianza	 a	 la	 efusión	
lírica:	a	la	vez	que	expresa	su	anhelo	frustrado	de	fundirse	con	el	mundo	y	un/los	otros,	por	
otro	lado	mantiene	una	distancia	prudente	de	ese	mundo	y	de	esos	otros.	4	De	este	modo,	el	
sujeto	imaginario	se	proyecta	hacia	adelante	en	un	movimiento	que	postula	al	futuro	como	
tiempo	de	redención	personal	y	colectiva:	es	un	anhelo	de	disolución	cuyo	punto	de	llegada	
es	 u-topos	 y	 lo	 encarnan	 alternativamente	 una	 poesía	 ideal,	 la	 comunidad	 futura,	 las	
generaciones	por	venir	o	 la	muerte	pero,	sobre	 todo,	quiere	materializarse	primero	en	el	
discurso	 poético.	 De	 la	 poesía	 vanguardista	 recibieron	 esta	 herencia	 que,	 reescrita,	
configura	la	temporalidad	característica	de	sus	poéticas.5	

Sus	primeros	 libros	 fueron	publicados	 en	Buenos	Aires	 entre	1955	y	1960,	 en	 los	
albores	 de	 la	 década	 del	 sesenta.	 La	 recurrencia	 en	 ellos	 de	 motivos	 surrealistas	 y	
simbolistas	 sugiere,	 una	 vez	más,	 la	 influencia	 del	 canon	 propuesto	 por	 el	 grupo	 Poesía	
Buenos	Aires	En	esos	libros,	el	tiempo	adquiere	la	carnadura	de	un	personaje	y	cada	poema	
lo	evoca:	se	habla	con	insistencia	del	pasado	pero	también	del	porvenir.	

	

																																																								
3	 	Producto	 de	 una	 lectura	 actual	 de	 aquellos	 años	 también	 simplificadora.	 Cfr.	 al	

respecto	el	artículo	“Lo	que	va	a	encandilar	es	el	día.	Notas	sobre	el	futuro	en	Francisco	Urondo”	de	
Daniel	Gastaldello	 incluido	 en	Gerbaudo,	A.	 y	 Falchini,	A	 (eds)	 (2008),	Cantar	 junto	al	endurecido	
silencio.	Escritos	sobre	Francisco	Urondo,		Santa	Fe:	Universidad	Nacional	del	Litoral,	pp.	48-63	

4	 	Daniel	 Freidemberg	 indica	 este	 distanciamiento	 del	mundo	 referido	 y	 también	 la	
desconfianza	respecto	del	sujeto	en	el	Dossier	sobre	Urondo	que	coordinó	para	Diario	de	poesía,	n°	
49	de	1999.		

5	 	Herencia	 atravesada	 por	 la	 poética	 de	 Vallejo.	 Por	 ejemplo	 en	 la	 paradojal	
“futuridad	 expresada	 como	 un	 recuerdo	 de	 un	 pretérito	 situado	 en	 el	 futuro”	 de	 Vallejo	
(Monteleone,	 2009a:	 174)	 que	 tantas	 veces	 aparece	 en	 los	 poemas	 de	 ambos.
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El	 primer	 libro	 de	 Urondo,	Historia	antigua,	 sugiere	 desde	 el	 título	 una	 línea	 que	
seguiría	 su	 poética:	 la	 de	 los	modos	 en	 que	 la	 Historia,	 con	mayúscula,	 se	 anuda	 con	 la	
historia	personal,	a	la	vez	singular	y	comunitaria.	El	poema	“Cinco	de	la	mañana”	pone	en	
escena	la	ambivalencia	del	sujeto	moderno:	podría	sentirse	feliz,	dice,	ante	“la	armonía	de	
las	 hojas”	 pero,	 en	 cambio	 de	 eso,	 cierra	 los	 ojos	 ante	 ellas.	 O	 podría	 tomar	 un	 tren	
cualquiera	y	viajar	“cuando	ya	no	tengo	necesidad	de	cerrar	 los	ojos”	(Urondo,	2006:	40)	
Casi	una	década	más	tarde,	en	su	ensayo	sobre	Nadja,	Pizarnik	cita	el	sig	fragmento	de	la	
novela	de	Breton:	

He visto sus ojos de helecho abrirse por las mañanas ante un mundo donde el batir de las 
alas de la esperanza inmensa se distingue apenas de los otros ruidos, que son los del terror y en ese 
mundo yo solo había visto cerrarse los ojos (Pizarnik, 1994: 396) 

Esta	 es	 una	 imagen	 que	 reaparece	 en	 artistas	 y	 ensayistas	 de	 la	 modernidad:	 la	
esperanza,	 como	 un	 pájaro	 o	 un	 ángel,	 bate	 sus	 alas	 en	medio	 del	 horror	 de	 un	mundo	
desencantado	que	nos	impide	verla.	También	en	los	primeros	libros	de	Pizarnik	aparece	la	
esperanza	 como	 algo	 inasible	 porque,	 como	 lo	 ilustra	 la	 cita,	 los	 ruidos	 mundanos	 la	
silencian	 y,	 como	 la	mujer	 joven	 que	 habla	 en	 los	 poemas	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 por	 el	
miedo,	 tampoco	 la	 puede	 ver.	 El	 poema	 “Canto”,	 de	 La	 última	 inocencia,	 es	 un	 grito	 de	
horror	 que	 concluye	 “destrucción	 de	 destrucciones/solo	 destrucción//	 y	 miedo/mucho	
miedo/	miedo”	(1994:	23).	En	el	poema	“Noche”	de	ese	mismo	libro,	se	plantea	un	dilema	
similar	 al	 del	 poema	 de	 Urondo	 citado:	 podría	 ser	 feliz	 si	 fuera	 capaz	 de	 decir	 “buenas	
noches	a	cualquiera”,	pero	en	la	cotidianidad	de	ese	gesto,	en	la	coloquialidad	de	esa	frase,	
radica	 el	 peligro	 de	 la	 apertura	 a	 un	 mundo	 corrompido,	 despreciable.	 No	 puede	
abandonar-se	para	salir	al	encuentro	de	los	otros:	ahí	radica	su	tragedia,	ahí	su	melancolía.	
Mientras	que	el	sujeto	imaginario	de	Urondo	nos	dice	que	camina	sin	rumbo	y	se	encuentra	
con	putas,	“sabihondos	y	locos”,	en	cambio	el	yo	de	los	poemas	de	Pizarnik	se	refugia	en	su	
morada	lunar,	en	la	comunidad	de	los	que	no	tienen	ninguna,	según	la	fórmula	de	Blanchot.	
Su	 única	 compañía	 es	 un	 cortejo	 de	 fantasmas:	 espejismos	 de	 la	 propia	 subjetividad	
desdoblada,	 apariciones	 del	 pasado,	 ensoñaciones	 febriles.	 En	 la	 nocturnidad	 romántica,	
vampírica,	el	sol	es	una	maldición	y	la	noche,	un	alivio.	

Justamente	en	Lugares	de	Urondo	unos	versos	dicen:	“cómo	vivir/	sin	ese	sol/	con	
este	 desaliento”	 (en	 “El	 tiempo,	 sigue”).	 En	 esa	 imagen	 de	 algo	 fugazmente	 alcanzado	 y	
perdido	aparece	la	insatisfacción	y	se	hace	ver	el	motor	del	deseo.	También	en	el	extenso	
poema	 “Arijón”,	 (incluido	Nombres)	 se	 evoca	un	verano	 (momento	 en	que	despuntan	 los	
apetitos	 nuevos).	 Es	 cuando	 el	 adolescente,	 a	 la	 “vez	 en	 casa	 y	 ya	 en	 camino”,	 según	 lo	
formula	 Bloch,	 da	 forma	 al	 deseo	 bajo	 la	 imagen	 de	 una	 isla	 presente	 en	 las	 numerosas	
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imágenes	de	barcos	y	viajeros	que	pueblan	los	poemas	de	ambos	poetas	aunque	en	Urondo	
siempre	todo	está	situado.	Pero	el	sueño	siempre	puede	convertirse	en	pesadilla	cuando	el	
recuerdo	se	fija	melancólicamente:	“aquel	significado	propiciatorio	del	crepúsculo/	vuelve	
hasta	 que	 toda	 sea/	 la	 única	 realidad	 que	 no	 se	 puede	 transformar/	 que	 asusta	 con	 la	
inconsciencia/	que	seduce	con	 la	 libertad/	una	absoluta	sombra/un	eterno	pliegue	(130)	
Lo	 crepuscular	 es,	 para	 Urondo,	 una	 falsa	 promesa	 de	 libertad	 con	 su	 tiempo	 circular	 e	
inmutable.	Es	preciso	atravesar	la	noche	para	ir	hacia	los	albores	de	lo	que	será	la	mañana	
y	el	mañana.	En	una	operación	muy	propia	de	la	poética	de	Urondo,	la	historia	del	sujeto	se	
anuda	 con	 la	 historia	 nacional	 a	 partir	 del	 progresivo	 viraje	 del	 objeto	 del	 enunciado	
poético	 del	 pasado	 del	 sujeto	 hacia	 el	 pasado	 y	 presente	 de	 pescadores	 y	 campesinos	
desplazados.	Asimilados	cronotópicamente	al	espacio	litoraleño,	aparecen	representados	al	
final	 los	polos	del	 tiempo:	 “el	porvenir	está	en	el	próximo	recodo/	el	pasado	mira	por	el	
hoyo	de	los	remolinos/	el	presente	silba	como	una	víbora”	(135)	El	presente	como	víbora	
es	 el	 símil	más	 sugestivo:	 puede	 oírse	 pero	 no	 se	 ve	 con	 nitidez	 porque,	 sobre	 todo,	 es	
traicionero.	

Podría	haber	 alguna	 salvación	del	 otro	 lado	–y	 esta	 imagen	es	de	Urondo-	o	 en	 la	
otra	 orilla	 –y	 esta	 imagen	 es	 de	 Pizarnik.	 Pero	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 aventura	 parece	
imposible	 para	 la	mujer	 de	 los	 poemas	 llamados,	 justamente,	Las	aventuras	perdidas.	 En	
Urondo	los	versos	“ver	el	amor	más	allá	de	las	sombras”	o	“andan	entre	el	sueño	y	el	alba”	
son	imágenes	del	traspasar	la	oscuridad	para	ver	lo	que	alborea.	Porque	el	tiempo	presente	
es	 insatisfactorio	 es	 que	 debe	 cambiar	 “este	 tiempo/	 sin	 estaciones/	 sin	 textura	 para	 el	
amor//	este	tiempo/	de	escombros/	y	de	promesas//	este	tiempo/	y	el	triste	desamparo/	
de	tus	palabras”	(112).	Mientras	que	en	Pizarnik	“todo	continuará	igual”	(53)	Si	el	tiempo	
futuro	es	un	recuerdo	del	pasado,	si	solo	traerá	el	mismo	dolor	de	siempre,	no	puede	ser	
nuevo.	Como	dicen	los	tan	citados	versos	de	Eliot,	si	 todos	 los	tiempos	son	uno,	entonces	
“todo	 tiempo	 es	 irredimible”.	 La	 poesía	 de	 Alejandra	 Pizarnik	 pone	 en	 escena	 una	
oscilación	entre	 los	diversos	polos	 imaginarios	del	 tiempo	en	ninguno	de	 los	cuales	 logra	
reconocerse	 del	 todo	 (Monteleone,	 2008):	 ni	 en	 la	 que	 fue,	 ni	 en	 la	 que	 es,	 ni	 en	 la	 que	
podría	ser	sino	solamente	en	la	que	será,	una	escritora,	una	muerta.	

En	el	poema	“Como	bola	sin	manija”	de	Urondo,	también	de	Lugares,	el	dilema	del		

“puedo	hacer	esto	o	aquello”,	que	es	ético	y	estético,	hace	confluir	todas	las	decisiones	en	
un	punto:	el	 futuro,	que	es	donde,	desde	luego,	todas	las	decisiones	tienen	efecto.	6	Muy	a	

																																																								
6	 	La	 “dudosa	 alcantarilla”	 de	 este	 poema	 en	 la	 que	 puede	 el	 sujeto	 desaprensivo	

reaparece	transfigurada	en	la	mirada	de	la	alcantarilla	que	Pizarnik	defiende	en	su	famoso	poema.
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tono	 con	 la	 corriente	 existencialista	 en	 boga,	 el	 sujeto	 se	 muestra	 radicalmente	
indeterminado,	 libre	 y	 condenado	 a	 elegir:	 “Puedo	 investigar	 o	 escribir	 luminosos	
párrafos/	 que	 abrirían	 por	 sí	 el	 futuro”	 o	 también	 “puedo	 imaginar	 el	 tiempo	 que	
desconozco/	luchar	por	esa	o	por	otra	dulce	aspiración/puedo	olvidar”.	El	poema	concluye	
con	 unos	 versos	 casi	 benjaminianos:	 “de	 la	 memoria	 puedo	 imaginar	 las	 interminables	
apuestas/	y	sus	mañas	de	vieja	tramposa/	puedo	no	pensar	en	que	distribuye	los	signos/	
de	ese	futuro	ajeno	y	tangible”	(183)	

	

Árbol	de	Diana	de	1962	es	un	inventario	impresionante	de	imágenes	de	lo	imposible	donde	
aparecen	numerosas	“visiones”	de	lo	porvenir	en	que	“ella	desconoce	el	feroz	destino/	de	
sus	 visiones”	 (71).	 Se	 trata	 siempre	de	 la	 espera,	 pero	 es	 imposible	 predicar	 nada	 sobre	
ella:	“No	es	verdad	que	vendrá.	No	es	verdad	que	no	vendrá”	dice	en	el	poema	8.	

Hay	un	modo	sintáctico	en	que	estos	poemas	expresan	el	vaivén	subjetivo	ante	 las	
alternativas	 éticas,	 similares	 al	 poema	 de	 Urondo.	 La	 forma	 sería	 “quiero	 hacer	 algo	 (ir,	
creer,	anhelar,	salir,	esperanzarme)”	pero	“no”.	El	nexo	adversativo	es	la	clave	de	la	tensión:	
a	pesar	de	que	el	 término	negativo,	puesto	en	 segundo	 lugar,	 se	 impone	por	efecto	de	 la	
sucesión	 lo	 que	 se	 nos	 ofrece	 más	 bien	 es	 la	 “adversación”	 misma	 que	 expresa	 la	
indecidibilidad	 constitutiva	 no	 solo	 de	 la	 poética	 pizarnikiana	 sino,	 como	 dijimos	 al	
principio,	de	 la	 temporalidad	poética	misma.	La	esperanza	de	enormes	alas	gravita	como	
una	 sombra	 objetiva	 sobre	 una	 poética	 con-formada	 por	 el	 lenguaje,	 el	 sistema	 de	
pensamiento	y	los	conflictos	sociales	de	su	época.		

En	Los	 trabajos	y	 las	noches,	 reformula	 una	 vez	más	 todos	 sus	 tópicos	 anteriores:	
medianoche,	 soledad,	destiempo,	 “gemido	 lunar	de	 las	 cosas”	 (111)	Y	en	Extracción	de	la	
piedra	 de	 la	 locura	 de	 1968	 los	 poemas	 expresan	 un	 límite	 más	 allá	 del	 cual	 solo	 hay	
silencio	 y	 que,	 para	 un	 sujeto	 que	 solo	 es	 en	 el	 lenguaje,	 implica	 la	 muerte:	 imágenes	
crepusculares	en	poemas	 invocativos,	 como	plegarias,	 indagan	en	 lo	que	vendrá.	Pero	en	
vez	del	 sacrificio	 “para	que	nada	 siga	 como	está”,	 en	palabras	de	Urondo,	 en	Pizarnik	 se	
trata	de	entregar	 la	vida	por	otra	causa:	 la	de	 la	poesía,	hacer	del	cuerpo	y	el	poema	una	
misma	 cosa.	 Tragedia	 personal	 en	 el	 plano	 biográfico	 pero	 en	 el	 plano	 imaginario	 del	
poema,	 una	 utopía.	 “Yo	 presentía	 una	 escritura	 total”,	 “¿Qué	 significa	 traducirse	 en	
palabras?”	 y	 “Mi	 sueño	 es	 un	 sueño	 sin	 alternativas	 y	 quiero	morir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 del	
lugar	 común	 que	 asegura	 que	morir	 es	 soñar”	 (133)	 son	 versos	 que	 la	 expresan.	 En	 su	
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último	 libro	 publicado,	 la	 subjetividad	 poética	 vuelve	 una	 vez	 más	 sobre	 la	 esperanza	
despojándola	 ya	 por	 completo	 de	 contenido	 vital	 para	 volverla	 solo	 enunciación,	 pura	
sintaxis,	transfiguración	de	la	vida	en	letra:	“¿Y	cuándo	vendrá	lo	que	esperamos?	¿Cuándo	
dejaremos	de	huir?	¿Cuándo	ocurrirá	todo	esto?	¿Cuándo?	¿Dónde?	¿Cómo?...”	

En	Urondo,	por	su	parte,	a	partir	del	libro	Del	otro	lado	el	futuro	se	materializa	cada	
vez	más	en	la	imagen	de	la	Revolución	social	vinculada	con	la	Salvación	y	los	poemas	llegan	
al	 límite	 vallejiano	 de	 la	 incoherencia	 de	 los	 tiempos	 verbales	 para	 expresar	 la	
ambivalencia	del	 “inquieto	porvenir”.	En	 “No	 tengo	 lágrimas”	dice	 “El	 amor	por	Vladimir	
Illich,	me	hace	pensar/que	ayer	será	otro	día	y	que	la	Salvación	logrará/	hacerse	fusilar	por	
la	espalda”	(274)	Cuanto	más	cerca	parece	estar	de	concretarse	el	deseo,	más	lo	oscurece	la	
posibilidad	de	fracasar.	“Todo	llegará	a	destiempo”	dice	un	verso:	la	historia	presenta	esta	
disposición	 trágica.	 Esto	 se	 hace	 visible	 especialmente	 en	 los	 poemas	 de	 Adolecer:	 “esa	
franja	 oscura/de	 porvenir	 que	 todavía	 no	 logra/	 pertenecernos.	 Comenzaría/	 a	
encariñarme	ya	con	ese	destino/	informe:	serían/	los	sueños	nonatos,	pequeños/	terneros	
del	tiempo,	sin	campo,	ni	ubre,	ni	brincos,	ni	miedo”	(335)	Se	trata	de	una	“vida	presentida”	
cuya	 imagen	 se	 construye	 con	 los	 restos	 de	 la	 Edad	Dorada.	 Pero	 en	 seguida	 se	 dice	 “El	
futuro	 crece,	 sin/	 esperanza:	 Ramírez/ya	 se	 ha	 muerto,	 Tucumán	 languidece”	 (336)	
Urondo	sabe	desde	mediados	de	los	sesenta	que	el	momento	ha	llegado,	pero	el	presente	
aparece	 lleno	 de	 trampas,	 como	 una	 víbora	 sibilante,	 y	 el	 futuro	 como	 un	 tiempo	
amenazado.	En	su	 libro	Son	memorias	 asume	que	“solo	queda	pensar	en	 la	muerte”	en	 la	
certeza	de	que	la	concreción	del	sueño	exige	sacrificio.	De	sacrificio,	de	entregar	la	vida	por	
ella,	se	trata	también	toda	utopía.	

El futuro ya está aquí 

Rimbaud	 legó	a	 los	poetas	modernos	una	consigna:	cambiar	el	mundo,	hacer	de	él	un	
lugar	 donde	 fuera	 posible	 volver	 a	 sentir	 familiaridad	 con	 lo	 que	 nos	 rodeara,	 donde	 la	
poesía	lírica	que	alguna	vez	cantó	la	maravilla	del	mundo	pudiera	ser	posible	otra	vez.	Y	les	
legó	una	certeza:	la	de	que	eso	no	era	todavía	posible.	

Urondo	 y	 Pizarnik	 compartieron	 la	 misma	 insatisfacción	 ante	 el	 	 “mundo	
desgraciado”	(según	las	palabras	de	Gelman),	ante	un	mundo	“emputecido	y	usufructable”	
como	lo	llamó	Pizarnik.	Para	Gelman,	la	lucha	de	Urondo	contra	la	imposibilidad	de	escribir	
era	 lo	 mismo	 que	 su	 lucha	 política	 porque	 ambas	 trabas	 provenían	 del	 mismo	 mundo	
desencantado.	 Las	poéticas	del	 sesenta	demandan	 como	coordenada	 interpretativa	de	 su	
subjetividad	poética	la	dimensión	ética	y	vital:	el	concepto	de	subjetividad	imaginaria	hace	
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particularmente	 visibles	 las	 articulaciones	 de	 estas	 instancias	 subjetivas	 en	 el	 corpus	 de	
estos	 autores.	 Es	 posible	 leer	 estas	 poéticas	 como	poiesis	 que	 difumina	 los	 límites	 entre	
texto,	 sujeto	y	mundo,	y	esta	 “confusión”	 llega	al	paroxismo	en	 la	 lectura	de	sus	muertes	
prefiguradas	en	las	propias	obras.	También	ese	vaticinio	es	efecto	del	carácter	prospectivo	
que	 configura	a	 estas	 subjetividades	poéticas	y	 su	 imaginario.	La	entrega	del	 cuerpo	a	 la	
escritura,	y	de	ambas	a	 la	 lucha	en	el	caso	de	Urondo,	 llegan	a	superponerse	de	tal	modo	
que	en	el	mismo	sentido	que	Dalmaroni	lee	la	vida	de	Pizarnik	como	un	continuo	parecerse	
a	su	obra	(Dalmaroni,	1996),	Gelman	insistió	en	un	verso	de	Urondo	para	demostrar	que	
había	empuñado	un	arma	porque	buscaba	la	palabra	justa,	y	no	al	revés.	

Michael	 Lowy	 sostuvo	 que	 el	 surrealismo	 puede	 ser	 pensado	 como	 un	 nuevo	
romanticismo	que	se	propone	aunar	la	consigna	de	Rimbaud,	de	cambiar	la	vida,	con	la	de	
Marx,	de	transformar	el	mundo.	Lo	cierto	es	que	también	Urondo	fue	un	poeta	del	spleen	y	
Pizarnik	dio	contenido	y	forma	a	una	utopía.	
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