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» Resumen

La ponencia titulada “Walsh: una lectura holografica” no se presenta simplemente como
una reflexion critica sobre la obra del escritor argentino sino también como una propuesta
novedosa de lectura critica de la literatura en general y la literatura policial en particular.
Partiendo de autores criticos como Raymond Williams (Marxismo y Literatura), Ricardo
Piglia (EI tltimo lector) y David Vifas (Literatura argentina y realidad politica), entre otros,
se propone postular una teoria sobre la literatura ya no entendida exclusivamente en
términos de verdad, forma, contenido u origen sino en términos de produccién de
discursos. Es en este marco que se considera la produccién de literatura policial de Walsh
ya no sélo como un mero relato, sino como una teoria critica acerca de la literatura.
Partiendo de la lectura de Variaciones en Rojo, se propone demostrar que los relatos
policiales de Walsh rechazan la nocién de relato original y verdadero (aquel que deberia
recuperar el detective protagonista del cuento policial) para colocar en su lugar una nocién
que atenta contra el concepto de univocidad de sentido y que entiende el relato del
detective como discurso posible seleccionado entre un abanico de posibilidades. Esta
nocion, que problematiza el concepto de interpretacion en la critica literaria, introduce una
teoria holografica de la literatura, la cual entiende a la misma en términos de trazos. Estos
son los elementos que componen la totalidad de la obra literaria y dependiendo desde
dénde se analicen se produciran distintos discursos criticos, rompiendo con la nocién de la
interpretacién univoca del sentido de la obra literaria.

» Una nueva aproximacidn critica

Un holograma es un haz de luz proyectado que produce una imagen - un objeto -
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tridimensional que esta compuesta por capas superpuesta de luz. La literatura es, en cierto
modo, un holograma. Su materialidad, a la vez que aparente, no permite ser puesta en duda

Pero nuestro estudio no se reduce a una discusién entorno a la materialidad o
inmaterialidad del lenguaje escrito sino al objeto artistico como materia de anilisis.
Venimos a proponer una lectura holografica de la literatura. En rechazo a las corrientes que
han reducido la critica literaria al andlisis de las formas o del contenido, o incluso - pero
con menos reservas — a las corrientes que han propuesto un andlisis que unifique los
conceptos de forma y contenido de manera simbidtica, nuestro estudio propone una
lectura que entienda los conceptos de forma y contenido como haces de luz que, dispuestos
de modo simultaneo, conformen la totalidad - la materialidad - del objeto artistico.

Variaciones en Rojo, de Rodolfo Walsh produce una nueva teoria de lo que debe ser la
literatura. Planteamos que el objetivo de nuestra lectura holografica es acabar con los
binarismos criticos. Sostenemos que, como sucede en los relatos de Walsh, el concepto de
“verdad” debe ser puesto en duda y desplazado por el concepto de “lecturas”.

Si entendemos que en el género policial las lecturas parten del cuerpo del delito, de las
relaciones entre criminal y victima que en él se condensan, ;como podriamos limitar la
clasificacion de una Unica lectura como “correcta”? El cuerpo del delito, entendido en
términos de Ludmer, no es uno sino, por lo menos, dos en el caso de los relatos presentes
en Variaciones en Rojo. Ambos cuerpos, objetos producidos por el mismo criminal, detonan
una serie de relatos-interpretaciones sobre aquello que puede ser leido en él. En este
sentido planteamos la necesidad ya no de hablar en términos de lecturas “erréneas” o
“correctas” sino de produccion de relatos. Todos los sujetos de la obra de Rodolfo Walsh
son potenciales productores de discursos (narradores) desde el momento en que un
criminal produce un relato, el cuerpo del delito que, artificial o no, postula una posible
narracion de los hechos. El criminal produce un tipo especifico de discurso que busca ser
interpretado de determinada forma, pero esta construccién de un relato no puede escapar
a la capacidad expresiva del cuerpo del delito (aquel que no es un artificio sino un producto
del criminal). Testigos e investigadores observan el objeto y producen un relato, una
posible reconstruccion de los hechos a partir de los elementos materiales que se les
presentan.

Pero el meollo del asunto no esta ya sélo en el concepto de “lectura” del cuerpo del delito
sino en la produccion de sentidos que éste genera. La diferencia principal radica en qué
cuerpo de delito elije cada sujeto a la hora de producir su propia interpretacién-relato de
los hechos. Los testigos nunca leen “erréneamente” el cuerpo del delito, producen
discursos a partir de un objeto que no es necesariamente el que se condice con la realidad
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material de los hechos. Pero el problema del policial de enigma radica en el hecho de que
todo discurso cobra caracter de “verdadero” cuando hay evidencias materiales que lo
certifican como tal. No debemos permitir que escape a nuestra atencién el hecho de que el
discurso que se postula como el correcto, la reconstrucciéon final de los hechos que el
detective realiza, no cobra caracter de verdadero sino hasta que el autor material, el
responsable de los dos (0 mas) cuerpos del delito admite su culpabilidad.

El objetivo del presente trabajo sera demostrar que es posible producir, a partir de los
relatos de Walsh, una lectura nueva. Una teoria sobre la literatura que ya no se observa en
términos de verdad, forma o contenido sino de produccién. Los relatos de Walsh dejan en
evidencia como el discurso institucional, dentro del género policial , no es mas que una
posible lectura. El objetivo de la lectura holografica sera acabar con los binarismos teéricos
atacandolos desde su raiz, desde la nocion de verdad.

Entendemos el objeto artistico como un todo compuesto por diferentes trazos. En este
sentido proponemos desechar la nociéon de “forma” y de “contenido” y entender la
literatura como un conjunto de trazos que concatenados generan esta materialidad que ha
sido, hasta el hartazgo, escindida en estos dos conceptos. Que la literatura y las obras de
arte en general hayan sido sistematicamente despedazadas en un binarismo hoy caduco
puede ser producto, muy probablemente, de la manifiesta incapacidad de la critica literaria
de aprehender esta materialidad tan escurridiza - pero una materialidad sin lugar a dudas
- que constituye la obra literaria.

Pero.. ;Qué son los trazos en el objeto literario? No son sino potencias, memoria
dormida sin limites especificos. ;Potencia de qué? Potencia de ser saturada. Pero no
queremos decir con esto que el objeto literario es una suerte de receptor vacio que se va
llenando paulatinamente de diversos elementos, no. Nuestra idea apunta a una nocién de
objeto literario que no existe si no es en la medida en que éste es saturado de informacién.
Si aceptamos que dentro del lenguaje nada es igual a otra cosa (un sin6nimo no es una
copia sino un simil), aceptaremos que una obra artistica nunca puede ser igual a ninguna
otra cosa, siquiera a sf misma. No hay un “volver” a la literatura porque no hay segunda ni
tercera vez, s6lo lectura primigenia. Pero el objeto artistico no se actualiza con cada
“lectura”, no. El objeto artistico es saturacion permanente. Los trazos son tantos y tan
diversos como su creacion (saturacion) exige. Esta idea de la creacion del objeto artistico
como saturacion remite en cierto modo a lo que afirman Deleuze y Guattari: “El libro ideal
seria, pues aquél que lo distribuye todo en ese plan de exterioridad, en una sola pagina, en
una misma playa: acontecimientos vividos, determinaciones histdricas, conceptos
pensados, individuos, grupos y formaciones sociales.”(Deleuze y Guattari, 1977, p. 15). Y
nuestro holograma no es otra cosa que una sola pagina; aunque reconozcamos la existencia
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de diversos trazos, esto no admite la posibilidad de descomponer los trazos en categorias y
analizarlos desde la particularidad. No es posible tomar un trazo y decir “aqui el contenido,
en este otro la forma; aqui las relaciones histéricas, etc.” La luz, los trazos, no pueden ser
abarcados desde esta perspectiva. Porque ademas de ser imposible, tomar trazos del

”

“hol6s” supone construir otro objeto, otra saturacion. Percibimos la materialidad del
holograma (del objeto artistico) como un todo indivisible. Podemos, sin embargo, observar
cdmo sus trazos se superponen y cdmo unos elementos se aferran a otros, como en varias
hojas de calcar superpuestas. Pero cuando pretendemos quitar, apartar un trazo de la

totalidad, el objeto ya es otro.

No queremos, con esto, afirmar que la lectura es infinita, sino que las lecturas lo son. La
diferencia, que parece menor, es central para nuestro andlisis. La lectura holografica no
apunta a llevar el ejercicio critico (cada una de las lecturas criticas) al infinito sino postular
que las posibles lecturas son imposibles de determinar. No se trata de aplicar una lectura a
un texto y explotarla hasta el cansancio, tal idea ya ha sido propuesta y se ha agotado como
ejercicio critico. Se trata de afirmar que es posible leer (producir relatos) textos por fuera
de los canones de la critica. La lectura holografica es una suerte de produccién masiva de
lecturas. El caracter infinito de la disposicién de estos trazos es lo que posibilita la labor
holografica. Anula, también, esta labor, la categoria de “verdad” en el andlisis y la
produccion de textos. No significa, tampoco, que toda lectura sea “aceptable” sino que el
surgimiento de cualquier texto o lectura es factible si se observan los diferentes trazos que
la componen.

La lectura holografica no se plantea como un dispositivo cuyo empleo lleva siempre al
mismo resultado, a una misma verdad. Todo lo contrario, la lectura holografica se plantea
como la capacidad de enumerar y observar las infinitas y diferentes lecturas posibles de ser
producidas partiendo siempre de un objeto que nunca es el mismo aunque aparente serlo
en el plano de la materialidad.

No se trata, finalmente, de desarticular y desarmar los procedimientos que permiten que
el objeto artistico sea algo tangible y portador de una verdad absoluta sino de demostrar su
existencia y anular la nocién de verdad ultima. No es posible destruir los procedimientos,
las instituciones, los trazos que componen la totalidad del objeto artistico; pero si es
factible volverlos perceptibles, hacerlos formar parte de los diferentes trazos que
componen el objeto artistico de modo que la verdad no sea un absoluto sino una

construccion.

La lectura holografica es el nexo que establece las relaciones de sentido entre las
imagenes aparentemente aleatorias que aparecen en los suefios. Justamente por eso es
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practicamente imposible (a no ser que quien relata su suefo construya un discurso
preestablecido sobre lo que ha sofiado) que un sujeto relate un “mismo” suefio siempre del
mismo modo. Las imagenes que se le han presentado s6lo pueden ser dispuestas en un
determinado orden mediante el empleo de un discurso que recubre las imagenes de un
sentido especifico. Pero el narrador de sus propios suefios varia constantemente las
relaciones de significacion que unen las acciones (las imagenes) del suefio. El suefio es, en
este sentido, el libro ideal para la lectura holografica: un texto que se mantiene esencial y
aparentemente igual a lo largo del tiempo pero que se re-adecua a la necesidad enunciativa
especifica de cada momento destacando, resaltando, recordando en cada nueva
enunciacion los elementos que resultan en algin sentido relevantes para la narraciéon
presente.

El suefio es, también, el texto ideal para la lectura holografica porque es la instancia en la
cual la figura del enunciador pierde su poder de enunciador consciente y todopoderoso. Las
relaciones de sentido que se presentan se ven visiblemente liberadas de los caprichos
organizativos de quien narra. No existe un suefio original, un suefio “verdadero” posible de
ser alcanzado sino Unicamente posibles suefios, vestigios de una materialidad imposible de
ser aprehendida sin producir algo nuevo.

Es en este marco tedrico que podemos afirmar que “La aventura de las pruebas de
imprenta” no es sélo un relato de iniciacién sino que construye la relaciéon entre Daniel
Hernandez y los objetos, afirma que el concepto de “verdad” es subrepticio y que lo
relevante es la lectura que lleva a ello (a una de sus posibles expresiones: “Para los fines de
mi demostracién importa bien poco en realidad quién es el asesino” (Walsh, Rodolfo, 1953,
p. 53). El corrector-detective se centra en el procedimiento y realza la importancia de las
lecturas por sobre la “verdad” objetiva. Va atin mas all4, la mirada del narrador rechaza
constantemente la interpretacion directa y primigenia, demuestra que imagen y verdad no
coinciden, habilita constantemente la posibilidad de encontrar, frente al objeto, diferentes
lecturas del mismo, apartando de la vista las interpretaciones “normales” pero sin
descartar las diferentes significaciones que una misma imagen puede detonar:

“...y cierta torpeza daban a Morel el aire inconfundible del profesor envejecido (...) Y
sin embargo, Morel no era viejo.” (Walsh, Rodolfo, 1953, p. 11)

“Usted se guia por algunas evidentes diferencias externas, y se equivoca. El experto
analiza detalles menos superficiales, y por lo tanto mas reveladores. Usted lanza una
mirada y emite un juicio. El experto mide y compara.” (Walsh, Rodolfo, 1953, p.34)

Si pareciera, por momentos, que deposita la univocidad de sentido en poder del
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detective, s6lo lo hace para revelar lo artificioso del procedimiento. D.H. afirma saber quién
es el asesino pero nos confirma que esa informacién posee escasa relevancia. Nos guia por
un camino tan intrincado que el lector no puede menos que preguntarse si se lo esta
llevando por el camino correcto.

El narrador de “La aventura de las pruebas de imprenta” nos muestra lo que ya
sospechabamos, que ningin objeto permanece estable sino que muta, producto de la
mirada. La lectura holografica nos plantea todas las posibilidades de existencia de Anselmo
Benavidez: amigo, amante, asesino, etc.

Roberto Ferro afirma en De la literatura y los restos que en “Los adioses (1954) y en Para
una tumba sin nombre (1959), Onetti exacerba el dispositivo policial, vaciandolo de sentido
en cuanto a la resolucién de un enigma, lo inico que ocurre en sus novelas es la narracion.”
(Ferro, Roberto, 2009, p. 240). Lo mismo, o similar, podria aplicarse para “La aventura de
las pruebas de imprenta”. Sélo que en los relatos de Walsh no se exacerba el elemento
narrativo sino el dispositivo que produce las narraciones. Va incluso mas alla de
exacerbarlo, lo expone. Lo desnuda y lo revela apelando a la exageracion.

Un proyecto de lectura holografica busca remarcar aquello que ya se nos ha sefialado, la
presencia inevitable del dispositivo holografico. El autor, que cuenta con una serie de
recursos (la construccion de la voz narrativa, la trama, el enigma, etc.) puede utilizarlos
para intentar construir la univocidad del sentido y ocultar el dispositivo, no es el caso de
Walsh. Todo lo contrario, los recursos disponibles se centran en la exposicion del
dispositivo. Ocultarlos es reafirmar los canones y cerrar la interpretacion a la mirada
institucional dominante. En otras palabras, postular la univocidad de sentido. Ya sea que
este sentido sea aparentemente candnico o anti-candénico, en ambos casos ese
procedimiento apunta a cerrar las vias a un modelo de lectura y escritura que escape a la
interpretacién canonica. Las lecturas que rechazan el canon pero postulan la univocidad
del sentido no hacen mas que reafirmar la doctrina dominante en términos de oposicion.
Pero no hay clausura posible de sentido, nunca la ha habido. La apariencia de que ésta
existe no es mas que una oposicion (y por ende una reafirmacion) al (del) canon.

» El policial y sus figuras institucionales

El género policial de enigma o clasico se constituye entorno a aquella pregunta que en
las primeras paginas de nuestro trabajo hemos intentado desestimar: “;Cudl es la verdad
de los hechos?”. Partiendo de los hechos observables (pero sélo correctamente observables
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desde la perspectiva del detective aficionado) el aparente protagonista del relato realiza
deducciones haciendo demostraciéon de un grado de paranoia y egocentrismo pasmoso. No
resulta tan chocante el hecho de que el detective crea que todo objeto es una pista (en
definitiva, todo objeto cuenta con su propia expresividad) sino que, ademas, esté tan seguro
de que todos los objetos cobran su expresividad sélo frente a su mirada escrutadora. De
esta forma, la légica del sentido queda reducida a una Unica posible interpretacion, el
detective aficionado, el sujeto que rechaza los procedimientos convencionales del aparato
policial del estado, se transforma en una figura institucional, en una instituciéon en si mismo
que no admite réplicas a su discurso (su interpretacion) sobre los hechos.

Sin embargo, las voces dominantes, las instituciones, se ven forzadas a clausurar el
sentido y esto conlleva un riesgo, una fisura dentro del relato que, una vez localizada, nos
permite desbaratarlo mediante la producciéon de nuevos discursos, de nuevos objetos, de
nuevos sentidos que convivan simultaneamente con el dominante.

Es por esto mismo que resulta tan simboélico que Daniel Hernandez, personaje de Walsh,
sea mas lector que detective. Porque incluso él, cuando formula un discurso, cuando
materializa el relato aparentemente “perdido” del crimen, sabe que no puede desligar sus
trazos (sus lecturas) de las lecturas ajenas. En “Asesinato a distancia” ninguna de las partes
estd completamente equivocada, pero tampoco acceden a una verdad absoluta. El verosimil
propio del género policial exige que el detective esboce una solucién definitiva, y Walsh
respeta parcialmente los postulados del género. Pero el objeto en el cual se asienta la
verdad nunca es cristalino. La reconstruccién del crimen es un relato que muy
tangencialmente se acerca a la realidad observable. La resolucién del enigma produce mas
dudas que certezas.

El procedimiento por el cual el detective postula la existencia de un relato primigenio,
verdadero, se presenta como evidencia de que la susodicha verdad no existe, no desde la
concepcion que se presenta de verdad.

(Por qué emplear, entonces, un género que se basa en la busqueda de una verdad como
procedimiento central? jPara demostrar lo infructuoso de esa busqueda, claro! Para
ensefiarnos que la verdad es producto de una lectura holografica y que el agente de seguros
vera en los trazos de un cadaver un suicidio fingido y, un policia, un accidente doméstico.
No es tan relevante el hecho de que D. H. “descubra” quién es el responsable del crimen
sino que, a partir de un mismo objeto, tres sujetos diferentes ligados a diferentes
instituciones realicen observaciones (lecturas) sustancialmente diferentes.

Acabo de afirmar que se presentan tres sujetos diferentes ligados a diferentes
instituciones pero es preciso remarcar que Daniel Hernandez no pertenece a lo que se
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entiende tradicionalmente como una institucién. Tampoco podemos afirmar a rajatabla que
D.H. no pertenece a ninguna institucién, tal afirmacién resultaria de una inocencia
vergonzosa. Pero si es posible aseverar que no pertenece a ninguna institucién en un
sentido tradicional. Y aqui entra en accién la labor holografica, porque nos revela como las
lecturas se ven sujetas a los diferentes haces que constituyen la materialidad del objeto. El
trazo, el haz, ya lo hemos dicho, no es un filtro que se coloca entre el objeto y el sujeto. El
haz es el objeto. Pero no todos los sujetos (ni todos los objetos) leen con los mismos haces.
Y D.H. nos demuestra esto.

Una teoria holografica, enfrentada a su objeto de estudio, debe rechazar la categoria de
género como método de clasificacion satisfactorio. Variaciones en rojo es un libro que pone
en jaque esta nocién de géneros. ;Qué etiqueta ya existente se le puede aplicar a un libro
que finge ser sélo una expresion rioplatense del policial de enigma? El libro de relatos de
Walsh no so6lo ataca desde la temdtica la nocién de verdad primigenia sino que también lo
hace al discutir la nocién tradicional del denominado género policial. El procedimiento no
es casual, no se trata de un aggionarmiento de un género “original”. El relato que da el
nombre a la compilacién, “Variaciones en Rojo”, declara lo intencional de este
procedimiento al invertir el orden de una tematica clasica del policial, el crimen del cuarto
cerrado por dentro: “El caso de Carla de Velde fue el exacto reverso de aquel problema
clasico: un cuarto cerrado por fuera.” (Walsh, Rodolfo, 1953, p. 79). El narrador nos sefiala
el cambio, la variacién, la distincion que produce un nuevo género. Y para hacerlo no se
refiere a la tematica clasica y la tematica propuesta en el relato como inversos, se refiere a
esta variante como el reverso. En un momento tan central de la narrativa, cuando se revela
la vinculacidn directa y la diferenciaciéon con la concepcion de género policial, se emplea esa
palabra. Se destruye la posibilidad de una categorizacién binaria (policial - lo contrario a
policial) y se plantea la nocién del reverso como trazo, como capas superpuestas, el género
y la tematica también como un trazo mas dentro de una narrativa que no para de
constituirse y construirse en trazos.

Adscripcion y rechazo, Variaciones en Rojo nos revela uno de sus verdaderos rostros: ya
no la faceta del policial clasico aggiornado al idioma rioplatense sino la realizacién
especifica e histéricamente localizada de un género posible. ;De qué otra forma podriamos
sino comprender el abrazo de una no candnica genealogia del relato policial? Me refiero a
su ensayo, “Dos mil quinientos afios de literatura policial”. Alli Walsh rechaza la ubicacién
del nacimiento del género policial a mediados del siglo XIX, bajo la tutela del escritor
Edgard Allan Poe. Funda una nueva tradicién, ubica el surgimiento del género en el relato
biblico Libro de Daniel y nombra a su propio detective en honor a este personaje. Al mismo

tiempo realiza un paralelismo entre los escritos antiguos y los contemporaneos:
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Entre los romanos, Virgilio se anticipé a Conan Doyle en el libro VIII de la Eneida (...)
El héroe es Hércules, a quien el inveterado ladrén roba cuatro vacas y cuatro toros,
tirandolos de la cola para que sus huellas parezcan alejarse de la cueva. Veinte siglos mas
tarde el tema reaparece en uno de los cuentos donde interviene Sherlock Holmes: The
White Priory Murders.

(Walsh, Rodolfo, 1987, p. 164).

En este racconto verborragico de antecedentes genéricos el Libro de Daniel ya no
pareciera ser mas que un vestigio en el proceso de la construccién del género, el Gltimo
eslaboén rastreable pero no por eso el ultimo existente. Desaparece, de la mano de esta
afirmacidn, la concepcién del género como estructura o categoria inalterable. El escritor
mismo se convierte en detective que debe rastrear en los trazos de la literatura (concepto
que incluye aquellos escritos que no son entendidos convencionalmente como literatura)

Pero nos falta atin detenernos en uno de los aspectos mas llamativos de este fragmento,
el hecho de que esta genealogia esté basada en una atribucion falsa, en una cita que podria
denominarse “errénea” pero que resulta, mas bien, iluminadora para nuestro analisis. Me
refiero a la atribucion de la novela The White Priory Murders al famoso autor de policiales
Arthur Conan Doyle. Atribucién curiosa si tenemos en cuenta que la novela fue publicada
en 1934, cuatro afios después de la muerte del escritor Britanico. Bajo el pseudénimo de
Carter Dickson, John Dickson Carr, autor norteamericano, escribié y publicé la novela
atribuida por Walsh a Doyle. ;Un error de buena fe o un fallo consciente? ;Importa acaso? A
la luz de nuestro analisis no podemos sefalar mas que un procedimiento, una pista que
destruye la genealogia construida y asi la concepcién de verdad original. Walsh rechaza la
genealogia tradicional de la literatura policial, postula una nueva pero va mas alla y coloca
en ella una pista falsa. La cadena que nos ata a un origen se rompe.
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