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› Resumen 

La	novela	Bilbao	–	New	York	–	Bilbao		(2008)	de	Kirmen	Uribe	puede	ser	ligada	a	la	

“Generación	 Nocilla”	 y	 con	 esto	 a	 la	 fragmentariedad,	 la	 interdisciplinaridad	 y	 a	 la	

saturación	 de	 los	 elementos	 pop	 de	 la	 cultura.	 Al	 ser	 alcanzada	 por	 muchas	 de	 las	

características	 de	 la	posliteratura,	 	 en	 ella	 se	 puede	 ver	 con	 claridad	que	 el	 uso	de	 estos	

elementos	 aumenta	 la	 tensión	 y	 la	 interdependencia	 existente	 entre	 dos	 mundos:	 el	

tradicional	 y	 el	 “pop”.	 La	obra	 construirá	a	 través	de	dicotomías,	una	 red	de	 significados	

donde	 se	 relacionarán	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo,	 lo	 tradicional	 y	 lo	 after,	 lo	 nacional	 y	 lo	

internacional.	

Se	 rastreará	el	modo	en	que	 la	 sabiduría	popular	es	 recibida	por	 las	generaciones	

menores	 y	 cómo	 esa	 sabiduría	 se	 legitima	 o	 no	 en	 pos	 de	 crear	 nuevo	 conocimiento	

confiable	 para	 ser	 transmitido	 a	 las	 nuevas	 generaciones.	 Se	 buscará	 el	 porqué	 de	 la	

conformación	 de	 una	 mitología	 familiar	 conformada	 por	 verdades	 monolíticas;	 y	 se	

analizará	 cómo	 influye	 el	 conocimiento	 externo,	 las	 redes	 y	 la	 mirada	 del	 otro	 en	 este	

panorama.	

La	 hipótesis	 principal	 del	 trabajo	 es	 que	 el	 autor/narrador	 se	 sirve	 de	 las	

herramientas	de	 la	posliteratura	 con	 el	 fin	 de	desarticular	 el	 constructo	monolítico	de	 la	

memoria	 familiar	 para	 demostrar	 su	 necesaria	 fragmentariedad	 y	 por	 qué	 no,	

ficcionalización,	demostrando	así	que	 la	 fragmentariedad	del	presente	también	puede	ser	

encontrada	en	el	pasado.		

VI Congreso Internacional de Letras | 2014 
Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística

ISBN 978-987-4019-14-1 771



› “Postradición en la nueva narrativa vasca. El  caso de Bilbao –
New York – Bilbao de Kirmen Uribe” 

Este	 trabajo	pretende	poner	de	manifiesto	 la	negociación	existente	en	 la	 literatura	

vasca	contemporánea	entre,	por	un	lado,	un	pasado	romántico,	idealizado	y	sin	sorpresas	y,	

por	 otro,	 un	 presente	 heteróclito,	 no	 plausible	 de	 idealizar	 por	 la	 gran	 variedad	 de	

elementos	 que	 en	 él	 se	 ponen	 en	 juego	 y	 que	 repercuten	 en	 la	 conformación	 del	 mito	

familiar.		

La	novela	Bilbao	–	New	York	–	Bilbao		(2008)	de	Kirmen	Uribe	puede	ser	ligada	a	la	

“Generación	 Nocilla”	 y	 con	 esto	 a	 la	 fragmentariedad,	 la	 interdisciplinaridad	 y	 a	 la	

saturación	de	los	elementos	pop	de	la	cultura.		

El	punto	de	partida	puede	buscarse	en	la	caracterización	que	hace	Patricio	Urquizu	

sobre	la	literatura	vasca	tradicional,	específicamente	en	el	género	novela,	de	los	siglos	XIX	y	

XX	

Se	trata	de	un	tipo	de	novela	sin	acción	y	que	dibuja	diferentes	cuadros	de	
costumbres.	 Según	 Lasagabaster	 (1981)	 las	 características	 que	
conformarían	 este	 tipo	de	novela	 serían:	 la	narración	de	 la	 vida	de	unos	
personajes	 en	 un	 ámbito	 rural,	 casi	 nunca	 aparece	 el	 proletariado;	 la	
presentación	de	un	mundo	donde	se	dan	pocos	conflictos	y	por	lo	general	
intrascendentes…	se	trata,	en	definitiva,	de	una	novela	de	tesis	en	torno	a	
tres	grandes	ejes:	fe,	patriotismo	y	vasquidad,	contada	y	conducida	por	un	
narrador	omnisciente	[…].		(Urquizu,	2000,	p.	511)	

vemos	 cómo	 la	 novela	 de	 Uribe	 busca	 introducirse	 en	 este	 largo	 camino	 costumbrista	

buscando	 con	 los	 nuevos	 medios	 generar	 una	 nueva	 literatura	 que	 aun	 poseyendo	 un	

importante	anclaje	en	el	pasado,	se	presenta	como	una	propuesta	novedosa	en	el	campo	de	

esta	literatura.	

Jordi	Gracia	y	Domingo	Ródenas	(2011)	la	definirán	como	una 

[…] novela	 en	 clave	 posmoderna	 y	 autoficcional	 Bilbao-New	 York-Bilbao	
(2009,	 Premio	 Nacional	 de	 Narrativa).	 El	 marco	 de	 un	 viaje	 en	 avión	 da	
lugar	 a	 un	 despliegue	 de	 recursos	 tan	 heterogéneo	 como	 programático:	
emails,	 artículos	 ya	 publicados,	 páginas	 de	Wikipedia,	 comentarios	 sobre	
cuadros	 de	 Aurelio	 Arteta	 o	 Picasso.	 Todo	 ello	 pauta,	 en	 una	 voz	
autorreflexiva,	 la	 formación	 del	 escritor	 y	 su	 posición	 nueva:	 no	
necesariamente	un	escritor	vasco	sino	solo	un	escritor.	Y	esa	desvinculación	
étnica,	por	decirlo	así,	es	quizá	el	significado	más	hondo	de	una	novela	que	

VI Congreso Internacional de Letras | 2014 
Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística

ISBN 978-987-4019-14-1 772



ha	 sido	 leída	 tanto	 en	 clave	 política	 como	 simbólica	 sobre	 el	 rumbo	más	
reciente	de	la	vida	cultural	y	social	en	Euskadi,	a	través	de	su	familia	y	el	fin	
de	ciclo	de	un	modo	de	vida.	(p.	884)	

	Entonces,	 la	 inserción	 de	 los	 elementos	 que	 caracterizan	 a	 la	 posliteratura	 aumenta	 la	

tensión	y	la	interdependencia	existente	entre	dos	mundos:	el	tradicional	y	el	“pop”.	La	obra	

construye,	a	través	de	dicotomías,	una	red	de	significados	donde	se	relacionan	lo	viejo	y	lo	

nuevo,	lo	tradicional	y	lo	after,	lo	nacional	y	lo	internacional.	

La	 obra	 de	 Uribe,	 entonces,	 a	 simple	 vista	 presenta	 la	 tensión	 existente	 en	 esa	

tradición	que	se	resiste	al	impacto	de	la	cultura	global	que	parece	imponerse	en	el	mundo.	

La	obra,	desde	su	título,	refleja	la	idea	de	Txomin	Agirre,	uno	de	los	padres	de	la	literatura	

vasca	moderna,	 cuya	 obra	 Kresala	 fue	 analizada	 por	 Karlos	 Otegi	 (Otegi	 Lakunza,	 1976)	

quien	destacó	como	característica	fundamental	de	la	obra		

la	plasmación	de	dos	mundos	bien	definidos	geográfica,	moral,	 lingüística	e	
ideológicamente:	 por	 un	 lado,	 el	mundo	 idealizado	 del	monte	 y	 del	 caserío	
vasco,	ámbito	por	antonomasia	de	la	esencia	vasca,	y	por	otro	lado,	el	mundo	
urbano,	carente	de	virtudes	morales	y	patrióticas.	(Urquizu,	2000,	p.	511)	

Es	decir,	Bilbao	y	New	York.	Esta	última	se	presenta	como	el	ejemplo	por	antonomasia	de	la	

globalización,	dominada	e	 irradiada	desde	 las	grandes	urbes,	una	red	establecida	a	partir	

de	 la	 multiplicidad	 de	 opciones	 pero	 siempre	 aséptica,	 donde	 todo	 se	 encuentra	 en	

omnipresencia.	

En	 el	 choque	 entre	 ese	 afuera	 y	 adentro	 se	 gesta	 la	 hipótesis	 principal	 de	 este	

trabajo	que	entiende	que	el	autor/narrador	se	sirve	de	las	herramientas	de	la	posliteratura	

con	el	fin	de	desarticular	el	constructo	monolítico	de	la	memoria	familiar	para	demostrar	

su	 necesaria	 fragmentariedad	 y	 por	 qué	 no,	 ficcionalización.	 Demostrando	 así	 que	 la	

fragmentariedad	del	presente	(lo	externo,	globalizante)	también	puede	ser	encontrada	en	

el	pasado	(lo	interno	y	tradicional).	

La	primera	herramienta	que	utiliza	es	la	autoficción.	En	palabras	de	Teresa	Gómez	

Trueba:	“Dicho	termino	incluiría	a	aquellos	relatos	que	presentándose,	bien	como	`novelas´,	

o bien	 sin	denominación	genérica	 (nunca	 como	autobiográficos	o	memorias)	ofrecen,	 sin

embargo,	 contenidos	 autobiográficos	 o	 una	 apariencia	 autobiográfica.”	 (Gómez	 Trueba,

2009,	 p.	 67)	 Según	 esta	 autora,	 todos	 aquellos	 datos	 biográficos	 y/o	 acontecimientos

históricos	 que	 puedan	 ser	 verificables	 extratextualmente,	 adquieren,	 dentro	 de	 éste,	 un
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carácter	 ficcional	resaltando	 la	ambigua	 frontera	que	separa	 lo	real	de	 lo	 ficticio.	 (Trueba,	

2009,	p.	68)	

La	 obra,	 entonces,	 llevará	 a	 cabo	 un	 trabajo	 incesante	 definiendo	 la	 ubicación	

espacio	temporal	de	la	historia	(familiar)	y	del	propio	presente	del	narrador.		

El	 día	 que	 le	 dijeron	 que	 le	 quedaban	pocos	meses	 de	 vida,	mi	 abuelo	 no	
quiso	volver	a	su	casa.	Fue	mi	madre,	su	joven	nuera,	quien	lo	acompañó	a	la	
consulta	[…]	El	abuelo	llevó	a	mi	madre	al	Museo	de	Bellas	Artes	de	Bilbao.	
Mi	madre	nunca	olvidaría	ese	día.	[…]	Cuarenta	y	cinco	años	más	tarde,	era	
yo	el	que	entraba	al	museo.	(Uribe,	2010,	p.	13)	

Pero	no	será	solo	la	historia	familiar	específica	es	objeto	de	esta	reubicación	sino	también	

la	de	los	antiguos	y	los	nuevos	modos	de	vida:	

«Lo	que	es	ser	 famoso»,	ha	comentado	en	alto	un	 joven	que	aguardaba	su	
turno	 en	 la	 barra	 junto	 a	mí.	 «A	 los	 futbolistas	 los	 despiden	 cada	 semana	
entre	flashes	y	cámaras	y	a	mi	padre,	que	se	va	seis	meses	a	Chile	a	pescar,	
seguro	que	no	lo	sacan	ni	en	un	periódico.	Seis	meses	pasa	seguidos	en	alta	
mar,	y	dos	en	casa.»	
Un	marino	que	sale	a	faenar	sin	barco	y	en	avión,	he	pensado.	Los	muelles	
de	antaño	se	han	convertido	en	aeropuertos	hoy	en	día.		
«Mi	padre	también	era	marino.»	Le	he	contado	yo.	(Uribe,	2010,	p.	22)	
El	fragmento	precedente	se	desarrolla	en	un	aeropuerto	y	no	es	casual	la	aparición	

de	este	espacio	en	la	novela	ya	que	éste	fue	definido	como	un	no-lugar1	por	el	antropólogo	

francés	Marc	 Augé.	 El	 aeropuerto	 no	 es	más	 que	 un	 espacio	 de	 transitoriedad,	 donde	 la	

historia	no	se	fija,	donde	los	hechos	vitales	no	se	realizan,	lugares	con	los	que	los	individuos	

se	relacionan	de	una	manera	fugaz	y	circunstancial.	El	aeropuerto,	es	entonces,	el	espacio	

de	la	vida	moderna	por	excelencia.			

A	través	de	este	mecanismo	de	ir	y	venir	entre	el	pasado	y	el	presente	el	narrador	

señalará,	en	apariencia,	el	choque	de	ambos	mundos,	las	diferencias	existentes	entre	uno	y	

otro	momento,	 entre	el	pasado	y	el	presente.	Aunque	a	primera	vista,	 esto	 sea	percibido	

como	un	choque,	lo	que	se	puede	entrever	es	que	ambos	momentos	y	estilos	de	vida	no	son	

1 Wikipedia define el “No-lugar” como «los lugares de transitoriedad que no tienen suficiente importancia para ser 
considerados como "lugares". Son lugares antropológicos los históricos o los vitales, así como aquellos otros 
espacios en los que nos relacionamos. Un no-lugar es una autopista, una habitación de hotel, un aeropuerto o un 
supermercado... Carece de la configuración de los espacios, es en cambio circunstancial, casi exclusivamente 
definido por el pasar de individuos. No personaliza ni aporta a la identidad porque no es fácil interiorizar sus 
aspectos o componentes.» 
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tan	diferentes,	lo	que	hoy	es	el	aeropuerto	antes	lo	fue	un	puerto.	

La	historia	 familiar	que	el	narrador	 intenta	develar	se	encuentra	detrás	de	toda	 la	

vida	 ligada	 al	 mar,	 de	 las	 ideas	 preestablecidas	 sobre	 el	 tema	 que	 él	 tiene	 y	 sobre	 la	

posibilidad	de	recrearla	a	través	del	relato	testimonial	de	quienes	sí	la	vivieron.		

No	 sé	mucho	 sobre	mi	 abuelo,	 Liborio	Uribe.	 Para	 cuando	yo	nací,	 él	 había	
muerto	y	mi	padre	no	nos	contaba	gran	cosa	de	él.	A	mi	padre	no	le	gustaba	
hablar	del	pasado.	Como	buen	marino,	prefería	mirar	al	futuro.	(Uribe,	2010,	
p. 17)
Maritxu	 es	 la	 hermana	más	 joven	 de	mi	 abuela	 Ana.	 […]	 Maritxu	 es,	 de	 la
generación	de	Liborio	y	Ana,	el	único	miembro	de	la	familia	que	aún	vive.	[…]
Fui	 a	 visitarla	 y	 pude	 escuchar	 historias	 que	 no	 había	 oído	 antes,	 historias
que	mi	padre	nunca	nos	había	contado.	No	recuerdo	muy	bien	los	nombres	ni
las	fechas,	pero	me	di	cuenta	de	que	la	historia	de	la	familia	de	mi	padre	es	de
idas	y	vueltas,	de	huidas	y	retornos.	(Uribe,	2010,	p.	23)
El	relato	que	Kirmen	escuchará	de	la	boca	de	su	tía	abuela	será	una	historia	contada

en	 un	 euskera	 detenido	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio	 “Maritxu	 hablaba	 un	 euskera	 de	

pueblo,	 y	 lo	 hablaba	 igual	 que	hace	 ochenta	 años.”	 (Uribe,	 2010,	 p.	 23).	Hay	que	 tener	 en	

cuenta	que	la	obra	original	se	encuentra	escrita	en	el	llamado	“euskera	batua”,	es	decir,	en	

un	 euskera	 unificado	 y	 normalizado	 producto	 de	 la	 Academia	 y	 no	 hablado	 por	 ningún	

euskera	parlante	nativo.	Entonces,	 la	mención	al	euskera	de	pueblo	y	a	 los	ochenta	años,	

posicionan	este	relato	como	fuente	viva	de	la	historia,	ubicado	en	lo	particular	de	un	pueblo	

y	en	un	tiempo	previo	a	la	unificación	lingüística.		

Entre	las	historias	contadas	por	Maritxu	se	encuentra	el	comentario	que	cómo	desde	

la	 atalaya	del	pueblo	 (Ondarroa)	 su	madre	pudo	ver	 cómo	 su	hundía	 el	 velero	 en	 el	 que	

viajaban	su	padre	y	su	hermano,	cómo	estando	tan	cerca	no	pudieron	hacer	nada	por	sus	

seres	queridos.		

Maritxu	nos	había	contado	que	los	de	la	casa	vieron	de	cerca	el	desastre,	pero	
que	 no	 pudieron	 hacer	 nada.	 El	 dolor	 había	 resultado	 aún	 más	 terrible	
precisamente	 por	 eso:	 ver	 que	 los	 tuyos	 se	 ahogan	 y	 no	 poder	 hacer	 nada	
para	salvarlos.		
Cuando	ocurrió	el	naufragio	Maritxu	todavía	no	había	nacido.	A	ella	también	
le	contaron	 lo	sucedido,	 lo	más	seguro	en	casa.	Y	ella	me	 lo	 transmitió	a	mí	
también	del	mismo	modo,	como	si	 lo	hubiera	vivido	 in	situ.	 (Uribe,	2010,	p.	
48)	
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Aquí	vemos	que	la	historia	atravesó	dos	generaciones	y	más	de	100	años	de	historia	

familiar.	La	historia	se	transmite,	no	solo	no	se	pone	en	duda	sino	que	se	vive	y	se	recrea	

sentimentalmente.	Cuando	Eric	Havelock	(1996)	reflexiona	sobre	la	oralidad	y	la	escritura	

en	 la	 Antigüedad	 Clásica	 afirma	 que	 la	 transmisión	 de	 la	 literatura	 oral,	 los	 poemas	

homéricos	 en	 particular,	 no	 se	 realizaba	 de	 manera	 azarosa	 sino	 que	 “[…]	 la	 finalidad	

didáctica	no	era	conservar	una	tradición	cualquiera	sino	la	que	regía	la	sociedad	presente”	

(p.	31).	Al	comienzo	de	 la	novela	el	narrador	afirma:	“El	 trabajo	de	recopilación	de	datos	

para	la	novela	me	ha	llevado	por	otros	derroteros	y,	de	paso,	me	he	encontrado	con	muchas	

sorpresas”	 (Uribe,	 2010,	 p.	 19)	 La	 recopilación	 de	 datos	 de	 la	 que	 habla	 es	 un	 complejo	

mosaico	 que	 conjuga	 la	 historia,	 las	 tradiciones	 y	 memorias	 a	 través	 de	 un	 mosaico	 de	

diferentes	 fuentes:	 e-mails,	 diarios,	 entradas	 de	 diccionarios,	 audio	 de	 grabaciones,	

cortometrajes,	cartas,	poemas,	 informes,	relatos	orales.	Entre	éstos	el	narrador	encuentra	

que		

Pero	cuando	fui	al	juzgado	de	paz	en	busca	del	acta	de	defunción	de	Canuto	e	
Ignacio	 Badiola,	 me	 lleve	 una	 tremenda	 sorpresa.	 Marta,	 la	 secretaria,	 me	
había	 preparado	 los	 documentos.	 Y	 un	 dato	 me	 dejó	 perplejo.	 El	 abuelo	
Canuto	y	los	otros	no	habían	muerto	en	la	bahía	de	Ondarroa,	sino	en	la	parte	
de	Santander.		
Luego	 consulté	 en	 las	 crónicas	 de	 la	 época	 y	 verifiqué	 que	 los	 papeles	 no	
estaban	confundidos:	el	naufragio	ocurrió	en	la	zona	de	Santander.	[…]	
¿Pero	 cómo	 me	 pudo	 contar	 Maritxu	 que	 el	 naufragio	 había	 sido	 en	
Ondarroa?	¿Por	qué	ese	cambio	de	lugar?		
La	tragedia	fue	tan	terrible,	que	al	recordarla	incluso	cambiaron	el	lugar	de	la	
muerte.	 Lo	 aproximaron,	 de	 Santander	 a	 Ondarroa.	 La	 memoria	 acercó	 la	
tragedia.	(Uribe,	2010,	p.	48)					
Este	acceso	a	las	fuentes	oficiales	y	basadas	en	los	sucesos	reales,	en	datos	empíricos	

mesurables,	 científicos,	 desarticula	 no	 solo	 el	 relato	 que	 Maritxu	 le	 contó,	 le	 legó,	 sino	

también,	desautoriza	 toda	 la	historia	 familiar	que	 fue	 transmitida	de	 la	misma	manera,	 a	

través	de	la	oralidad	desde	antiguo.		

	Más	adelante	en	el	libro,	una	tía	del	narrador	cuenta	cómo	el	padre	de	éste	perdió	el	

anillo	de	bodas	en	el	mar	y	que	luego,	su	madre	al	limpiar	una	merluza,	lo	encontró	dentro.	

El	narrador	ya	no	puede	dar	por	real	este	tipo	de	historias	por	lo	cual	afirma:		

Aquella	 casualidad	 resultaba	 completamente	 inadmisible.	 Que	 mi	 padre	
perdiera	 el	 anillo	 en	 el	mar,	 que	 se	 lo	 comiera	 una	merluza	 y	 que	 luego	 la	
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embarcación	de	mi	padre	pescara	esa	misma	merluza.	[…]	Lo	peor	es	que	la	
tía	 todavía	 sigue	 atestiguando	 que	 lo	 del	 anillo	 es	 cierto,	 que	 ocurrió	 de	
verdad.	(Uribe,	2010,	p.	62)		
El	narrador,	también	poeta,	decide	publicar	un	poema	con	esta	temática	y,	a	raíz	de	

esto,	 dice	 recibir	 varios	 mensajes	 contando	 historias	 parecidas	 pero	 que	 uno	 de	 ellos,	

proveniente	 de	 un	 profesor	 de	 Literatura	 Oral	 de	 la	 Universidad	 de	 Deusto	 llama	 su	

atención.	 En	 su	 email	 (transcripto	 en	 la	 novela)	 este	 profesor	 hace	 un	 relevo	 de	 las	

apariciones	de	esta	historia	desde	Heródoto	hasta	Ítalo	Calvino,	pero	mencionando	a	su	vez	

que	la	historia	de	Heródoto	pasó	en	la	Edad	Media	a	las	historias	de	los	santos	y	que	la	tía	

del	narrador	podría	haber	obtenido	desde	allí	 la	historia.	El	email	se	cierra	con	un	“Nork	

jakin”	(Uribe,	2010,	p.	75)	-	“quién	sabe”	(Uribe,	2010,	p.	64).	La	multiplicidad	de	fuentes	y	la	

reinterpretación	 y	 apropiación	 de	 las	 historias	 puede	 parecerse	 a	 Internet,	 donde	 la	

multiplicidad	 de	 fuentes	 permite	 las	 creaciones	más	 singulares	 sin	 atención	 a	 la	 autoría	

original.		

A	medida	que	el	texto	va	avanzando	el	narrador	comienza	a	desarmar	él	mismo	el	

constructo	tradicional	y	a	resaltar	la	inestabilidad	de	los	tiempos	pasados:		

Su	 generación	 es,	 quizás,	 la	 que	 más	 cambios	 ha	 vivido.	 Crecieron	 en	 la	
estrecha	 y	mojigata	 sociedad	 de	 la	 posguerra	 y	 tuvieron	 que	 asimilar	 acto	
seguido	las	ideas	de	la	revolución	del	68.	Mi	propia	madre	me	suele	decir	más	
de	una	vez	que	en	pocos	meses	pasaron	de	rezar	en	 los	grupos	cristianos	a	
hacerse	marxistas.	No	fue	un	cambio	convencional.	De	la	noche	a	la	mañana,	
todo	lo	anterior	no	valía	nada.		
Pero	 en	 su	 interior	 coexistían	 los	 dos	mundos	 vivamente.	 Por	 eso	mi	 tía,	 a	
pesar	 de	 ser	 la	 representante	 sindical	 en	 la	 fábrica	 de	 conservas,	 se	
encargaba	de	poner	el	nacimiento	en	Navidad;	[…]	(Uribe,	2010,	p.	66).			
Se	podría	pensar	que	este	fragmento	problematiza	la	definición	de	vida	de	hoy	y	de	

antes	que	el	autor,	Kirmen	Uribe,	brinda	en	una	entrevista	hecha	para	una	revista	donde	

afirma:	

Porque	 vivimos	 muy	 rápidamente,	 y	 porque	 nuestra	 vida	 está	 muy	
fragmentada.	No	como	en	otros	tiempos,	cuanto	un	campesino	pasaba	toda	la	
mañana	trabajando	en	la	huerta,	 luego	dormía	una	siesta,	por	la	tarde	hacía	
un	par	de	trabajos,	y	por	la	noche	se	quedaba	frente	al	fuego.	En	ese	entonces	
la	semana	pasaba	muy	lentamente,	y	se	estaba	a	la	espera	de	cuando	llegaría	
el	domingo.	Para	nosotros	la	sensación	del	tiempo	se	ha	multiplicado	de	una	
manera	 abismal,	 todo	 va	 mucho	 más	 rápido.	 Y	 también	 está	 mucho	 más	
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dividido.	(Goñi,	2013,	p.	38)	(Traducción	propia)2		
Es	aquí	donde	los	límites	entre	la	ficción	del	narrador	y	la	realidad	del	autor	quedan	

a	la	vista	y	el	procedimiento	de	la	autoficción	se	literaturiza	y	se	deshace	de	las	barreras	de	

contención	 sociales	 que	 rodean	 al	 autor,	 la	 narración	 se	 vuelve	 impune	 y	 pone	 a	 su	

disposición	una	multiplicidad	de	interpretaciones	posibles.	Según	Manuel	Alberca,	a	través	

de	este	procedimiento		

[…]	el	autor	le	ajusta	las	cuentas	a	la	vida,	a	sí	mismo	y	a	los	demás,	es	decir,	
reconstruye	la	vida	con	la	escritura	y	el	texto	resultante	evalúa,	fija	o	anticipa	
la	 vida	 o	 lo	 que	 queda	 por	 vivir	 al	 autobiógrafo,	 en	 la	 tercera	 manera	 de	
relacionar	 vida	 y	 literatura,	 la	 autoficticia,	 con	 la	 inestable	 posición	 del	
narrador	y	con	los	confusos	márgenes	con	la	realidad,	estaríamos	cerca,	dicho	
sea	 con	 la	 aspiración	 de	 entendernos,	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 realidad	
virtual.	(Alberca,	2007)	

o	tal	vez	puede	pensarse	en	la	idea	que	trae	Agustín	Fernádez	Mallo	en	Postpoesía	(2009)	

cuando	afirma:		

Hoy	por	hoy,	ya	no	creemos	ni	en	nosotros	mismos,	no	nos	tomamos	en	serio,	
tenemos	 la	 convicción	de	que	 todo	producto	artístico	es	 ridículo	si	no	 lleva	
dentro	de	sí	su	propia	refutación,	si	no	articula	una	parodia	o	caricatura	de	sí	
mismo.	(p.	48)	
A	lo	largo	de	toda	la	obra,	si	bien	con	un	análisis	acotado	como	el	presente,	podemos	

ver	cómo	el	autor	con	ayuda	de	las	nuevas	tecnologías,	publicaciones	en	Internet,	búsqueda	

de	datos	a	través	de	archivos	oficiales,	desarticula	el	constructo	ideológico,	el	mito	familiar.	

Constructo	 social	 creado	 a	 fin	 de	 proteger	 e	 integra	 al	 individuo	 a	 una	 historia	 que	 se	

remonte	más	allá	del	día	a	día	y	que	hunda	sus	raíces	en	ancestros	o	hechos	que	dejaron	

una	 huella	 valiosa	 e	 indeleble	 en	 la	 historia	 familiar	 y	 que	 valorizan	 como	 individuos	 a	

quienes	pertenecen	a	esa	tradición.		

Es	 curioso	 cómo	 trabaja	 la	 memoria,	 como	 recordamos	 a	 nuestra	 manera,	
convirtiendo	 en	 ficción	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 realidad.	 Por	 lo	menos	 así	
sucede	 en	 las	 familias.	 Se	 inventan	 historias	 no	 solo	 para	 ilustrar	 o	 educar,	

																																								 																					

2	“Abiadura bizian bizi garelako, eta gure bizitza oso zatikatua dagoelako. Ez garai batean bezala, zeinetan baserritar 
batek goiz osoa lanean pasatzen zuen baratzean, gero lo kuluxka egiten zuen, arratsaldean beste lan batzuk egin, eta 
gauean suari begira egoten zen. Astea oso astiro pasatzen zen orduan, eta igandea noiz helduko zain egoten ziren. 
Guretzat denboraren sentsazioa ikaragarri biderkatu da, askoz azkarrago doa dena. Eta askoz zatikatuago ere bai.” 
(Goñi, 2013, p. 38) 
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también	para	compartir	creencias,	para	legar	tradiciones	o	para	acordarse	de	
los	 antepasados.	 Gracias	 a	 esas	 narraciones	 recordamos	 a	 quienes	 nos	
precedieron	y	nos	hacemos	una	idea	de	cómo	fueron.	A	cada	cual	se	le	adjudica	
un	determinado	papel	en	esas	historias	y	conforme	a	esa	interpretación	pasa	a	
ser	parte	de	nuestra	memoria.	(Uribe,	2010,	p.	46)	
Existe	un	barniz	en	cada	historia	que	al	encontrarlo	nos	revela	el	artefacto	del	arte,	

de	 la	 invención,	 de	 la	 copia	 tímidamente	modificada.	 Esto	 es	 lo	 que	 el	 narrador	 termina	

demostrando,	que	aquella	vida	 tranquila	e	 idílica	que	en	 teoría	 tuvieron	 los	antepasados,	

está	cubierta	por	un	barniz	que	suaviza	los	hechos	reales	y	que	gracias	a	él,	la	vida,	a	pesar	

de	todos	sus	altibajos	tiene	un	sentido	orgánico	y	uniforme,	al	alcance	de	la	mano.	El	logro	

del	 narrador	 es,	 con	 ayuda	 de	 la	 tecnología,	 notar	 el	 barniz,	 poder	 ver,	 deconstruir	 y	

rearmar	 la	historia	 familiar,	pero	con	 la	 conciencia	de	que	es	una	 interpretación,	que	 los	

datos	serán	siempre	insuficientes	y	que	la	interpretación	será	siempre	provisoria.		

Recuerdo	 que	 de	 pequeños	 nosotros	 también	 teníamos	 una	 copia	 del	
Guernica	colgada	en	la	sala.	Entonces	en	todas	las	casas	del	País	Vasco	había	
algún	 Guernica.	 Mis	 padres	 lo	 barnizaron	 y	 parecía	 que	 el	 cuadro	 era	 de	
verdad.	Me	acuerdo	de	que	yo	pensaba	que	el	verdadero	Guernica	estaba	en	
nuestra	casa	y	los	que	veía	en	las	casas	de	mis	amigos	no	eran	más	que	copias	
del	nuestro.		
Mantuve	más	de	una	discusión	en	la	escuela	a	propósito	de	este	tema.	Al	final	
tuve	que	admitir	que	el	de	nuestra	casa	era	igual	que	los	otros,	lo	único	que	
barnizado.		
Pero	 es	 cierto,	 también,	 que	 a	 veces	 basta	 un	 poco	 de	 barniz	 para	 que	 las	
cosas	parezcan	verdaderas;	un	pequeño	detalle,	para	 convertir	 las	 cosas	en	
otras.		(Uribe,	2010,	p.	161).			
Podemos	entender,	 finalmente,	que	 sin	el	 acceso	a	 las	nuevas	 tecnologías	y	 con	 la	

sola	recepción	de	la	historia	familiar	por	parte	de	los	adultos	mayores	que	si	no	la	vivieron,	

por	 lo	menos	 la	 cuentan	 como	 si	 hubieran	 estado	 in	 situ,	 legitimándola,	 hacen	 que	 esta	

historia	se	convierta	en	mito	 familiar	y	que	a	pesar	de	 las	disidencias	ningún	menor	esté	

autorizado	a	desafiarla	o	negarla.		

Aunque	 a	primera	 vista	 se	podría	 ver	 en	 la	 novela	un	 intento	de	 continuar	 con	 la	

tradición,	 el	 autor	 trabajará	 en	 pos	 de	 la	 idea	 de	 que	 la	 globalización	 es	 una	 red	 que	

pudiendo	 separar,	 une,	 y	 no	 solo	 une	 geográficamente	 los	 espacios	 mundiales,	 sino	

también,	 los	espacios	de	 la	memoria	y	 la	historia	de	un	pueblo.	Pero,	además,	a	pesar	de	

tener	un	 fuerte	 anclaje	 en	 el	 pasado,	 la	 novela	presenta	unas	 características	propias	que	
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pondrán	en	jaque	la	tradición	poniendo	de	manifiesto	que	ese	mundo	idílico	y	sin	sorpresas	

que	ha	descripto	la	literatura	vasca	no	es	más	que	un	constructo	discursivo	ideal	que	se	ha	

instalado	 en	 el	 imaginario	 del	 pueblo.	 Si	 bien	 el	 autor	 pareciera	 querer	 deconstruir	 este	

imaginario,	 y	 aunque	 las	 líneas	de	 cambio	 sean	muchas,	 el	desafío	para	 realizarlo	es	aún	

tímido,	existe	una	tensión	no	resuelta.		

Lamentablemente	 por	 cuestiones	 de	 extensión	 solo	 se	 ha	 podido	 ilustrar	

mínimamente	 la	 fragmentariedad	en	 la	construcción	del	discurso	 familiar	dentro	del	País	

Vasco	 y	 no	 así	 los	 hechos	 fragmentarios	 que	 marcaron	 sus	 vidas	 y	 su	 relación	 con	 el	

exterior,	la	globalización	y	la	trasnacionalidad,		materia	fértil	para	un	próximo	análisis.		
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