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Resumen

La memoria adquiere un prestigio inédito en el siglo XX porque los actos de
rememoracion constituyeron antes que nada una forma de resistencia antitotalitaria
a la guerra de la informacidn librada en una primera instancia por los regimenes
totalitarios. Ahora bien, como advierten Ricoeur (2004), LaCapra (2005), Todorov
(2002), entre otros, los testimonios de supervivientes de experiencias limite resisten
a la archivacion, la explicacion y la representacion historiografica. El trauma y sus
secuelas sintomaticas plantean problemas acuciantes para la representacion y la
comprension de la historia.

En la presente comunicacion, analizaremos la articulaciéon entre la novela de
Laura Alcoba, La casa de los conejos, y el discurso testimonial asi como los modos en
que el texto ficcional problematiza y explora nuevos modos de representacion de la
experiencia. A partir de usos anteriores del lenguaje y de la apelacion a una tradicion
que parecia haber perdido toda frescura, que la novela recobra una lengua literaria
con la cual releer criticamente los afios de terror estatal en Argentina. La
remanencia de escrituras precedentes en La casa de los conejos, como se observa en
el reestablecimiento de un pacto de lectura realista, en la reposiciéon de un sentido
teleoldgico, en la apelacion explicita a la tradicidn literaria (el cuento policial clasico)
a partir de referencias intertextuales o en la recuperacion de ciertas oposiciones
binarias en la configuracién de las relaciones de coexistencia, no le impide, sin
embargo, a la autora releer la experiencia de la dltima dictadura militar en una clave
novedosa.

“Nuestra actitud dentro de la realidad es evidentemente un compromiso,
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un estado intermedio en que los sentimientos se estorban mutuamente
durante su apasionado desenvolvimiento y se pierden algun tiempo en el gris
anonimato. Los nifios, quienes no han adoptado todavia postura alguna,

”

son por eso mds felices y mds infelices que los adultos.

Robert Musil, El hombre sin atributos.

» Las voces del testimonio

El epigrafe de Musil con el que se abre este trabajo sintetiza en cierto modo los
dos discursos que La casa de los conejos de Laura Alcoba trama escandalosamente a un
tiempo en un mismo acto de enunciacidn. Esos dos discursos, el del adulto y el del nifio,
constituyen a su vez dos modos irreconciliables de relacionarse con el afuera, con el
mundo, con lo Real: si el discurso adulto organiza las vivencias en una historia
individual al precio de sofocarlas en el gris anonimato, el discurso del nifio, en cambio,
dejaria todavia entrever el flujo continuo de las funciones vitales en su plena
inmanencia y sin proyectarse al futuro.

La casa de los conejos narra treinta afios después las vivencias de la infancia en la
clandestinidad de la protagonista a partir de dos estrategias contrapuestas y
complementarias que suelen superponerse y confundirse a lo largo del relato: una en la
que la narradora adulta retoma y evalda ese pasado distante y otra en estilo indirecto
libre en primera persona en la que se representan los contenidos de conciencia de la
nifia que fue en base a sus recuerdos. A partir de la ficcionalizacion de la voz de la nifia,
entonces, la novela dara cuenta de los distintos eventos que se sucedieron entre el afio
1975 y 1976, cuando, con tan sélo siete afios, debié pasar junto a su madre a la
clandestinidad y radicarse en la “casa de los conejos”, una base operativa de
Montoneros donde funcioné la imprenta del principal medio de comunicaciéon de la
organizacion, el periddico Evita montonera. Para encubrir estas actividades politicas,
César, el lider del grupo de militantes, encomienda la construccion, en un galpon
abandonado en el fondo de la casa, de un criadero de conejos. Un Ingeniero y un Obrero,
personajes que permaneceran en el anonimato a lo largo de la novela, se ocuparian de
llevar a cabo esta tarea.

Como ha sefalado buena parte de la critica que ha trabajado este texto (Forné,
2010; Ragazzi, 2013; Saban, 2011), la novela se presenta como un relato enmarcado
desde el prélogo con un destinatario concreto y privilegiado, Diana Teruggi, a quien se
dirige en segunda persona. De este modo, La casa de los conejos se presenta como un
texto epistolar, procedimiento que provoca el efecto de estar leyendo por encima del
hombro de quien escribe o lee, de participar de un secreto desde esa lectura en cierto
modo ilicita:
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Pero antes de comenzar esta pequefia historia, quisiera hacerte una ultima
confesién: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la
Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la
nifia que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una
vez, olvidar un poco. (Alcoba, 2010, p.12; las bastardillas son mias)

Asimismo, la huella de las palabras de esa interlocutora brutalmente enmudecida
por los acontecimientos incide en el discurso de la narradora de modo tal que cada
palabra presente sefiala fuera de si, mas alld de sus confines, hacia la palabra ajena
promoviendo asi una busqueda que se sabe fallida y cuya finalidad es doble: no sélo
pensar en los muertos sino también (y esto es una revelacion en el presente de la
enunciacion) no olvidarse de los vivos y darles el lugar que les corresponde en la
historia:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres

arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los

muertos, pero también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Mas
aun: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por
darles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender,

Diana. Sin duda por eso he demorado tanto. (Alcoba, 2010, p.12; las bastardillas

son mias)

En la indeterminacién de la palabra “vivos” reside toda la riqueza y la potencia
del texto. ;Quiénes son los vivos en este relato? En principio, y esto nos coloca
plenamente en la problematica del testimonio, el sintagma parece deslizar
solapadamente un reproche a quienes no supieron darle a esa nifia que fue un lugar. El
texto persigue de este modo una reparacion dentro de la historia familiar, de esa
“pequefia historia argentina” (subtitulo de la novela en francés) al restituirle a esa nifia
la voz para que cuente todo lo que debi6 callar y devolverle una mirada piadosa, la
mirada que ocasional y azarosamente encontré en Didi y en la vecina de al lado: una
mirada ligera, despreocupada, inocente y frivola; el mundo de princesas, de altisimos
tacos rosas y de pantalones a lunares, un mundo que la libera del peso de la historia y de
la culpa de estar en un lugar en el que no debid estar. La nifia, condenada a ser un mero
sujeto viviente y vivir una nuda vida, nunca debi6 decir nada, nunca debi6 estar en ese
lugar: “;Pero te podés callar? jCallate de una vez, che!” (Alcoba, 2010, p.44); “Explicale
vos a la nena... jy que se calle, carajo!” (p.44); “Yo [la nifia] me guardo todas las
preguntas para mi y no abro mas la boca” (p.45); “iPero te volviste completamente loca!
;Qué estas haciendo, me querés decir?” “;Cual es la gracia, eh? {No tiene nada de
gracioso! (...) ;Qué te pensas que es esto? ;Una colonia de vacaciones?” (p.61); “{No
jugués mas a eso! ;Me entendiste?” (p.61); “iPero puta madre, esta pendeja nos va a
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hacer cagar a todos!” (p.99).

En segundo lugar, vivos son quienes sobrevivieron a lo ocurrido en “la casa de los
conejos” y en este punto el texto también persigue una doble reparacion: el castigo del
Ingeniero, personaje sin nombre sobre el que recaen todas las sospechas de delacion, y
la restitucién de la nieta robada, la hija de “Cacho” y “Didi”, de Daniel Mariani y Diana
Teruggi, luego del violento ataque a la casa. La casa de los conejos promueve asi un acto
de justicia, una reparacidon colectiva que recupera en sus multiples niveles de
significacidn la dimension social del texto literario desdibujando las fronteras entre la
memoria intimista, el texto ficcional y el testimonio.

Ya dentro de este marco, tiene lugar el relato de los acontecimientos en presente
desde la focalizacion de la nifia de modo que la representacién del discurso pensado,
sentido o hablado de la protagonista genera la ilusion de que asistimos a la
reproduccion en bruto del fluir de su discurso. La narradora se convierte asi en un
ventrilocuo que se limita a prestar simplemente su voz a la nifia creando la apariencia
de que es esta ultima la que habla. La reproduccion textual de enunciados de los
distintos adultos con quienes convive la protagonista equipara este procedimiento a los
nuevos modos de representacidon que inaugura la reproductibilidad técnica cuyo objeto
ya no seria el significado de un signo arbitrario sino una porcion de realidad robada al
mundo. Pero para que el testimonio asuma ese caracter indicial, para que sea capaz de
ofrecer los recuerdos de la experiencia sin elaboracién alguna e ingrese al archivo de lo
acontecido como mero dato, es necesario que el que testimonia atin no haya adoptado
una postura respecto del mundo ni haya asumido un rol en la historia, es necesario, en
suma, que el que testimonia se halle investido de la inocencia de un nifio.

Sin embargo, en mas de una ocasién la enunciacidn personal y la enunciacion a-
personal se alternan sin solucién de continuidad con vertiginosa cadencia y al limite de
la correccidon gramatical: “Me pregunto como hemos podido entendernos tan mal; o si
en cambio ella se obliga a creer que mi Unico suefio, el mio, esta hecho de jardin y color
rojo” (Alcoba, 2010, p.14). Este régimen mixto en el que coexisten de manera anémala
distintos tiempos verbales narrativos con deicticos de presente o futuro contribuye a
crear una conciencia ambigua y a la vez emblematica de toda configuracion del si
mismo. En efecto, las dos voces que se articulan en esta ficcidn autobiografica
dramatizan el proceso de subjetivacion y desubjetivaciéon que tiene lugar en todo
testimonio:

Yo significa la separacion irreductible entre funciones vitales e historia interior,

entre el devenir hablante del viviente y el sentirse viviente del hablante. Sin

duda, las dos series se despliegan una junto a otra y, por asi decirlo, en absoluta
intimidad; pero ;no es precisamente intimidad el nombre que damos a una
proximidad que, al mismo tiempo, sigue siendo distante, a una promiscuidad que

no llega a ser nunca identidad? (Agamben, 2002, p.131)
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Ahora bien, si la narracion de los rasgos de un acontecimiento no logra captar la
percepcion de una escena vivida, si entre la vivencia y su puesta en palabras no hay
ninguna coincidencia sino una separacion irreductible, ;jcual es, en rigor, el valor de
verdad del testimonio en un texto literario? ;Se trata de un valor referencial?

> Il. Literatura y transferencia

Las teorias acerca de la incomunicabilidad de la experiencia llevan a poner el
foco en los factores figurativos, estéticos y retorico-ideoldgicos en funcion de los cuales
se construyen los relatos, explicaciones y argumentaciones sobre los acontecimientos
extremos soslayando precisamente la dimension empirica que es parte esencial del
discurso testimonial. En este segundo apartado, me gustaria indagar precisamente en
esa dimension empirica del texto ficcional que permitiria matizar aquella ya clasica idea
de que es la lengua, y sélo la lengua, con todo el peso de su tradicidn, la que habla por
uno; la idea de que toda experiencia s6lo es comunicable en la medida en que sea
traducida a los rasgos comunes expresables de un lenguaje publico.

Poniendo entre paréntesis por un momento el valor referencial del contenido
proposicional de un testimonio, la dimensién empirica del discurso se manifiesta al
menos en dos instancias, la de la eleccion de un lenguaje con el cual referir los
acontecimientos pasados (Barthes, 2006) y la de las condiciones de posibilidad para que
un individuo se constituya en sujeto de una determinada formulacién (Foucault, 2002).
En este sentido, entonces, podriamos situar al testimonio parafraseando a Barthes entre
la memoria de las palabras y el gesto de eleccion de tal o cual escritura. Podriamos
pensar al testimonio como una libertad recordante en el que la obstinada remanencia de
todas las escrituras precedentes no opaca el momento soberano de esa eleccion ni anula
la posibilidad de decir algo nuevo (Barthes, 2006, pp.24-25). La novela de Alcoba
constituye una excelente prueba de ello ya que es a partir de usos anteriores del
lenguaje y de la apelacién a una tradicidon que parecia haber perdido toda su frescura -
su apuesta por el realismo-, que la novela recobra una lengua literaria con la cual releer
criticamente “la Argentina de los montoneros, de la dictadura y del terror” (Alcoba,
2010, p.12).

En efecto, La casa de los conejos reestablece un pacto de lectura aparentemente
convencional en virtud del cual el autor autentica lo dicho con su firma y el lector
certifica la veracidad de lo narrado recuperando en la escritura de un texto ficcional la
dimension fiduciaria del género testimonial que insta a que el testigo, a menos que
existan razones suficientes en su contra, sea creido (Ricoeur, 2004, p.212). La literatura

(i

se yergue asi en el canal propicio para albergar esas “verdades” vinculadas con el

espacio de la domesticidad que no tienen una consistencia juridica ni incumben a la
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archivacion de los historiadores pero a partir de las cuales se vuelve posible reconstruir
la dimension cotidiana de la clandestinidad durante la dltima dictadura militar. Por este
motivo, el pacto autobiografico que restituye el texto de Alcoba es necesario y al mismo
tiempo anacronico: la acreditacion del relato testimonial no ya en un marco historico o
juridico sino literario se produce precisamente en un momento en el que la tendencia
es, muy por el contrario, la desacreditacion y la sospecha de las verdades que establecen
el discurso historico o juridico en virtud de su componente literario.

Pero el texto de Alcoba traza asimismo un recorrido que configura un mapa
literario emparentado con lo que Compagnon (2009) denomina una memoria literaria.
Esta memoria -que se vincula tanto con la tradicion literaria como con la
intertextualidad y, desatendiendo un orden cronoldgico estricto, dispone el material
tejiendo una red de textos y de recuerdos- no s6lo induce a una revision de las distintas
operaciones y estrategias con que se recred literariamente la experiencia del terrorismo
de Estado en Argentina sino que también promueve modos de percepcién y lecturas
sobre lo acontecido alternativos. ;No es acaso plausible, como parece sugerir el texto de
Alcoba, adjudicar a la narrativa ficcional una dimensidon pragmatica? La ineludible
naturaleza textual de la historia y del derecho no implican en modo alguno una
impugnacion a estas disciplinas. Muy por el contrario, el texto lleva a cabo una escritura
que se propone incidir en la construccién de la verdad histdrica y la justicia. Es en este
punto en el que La casa de los conejos explota magistralmente tanto el juego intertextual
como la indeterminacion genérica (novela epistolar, policial, autobiografica, testimonial,
non-fiction).

La referencia al cuento policial clasico a partir de la cita de “La carta robada” de
Edgar Allan Poe provee, en este sentido, una clave de lectura para la novela y para esta
“pequefia historia argentina” que opera concretamente en tres niveles diferentes. La
“evidencia excesiva”, revelada por el Ingeniero, permite establecer numerosos puentes
no soélo entre distintos géneros literarios sino también entre la historia y el discurso
ficcional. En un nivel estrictamente referencial, el ingeniero, siguiendo los pasos del
delincuente del cuento de Poe, emplea la estrategia de la “evidencia excesiva” para
disenar el dispositivo que ocultaria la imprenta:

-El embute estara mejor guardado si los medios para ponerlo en funcionamiento,

el mecanismo de apertura, digo, quedan a la vista de cualquiera. ;Genial, no? La

idea se me ocurri6 mientras leia un cuento de Edgar Allan Poe: nada esconde
mejor que la evidencia excesiva. Excessively obvious. Si yo hubiera escondido toda
esta mecanica, ahora no estaria, sin duda, tan perfectamente a salvo. Ese cablerio
grosero que mandé dejar a la vista es el mejor camuflaje. Esta apariencia
desprolija, esta manera de exhibir, con toda simplicidad... ha sido perfectamente

calculada y es, precisamente, nuestro mejor escudo. Los conejos también van a

protegernos, cuando lleguen... (Alcoba, 2010, pp.56-57)
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En un nivel diferencial, esto es, situdndonos en el plano de los procesos y
procedimientos escriturarios que intervienen en la construccion del referido, la novela
se vale de esta singular forma de encubrimiento como patrén de verosimilizacion. A
diferencia del testimonio, La casa de los conejos no reniega de su caracter literario sino
que asume y explota los recursos de la ficcion. El relato es conducido por una serie de
unidades funcionales agrupadas sintagmaticamente en secuencias a partir de las cuales
la historia que se narra toma un determinado curso, como se pone de relieve hacia el
final del texto: no s6lo se descubre alli que el delator fue el mismo que habia traicionado
la confianza y las expectativas que la nifia habia depositado en él, sino que también la
novela sugiere que la hija de Diana aun no ha sido identificada pese al parecido publico
y notorio —-segun lo imagina la narradora siguiendo la légica del juego del mapa en “La
carta robada”- con su madre:

Clara Anahi vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora

probablemente quiénes fueron sus padres y como es que murieron. Pero estoy

segura, Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza.

Eso, también, es una evidencia excesiva. (Alcoba, 2010, p.134)

Este tipo de narrativas cuyo desarrollo se organiza fundamentalmente en torno a
ciertos puntos cardinales se emparienta -siguiendo a Barthes- con la epopeya (1994,
pp.172-173). El conjunto de hechos memorables asi reunidos en La casa de los conejos
puede leerse entonces -para contribuir a la confusién general respecto del género-
como parte de la saga de esta nifia, desde que debi6 callar, “estar alli y asistir a cuanto
ocurre” (Alcoba, 2010, p.63) hasta que pudo finalmente poner en palabras, organizar en
un relato, la experiencia de su infancia en clandestinidad. Por ultimo, en un nivel
transferencial, la “evidencia excesiva” parece constituir ademas una instruccion, guifio o
advertencia hacia el lector avezado en teorias postestructuralistas que termina siendo
ingenuo por ser excesivamente desconfiado.

Finalmente, la novela recupera ciertas oposiciones binarias en la configuracion
de las subjetividades y las relaciones de coexistencia que habian sido desestimadas por
la narrativa reciente: asi como todo el peso de la culpa recae sobre la figura del
Ingeniero que se sospecha ha traicionado a los que vivian en la casa y los padres de la
protagonista se hallan cuidadosamente silenciados y relegados a un plano marginal,
Cacho y Didi y, en menor medida, sus abuelos maternos son los Unicos personajes que la
novela busca redimir precisamente porque fueron los que supieron proporcionarle a la
protagonista aunque mas no fuese ocasionalmente la vida que se lleva dentro de una
casa con tejas rojas y un jardin, “con padres que vuelven del trabajo a cenar, al caer la
tarde. Padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que uno
encuentra en gruesos libros de cocina, con laminas relucientes, llenas de fotos” (Alcoba,
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2010, p.14). Significativamente, la necesidad o, mejor dicho, la urgencia por evocar su
infancia en la clandestinidad, luego de tantos afios de silencio, surge a raiz de un viaje
que realiza la narradora a Argentina en compafiia de su hija. Esta otra eleccidn de rehuir
de las medias tintas, resulta indisociable de la posicion que la protagonista ocupd en esa
historia. Y asi volvemos nuevamente a la dimensiéon empirica de la que hablabamos al
comienzo de este segundo apartado. Para ser el sujeto de ese juicio es imprescindible no
haber rozado siquiera lo que Primo Levi ha denominado la “zona gris” y quién sino un
nifio puede reivindicar para si esa “inocencia” (Levi, 2000).

La novela de Alcoba se sitia abiertamente en el lugar de una interlocucién entre
el dentro y el fuera de la lengua, antes y después del discurso, sin que ello implique en
ningdn momento rehusar a la construcciéon de una memoria empiricamente fiel de
acontecimientos significativos capaces de incidir en la esfera publica. Su consideracion
como enunciado nos llevd a contemplar, siguiendo a Barthes, las elecciones que realiz6
la autora y los limites de esas elecciones asi como también, siguiendo a Foucault, la
posicion que puede y debe ocupar un individuo para testimoniar, para asumirse como
sujeto de una formulacion. Pero el testimonio, como vimos, no concluye ahi. En el otro
extremo, encontramos que el testimonio también consiste en transferir o poner el temor
y la sospecha de un final en otra parte, en un nivel simbdlico, en un después y en un
afuera del texto narrativo.

La instancia que faltaba, entonces, en la reconstruccion de la dimensiéon empirica
del texto es justamente la que provee un enfoque pragmaticista. En tanto Alcoba aspira
a incidir con su novela en el mundo, a que la accién del discurso sirva para hacer justicia,
La casa de los conejos proyecta a futuro una posible reconciliacion entre sujeto hablante
y sujeto viviente, entre las instancias de subjetivacion y desubjetivacidon implicadas en
todo acto de enunciacion. “La realidad -afirma Gadamer- se encuentra siempre en un
horizonte futuro de posibilidades deseadas y temidas, en cualquier caso de
posibilidades todavia no dirimidas” (1999, pp.156-159). Parafraseando un tanto
libremente a Barthes, podriamos concluir que la utopia de todo sujeto que testimonia es
la de constituirse en un logoteta y de todo discurso, fundar una lengua capaz de
transmigrar a nuestra vida, de contar nuestra propia cotidianidad (Barthes, 1997, pp.9-
13).
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