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› Resumen 

La	 memoria	 adquiere	 un	 prestigio	 inédito	 en	 el	 siglo	 XX	 porque	 los	 actos	 de	
rememoración	constituyeron	antes	que	nada	una	forma	de	resistencia	antitotalitaria	
a	 la	 guerra	 de	 la	 información	 librada	 en	 una	 primera	 instancia	 por	 los	 regímenes	
totalitarios.	Ahora	bien,	 como	advierten	Ricoeur	 (2004),	 LaCapra	 (2005),	 Todorov	
(2002),	entre	otros,	los	testimonios	de	supervivientes	de	experiencias	límite	resisten	
a	 la	archivación,	 la	explicación	y	 la	 representación	historiográfica.	El	 trauma	y	 sus	
secuelas	 sintomáticas	 plantean	 problemas	 acuciantes	 para	 la	 representación	 y	 la	
comprensión	de	la	historia.			

En	 la	 presente	 comunicación,	 analizaremos	 la	 articulación	 entre	 la	 novela	 de	
Laura	Alcoba,	La	casa	de	los	conejos,	y	el	discurso	testimonial	así	como	los	modos	en	
que	el	texto	ficcional	problematiza	y	explora	nuevos	modos	de	representación	de	la	
experiencia.	A	partir	de	usos	anteriores	del	lenguaje	y	de	la	apelación	a	una	tradición	
que	parecía	haber	perdido	toda	frescura,	que	la	novela	recobra	una	lengua	literaria	
con	 la	 cual	 releer	 críticamente	 los	 años	 de	 terror	 estatal	 en	 Argentina.	 La	
remanencia	de	escrituras	precedentes	en	La	casa	de	los	conejos,	como	se	observa	en	
el	reestablecimiento	de	un	pacto	de	 lectura	realista,	en	 la	reposición	de	un	sentido	
teleológico,	en	la	apelación	explícita	a	la	tradición	literaria	(el	cuento	policial	clásico)	
a	 partir	 de	 referencias	 intertextuales	 o	 en	 la	 recuperación	 de	 ciertas	 oposiciones	
binarias	 en	 la	 configuración	 de	 las	 relaciones	 de	 coexistencia,	 no	 le	 impide,	 sin	
embargo,	a	la	autora	releer	la	experiencia	de	la	última	dictadura	militar	en	una	clave	
novedosa. 

	 	
	
	

“Nuestra	actitud	dentro	de	la	realidad	es	evidentemente	un	compromiso,		
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un	estado	intermedio	en	que	los	sentimientos	se	estorban	mutuamente		
durante	su	apasionado	desenvolvimiento	y	se	pierden	algún	tiempo	en	el	gris		

anonimato.	Los	niños,	quienes	no	han	adoptado	todavía	postura	alguna,		
son	por	eso	más	felices	y	más	infelices	que	los	adultos.”	

	
Robert	Musil,	El	hombre	sin	atributos.	

› Las voces del testimonio 

	El	epígrafe	de	Musil	con	el	que	se	abre	este	trabajo	sintetiza	en	cierto	modo	los	
dos	discursos	que	La	casa	de	los	conejos	de	Laura	Alcoba	trama	escandalosamente	a	un	
tiempo	en	un	mismo	acto	de	enunciación.	Esos	dos	discursos,	el	del	adulto	y	el	del	niño,	
constituyen	 a	 su	 vez	 dos	modos	 irreconciliables	 de	 relacionarse	 con	 el	 afuera,	 con	 el	
mundo,	 con	 lo	 Real:	 si	 el	 discurso	 adulto	 organiza	 las	 vivencias	 en	 una	 historia	
individual	al	precio	de	sofocarlas	en	el	gris	anonimato,	el	discurso	del	niño,	en	cambio,	
dejaría	 todavía	 entrever	 el	 flujo	 continuo	 de	 las	 funciones	 vitales	 en	 su	 plena	
inmanencia	y	sin	proyectarse	al	futuro.		

La	casa	de	los	conejos	narra	treinta	años	después	las	vivencias	de	la	infancia	en	la	
clandestinidad	 de	 la	 protagonista	 a	 partir	 de	 dos	 estrategias	 contrapuestas	 y	
complementarias	que	suelen	superponerse	y	confundirse	a	lo	largo	del	relato:	una	en	la	
que	la	narradora	adulta	retoma	y	evalúa	ese	pasado	distante	y	otra	en	estilo	 indirecto	
libre	 en	primera	persona	en	 la	que	 se	 representan	 los	 contenidos	de	 conciencia	de	 la	
niña	que	fue	en	base	a	sus	recuerdos.	A	partir	de	la	ficcionalización	de	la	voz	de	la	niña,	
entonces,	la	novela	dará	cuenta	de	los	distintos	eventos	que	se	sucedieron	entre	el	año	
1975	 y	 1976,	 cuando,	 con	 tan	 sólo	 siete	 años,	 debió	 pasar	 junto	 a	 su	 madre	 a	 la	
clandestinidad	 y	 radicarse	 en	 la	 “casa	 de	 los	 conejos”,	 una	 base	 operativa	 de	
Montoneros	 donde	 funcionó	 la	 imprenta	 del	 principal	 medio	 de	 comunicación	 de	 la	
organización,	 el	 periódico	 Evita	 montonera.	 Para	 encubrir	 estas	 actividades	 políticas,	
César,	 el	 líder	 del	 grupo	 de	 militantes,	 encomienda	 la	 construcción,	 en	 un	 galpón	
abandonado	en	el	fondo	de	la	casa,	de	un	criadero	de	conejos.	Un	Ingeniero	y	un	Obrero,	
personajes	que	permanecerán	en	el	anonimato	a	lo	largo	de	la	novela,	se	ocuparían	de	
llevar	a	cabo	esta	tarea.	

Como	ha	señalado	buena	parte	de	 la	crítica	que	ha	trabajado	este	 texto	(Forné,	
2010;	 Ragazzi,	 2013;	 Saban,	 2011),	 la	 novela	 se	 presenta	 como	 un	 relato	 enmarcado	
desde	el	prólogo	con	un	destinatario	concreto	y	privilegiado,	Diana	Teruggi,	a	quien	se	
dirige	en	segunda	persona.	De	este	modo,	La	casa	de	 los	 conejos	se	presenta	como	un	
texto	 epistolar,	 procedimiento	que	provoca	 el	 efecto	 de	 estar	 leyendo	por	 encima	del	
hombro	de	quien	escribe	o	lee,	de	participar	de	un	secreto	desde	esa	lectura	en	cierto	
modo	ilícita:	
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Pero	 antes	 de	 comenzar	 esta	 pequeña	 historia,	 quisiera	 hacerte	 una	 última	
confesión:	 que	 si	 al	 fin	 hago	 este	 esfuerzo	 de	 memoria	 para	 hablar	 de	 la	
Argentina	de	 los	Montoneros,	de	 la	dictadura	y	del	 terror,	desde	 la	altura	de	 la	
niña	que	 fui,	no	es	 tanto	por	 recordar	como	por	ver	si	 consigo,	al	 cabo,	de	una	
vez,	olvidar	un	poco.	(Alcoba,	2010,	p.12;	las	bastardillas	son	mías)	
	
Asimismo,	la	huella	de	las	palabras	de	esa	interlocutora	brutalmente	enmudecida	

por	 los	 acontecimientos	 incide	 en	 el	 discurso	 de	 la	 narradora	 de	modo	 tal	 que	 cada	
palabra	 presente	 señala	 fuera	 de	 sí,	 más	 allá	 de	 sus	 confines,	 hacia	 la	 palabra	 ajena	
promoviendo	 así	 una	 búsqueda	 que	 se	 sabe	 fallida	 y	 cuya	 finalidad	 es	 doble:	 no	 sólo	
pensar	 en	 los	 muertos	 sino	 también	 (y	 esto	 es	 una	 revelación	 en	 el	 presente	 de	 la	
enunciación)	 no	 olvidarse	 de	 los	 vivos	 y	 darles	 el	 lugar	 que	 les	 corresponde	 en	 la	
historia:	

Voy	 a	 evocar	 al	 fin	 toda	 aquella	 locura	 argentina,	 todos	 aquellos	 seres	
arrebatados	por	la	violencia.	Me	he	decidido,	porque	muy	a	menudo	pienso	en	los	
muertos,	pero	también	porque	ahora	sé	que	no	hay	que	olvidarse	de	los	vivos.	Más	
aún:	estoy	convencida	de	que	es	 imprescindible	pensar	en	ellos.	Esforzarse	por	
darles,	también	a	ellos,	un	lugar.	Esto	es	lo	que	he	tardado	tanto	en	comprender,	
Diana.	Sin	duda	por	eso	he	demorado	tanto.	(Alcoba,	2010,	p.12;	las	bastardillas	
son	mías)	
		
En	 la	 indeterminación	de	 la	palabra	“vivos”	reside	toda	 la	riqueza	y	 la	potencia	

del	 texto.	 ¿Quiénes	 son	 los	 vivos	 en	 este	 relato?	 En	 principio,	 y	 esto	 nos	 coloca	
plenamente	 en	 la	 problemática	 del	 testimonio,	 el	 sintagma	 parece	 deslizar	
solapadamente	un	reproche	a	quienes	no	supieron	darle	a	esa	niña	que	fue	un	lugar.	El	
texto	 persigue	 de	 este	 modo	 una	 reparación	 dentro	 de	 la	 historia	 familiar,	 de	 esa	
“pequeña	historia	argentina”	(subtítulo	de	la	novela	en	francés)	al	restituirle	a	esa	niña	
la	 voz	 para	 que	 cuente	 todo	 lo	 que	 debió	 callar	 y	 devolverle	 una	mirada	 piadosa,	 la	
mirada	que	ocasional	 y	 azarosamente	 encontró	 en	Didí	 y	 en	 la	 vecina	de	 al	 lado:	una	
mirada	 ligera,	 despreocupada,	 inocente	 y	 frívola;	 el	mundo	de	princesas,	 de	 altísimos	
tacos	rosas	y	de	pantalones	a	lunares,	un	mundo	que	la	libera	del	peso	de	la	historia	y	de	
la	culpa	de	estar	en	un	lugar	en	el	que	no	debió	estar.	La	niña,	condenada	a	ser	un	mero	
sujeto	viviente	y	vivir	una	nuda	vida,	nunca	debió	decir	nada,	nunca	debió	estar	en	ese	
lugar:	“¿Pero	te	podés	callar?	¡Callate	de	una	vez,	che!”	(Alcoba,	2010,	p.44);	“Explicale	
vos	 a	 la	 nena…	 ¡y	 que	 se	 calle,	 carajo!”	 (p.44);	 “Yo	 [la	 niña]	 me	 guardo	 todas	 las	
preguntas	para	mí	y	no	abro	más	la	boca”	(p.45);	“¡Pero	te	volviste	completamente	loca!	
¿Qué	 estás	 haciendo,	 me	 querés	 decir?”	 “¿Cuál	 es	 la	 gracia,	 eh?	 ¡No	 tiene	 nada	 de	
gracioso!	 (…)	 ¿Qué	 te	 pensás	 que	 es	 esto?	 ¿Una	 colonia	 de	 vacaciones?”	 (p.61);	 “¡No	
jugués	más	 a	 eso!	 ¿Me	 entendiste?”	 (p.61);	 “¡Pero	 puta	madre,	 esta	 pendeja	 nos	 va	 a	
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hacer	cagar	a	todos!”	(p.99).		
En	segundo	lugar,	vivos	son	quienes	sobrevivieron	a	lo	ocurrido	en	“la	casa	de	los	

conejos”	y	en	este	punto	el	texto	también	persigue	una	doble	reparación:	el	castigo	del	
Ingeniero,	personaje	sin	nombre	sobre	el	que	recaen	todas	las	sospechas	de	delación,	y	
la	restitución	de	la	nieta	robada,	 la	hija	de	“Cacho”	y	“Didí”,	de	Daniel	Mariani	y	Diana	
Teruggi,	luego	del	violento	ataque	a	la	casa.	La	casa	de	los	conejos	promueve	así	un	acto	
de	 justicia,	 una	 reparación	 colectiva	 que	 recupera	 en	 sus	 múltiples	 niveles	 de	
significación	 la	dimensión	social	del	 texto	 literario	desdibujando	 las	 fronteras	entre	 la	
memoria	intimista,	el	texto	ficcional	y	el	testimonio.	

Ya	dentro	de	este	marco,	tiene	lugar	el	relato	de	los	acontecimientos	en	presente	
desde	 la	 focalización	de	 la	niña	de	modo	que	 la	 representación	del	 discurso	pensado,	
sentido	 o	 hablado	 de	 la	 protagonista	 genera	 la	 ilusión	 de	 que	 asistimos	 a	 la	
reproducción	 en	 bruto	 del	 fluir	 de	 su	 discurso.	 La	 narradora	 se	 convierte	 así	 en	 un	
ventrílocuo	que	se	limita	a	prestar	simplemente	su	voz	a	la	niña	creando	la	apariencia	
de	 que	 es	 esta	 última	 la	 que	 habla.	 La	 reproducción	 textual	 de	 enunciados	 de	 los	
distintos	adultos	con	quienes	convive	la	protagonista	equipara	este	procedimiento	a	los	
nuevos	modos	de	representación	que	inaugura	la	reproductibilidad	técnica	cuyo	objeto	
ya	no	sería	el	significado	de	un	signo	arbitrario	sino	una	porción	de	realidad	robada	al	
mundo.	Pero	para	que	el	testimonio	asuma	ese	carácter	indicial,	para	que	sea	capaz	de	
ofrecer	los	recuerdos	de	la	experiencia	sin	elaboración	alguna	e	ingrese	al	archivo	de	lo	
acontecido	como	mero	dato,	es	necesario	que	el	que	testimonia	aún	no	haya	adoptado	
una	postura	respecto	del	mundo	ni	haya	asumido	un	rol	en	la	historia,	es	necesario,	en	
suma,	que	el	que	testimonia	se	halle	investido	de	la	inocencia	de	un	niño.	

Sin	embargo,	en	más	de	una	ocasión	la	enunciación	personal	y	la	enunciación	a-
personal	se	alternan	sin	solución	de	continuidad	con	vertiginosa	cadencia	y	al	límite	de	
la	corrección	gramatical:	 “Me	pregunto	cómo	hemos	podido	entendernos	tan	mal;	o	si	
en	cambio	ella	se	obliga	a	creer	que	mi	único	sueño,	el	mío,	está	hecho	de	jardín	y	color	
rojo”	(Alcoba,	2010,	p.14).	Este	régimen	mixto	en	el	que	coexisten	de	manera	anómala	
distintos	 tiempos	 verbales	 narrativos	 con	deícticos	de	presente	 o	 futuro	 contribuye	 a	
crear	 una	 conciencia	 ambigua	 y	 a	 la	 vez	 emblemática	 de	 toda	 configuración	 del	 sí	
mismo.	 En	 efecto,	 las	 dos	 voces	 que	 se	 articulan	 en	 esta	 ficción	 autobiográfica	
dramatizan	 el	 proceso	 de	 subjetivación	 y	 desubjetivación	 que	 tiene	 lugar	 en	 todo	
testimonio:		

Yo	significa	la	separación	irreductible	entre	funciones	vitales	e	historia	interior,	
entre	 el	 devenir	 hablante	 del	 viviente	 y	 el	 sentirse	 viviente	 del	 hablante.	 Sin	
duda,	las	dos	series	se	despliegan	una	junto	a	otra	y,	por	así	decirlo,	en	absoluta	
intimidad;	 pero	 ¿no	 es	 precisamente	 intimidad	 el	 nombre	 que	 damos	 a	 una	
proximidad	que,	al	mismo	tiempo,	sigue	siendo	distante,	a	una	promiscuidad	que	
no	llega	a	ser	nunca	identidad?	(Agamben,	2002,	p.131)	
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Ahora	bien,	si	la	narración	de	los	rasgos	de	un	acontecimiento	no	logra	captar	la	

percepción	 de	 una	 escena	 vivida,	 si	 entre	 la	 vivencia	 y	 su	 puesta	 en	 palabras	 no	 hay	
ninguna	 coincidencia	 sino	 una	 separación	 irreductible,	 ¿cuál	 es,	 en	 rigor,	 el	 valor	 de	
verdad	del	testimonio	en	un	texto	literario?	¿Se	trata	de	un	valor	referencial?	

› I I .  Literatura y transferencia 

Las	 teorías	 acerca	 de	 la	 incomunicabilidad	 de	 la	 experiencia	 llevan	 a	 poner	 el	
foco	en	los	factores	figurativos,	estéticos	y	retórico-ideológicos	en	función	de	los	cuales	
se	 construyen	 los	 relatos,	 explicaciones	 y	 argumentaciones	 sobre	 los	 acontecimientos	
extremos	 soslayando	 precisamente	 la	 dimensión	 empírica	 que	 es	 parte	 esencial	 del	
discurso	 testimonial.	 En	 este	 segundo	apartado,	me	gustaría	 indagar	precisamente	 en	
esa	dimensión	empírica	del	texto	ficcional	que	permitiría	matizar	aquella	ya	clásica	idea	
de	que	es	la	lengua,	y	sólo	la	lengua,	con	todo	el	peso	de	su	tradición,	la	que	habla	por	
uno;	 la	 idea	 de	 que	 toda	 experiencia	 sólo	 es	 comunicable	 en	 la	 medida	 en	 que	 sea	
traducida	a	los	rasgos	comunes	expresables	de	un	lenguaje	público.		

Poniendo	 entre	 paréntesis	 por	 un	momento	 el	 valor	 referencial	 del	 contenido	
proposicional	 de	 un	 testimonio,	 la	 dimensión	 empírica	 del	 discurso	 se	 manifiesta	 al	
menos	 en	 dos	 instancias,	 la	 de	 la	 elección	 de	 un	 lenguaje	 con	 el	 cual	 referir	 los	
acontecimientos	pasados	(Barthes,	2006)	y	la	de	las	condiciones	de	posibilidad	para	que	
un	individuo	se	constituya	en	sujeto	de	una	determinada	formulación	(Foucault,	2002).	
En	este	sentido,	entonces,	podríamos	situar	al	testimonio	parafraseando	a	Barthes	entre	
la	 memoria	 de	 las	 palabras	 y	 el	 gesto	 de	 elección	 de	 tal	 o	 cual	 escritura.	 Podríamos	
pensar	al	testimonio	como	una	libertad	recordante	en	el	que	la	obstinada	remanencia	de	
todas	las	escrituras	precedentes	no	opaca	el	momento	soberano	de	esa	elección	ni	anula	
la	 posibilidad	 de	 decir	 algo	 nuevo	 (Barthes,	 2006,	 pp.24-25).	 La	 novela	 de	 Alcoba	
constituye	 una	 excelente	 prueba	 de	 ello	 ya	 que	 es	 a	 partir	 de	 usos	 anteriores	 del	
lenguaje	y	de	la	apelación	a	una	tradición	que	parecía	haber	perdido	toda	su	frescura	–
su	apuesta	por	el	realismo-,	que	la	novela	recobra	una	lengua	literaria	con	la	cual	releer	
críticamente	 “la	 Argentina	 de	 los	 montoneros,	 de	 la	 dictadura	 y	 del	 terror”	 (Alcoba,	
2010,	p.12).	

En	efecto,	La	casa	de	los	conejos	reestablece	un	pacto	de	lectura	aparentemente	
convencional	 en	 virtud	 del	 cual	 el	 autor	 autentica	 lo	 dicho	 con	 su	 firma	 y	 el	 lector	
certifica	la	veracidad	de	lo	narrado	recuperando	en	la	escritura	de	un	texto	ficcional	la	
dimensión	 fiduciaria	 del	 género	 testimonial	 que	 insta	 a	 que	 el	 testigo,	 a	 menos	 que	
existan	razones	suficientes	en	su	contra,	sea	creído	(Ricoeur,	2004,	p.212).	La	literatura	
se	 yergue	 así	 en	 el	 canal	 propicio	 para	 albergar	 esas	 “verdades”	 vinculadas	 con	 el	
espacio	 de	 la	 domesticidad	 que	 no	 tienen	 una	 consistencia	 jurídica	 ni	 incumben	 a	 la	
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archivación	de	los	historiadores	pero	a	partir	de	las	cuales	se	vuelve	posible	reconstruir	
la	dimensión	cotidiana	de	la	clandestinidad	durante	la	última	dictadura	militar.	Por	este	
motivo,	el	pacto	autobiográfico	que	restituye	el	texto	de	Alcoba	es	necesario	y	al	mismo	
tiempo	anacrónico:	la	acreditación	del	relato	testimonial	no	ya	en	un	marco	histórico	o	
jurídico	sino	 literario	se	produce	precisamente	en	un	momento	en	el	que	 la	 tendencia	
es,	muy	por	el	contrario,	la	desacreditación	y	la	sospecha	de	las	verdades	que	establecen	
el	discurso	histórico	o	jurídico	en	virtud	de	su	componente	literario.	

Pero	 el	 texto	 de	 Alcoba	 traza	 asimismo	 un	 recorrido	 que	 configura	 un	 mapa	
literario	emparentado	con	lo	que	Compagnon	(2009)	denomina	una	memoria	literaria.	
Esta	 memoria	 –que	 se	 vincula	 tanto	 con	 la	 tradición	 literaria	 como	 con	 la	
intertextualidad	 y,	 desatendiendo	 un	 orden	 cronológico	 estricto,	 dispone	 el	 material	
tejiendo	una	red	de	textos	y	de	recuerdos-	no	sólo	induce	a	una	revisión	de	las	distintas	
operaciones	y	estrategias	con	que	se	recreó	literariamente	la	experiencia	del	terrorismo	
de	 Estado	 en	 Argentina	 sino	 que	 también	 promueve	modos	 de	 percepción	 y	 lecturas	
sobre	lo	acontecido	alternativos.	¿No	es	acaso	plausible,	como	parece	sugerir	el	texto	de	
Alcoba,	 adjudicar	 a	 la	 narrativa	 ficcional	 una	 dimensión	 pragmática?	 La	 ineludible	
naturaleza	 textual	 de	 la	 historia	 y	 del	 derecho	 no	 implican	 en	 modo	 alguno	 una	
impugnación	a	estas	disciplinas.	Muy	por	el	contrario,	el	texto	lleva	a	cabo	una	escritura	
que	se	propone	incidir	en	la	construcción	de	la	verdad	histórica	y	la	justicia.	Es	en	este	
punto	en	el	que	La	casa	de	los	conejos	explota	magistralmente	tanto	el	juego	intertextual	
como	la	indeterminación	genérica	(novela	epistolar,	policial,	autobiográfica,	testimonial,	
non-fiction).		

La	referencia	al	cuento	policial	clásico	a	partir	de	la	cita	de	“La	carta	robada”	de	
Edgar	Allan	Poe	provee,	en	este	sentido,	una	clave	de	lectura	para	la	novela	y	para	esta	
“pequeña	 historia	 argentina”	 que	 opera	 concretamente	 en	 tres	 niveles	 diferentes.	 La	
“evidencia	excesiva”,	revelada	por	el	Ingeniero,	permite	establecer	numerosos	puentes	
no	 sólo	 entre	 distintos	 géneros	 literarios	 sino	 también	 entre	 la	 historia	 y	 el	 discurso	
ficcional.	 En	 un	 nivel	 estrictamente	 referencial,	 el	 ingeniero,	 siguiendo	 los	 pasos	 del	
delincuente	 del	 cuento	 de	 Poe,	 emplea	 la	 estrategia	 de	 la	 “evidencia	 excesiva”	 para	
diseñar	el	dispositivo	que	ocultaría	la	imprenta:	

–El	embute	estará	mejor	guardado	si	los	medios	para	ponerlo	en	funcionamiento,	
el	mecanismo	de	apertura,	digo,	quedan	a	la	vista	de	cualquiera.	¿Genial,	no?	La	
idea	 se	me	 ocurrió	mientras	 leía	 un	 cuento	 de	 Edgar	 Allan	 Poe:	 nada	 esconde	
mejor	que	la	evidencia	excesiva.	Excessively	obvious.	Si	yo	hubiera	escondido	toda	
esta	mecánica,	ahora	no	estaría,	sin	duda,	tan	perfectamente	a	salvo.	Ese	cablerío	
grosero	 que	 mandé	 dejar	 a	 la	 vista	 es	 el	 mejor	 camuflaje.	 Esta	 apariencia	
desprolija,	esta	manera	de	exhibir,	con	toda	simplicidad…	ha	sido	perfectamente	
calculada	y	es,	precisamente,	nuestro	mejor	escudo.	Los	conejos	 también	van	a	
protegernos,	cuando	lleguen…	(Alcoba,	2010,	pp.56-57)		
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En	 un	 nivel	 diferencial,	 esto	 es,	 situándonos	 en	 el	 plano	 de	 los	 procesos	 y	
procedimientos	escriturarios	que	intervienen	en	la	construcción	del	referido,	la	novela	
se	 vale	 de	 esta	 singular	 forma	 de	 encubrimiento	 como	 patrón	 de	 verosimilización.	 A	
diferencia	del	testimonio,	La	casa	de	los	conejos	no	reniega	de	su	carácter	literario	sino	
que	asume	y	explota	los	recursos	de	la	ficción.	El	relato	es	conducido	por	una	serie	de	
unidades	funcionales	agrupadas	sintagmáticamente	en	secuencias	a	partir	de	las	cuales	
la	historia	que	se	narra	 toma	un	determinado	curso,	como	se	pone	de	relieve	hacia	el	
final	del	texto:	no	sólo	se	descubre	allí	que	el	delator	fue	el	mismo	que	había	traicionado	
la	confianza	y	 las	expectativas	que	 la	niña	había	depositado	en	él,	sino	que	también	la	
novela	sugiere	que	la	hija	de	Diana	aún	no	ha	sido	identificada	pese	al	parecido	público	
y	notorio	–según	lo	imagina	la	narradora	siguiendo	la	lógica	del	juego	del	mapa	en	“La	
carta	robada”-	con	su	madre:		

Clara	 Anahí	 vive	 en	 alguna	 parte.	 Ella	 lleva	 sin	 duda	 otro	 nombre.	 Ignora	
probablemente	quiénes	 fueron	sus	padres	y	 cómo	es	que	murieron.	Pero	estoy	
segura,	Diana,	que	tiene	tu	sonrisa	luminosa,	tu	fuerza	y	tu	belleza.	
Eso,	también,	es	una	evidencia	excesiva.	(Alcoba,	2010,	p.134)		
	

Este	 tipo	 de	 narrativas	 cuyo	 desarrollo	 se	 organiza	 fundamentalmente	 en	 torno	 a	
ciertos	 puntos	 cardinales	 se	 emparienta	 –siguiendo	 a	 Barthes-	 con	 la	 epopeya	 (1994,	
pp.172-173).	El	conjunto	de	hechos	memorables	así	reunidos	en	La	casa	de	los	conejos	
puede	 leerse	 entonces	 –para	 contribuir	 a	 la	 confusión	 general	 respecto	 del	 género-	
como	parte	de	la	saga	de	esta	niña,	desde	que	debió	callar,	“estar	allí	y	asistir	a	cuanto	
ocurre”	(Alcoba,	2010,	p.63)	hasta	que	pudo	finalmente	poner	en	palabras,	organizar	en	
un	 relato,	 la	 experiencia	 de	 su	 infancia	 en	 clandestinidad.	 Por	 último,	 en	 un	 nivel	
transferencial,	la	“evidencia	excesiva”	parece	constituir	además	una	instrucción,	guiño	o	
advertencia	hacia	el	 lector	avezado	en	teorías	postestructuralistas	que	termina	siendo	
ingenuo	por	ser	excesivamente	desconfiado.		

Finalmente,	 la	novela	 recupera	 ciertas	oposiciones	binarias	 en	 la	 configuración	
de	las	subjetividades	y	las	relaciones	de	coexistencia	que	habían	sido	desestimadas	por	
la	 narrativa	 reciente:	 así	 como	 todo	 el	 peso	 de	 la	 culpa	 recae	 sobre	 la	 figura	 del	
Ingeniero	que	se	sospecha	ha	traicionado	a	los	que	vivían	en	la	casa	y	los	padres	de	la	
protagonista	 se	 hallan	 cuidadosamente	 silenciados	 y	 relegados	 a	 un	 plano	 marginal,	
Cacho	y	Didí	y,	en	menor	medida,	sus	abuelos	maternos	son	los	únicos	personajes	que	la	
novela	busca	redimir	precisamente	porque	fueron	los	que	supieron	proporcionarle	a	la	
protagonista	 aunque	más	 no	 fuese	 ocasionalmente	 la	 vida	 que	 se	 lleva	 dentro	 de	 una	
casa	con	tejas	rojas	y	un	 jardín,	“con	padres	que	vuelven	del	trabajo	a	cenar,	al	caer	 la	
tarde.	 Padres	 que	 preparan	 tortas	 los	 domingos	 siguiendo	 esas	 recetas	 que	 uno	
encuentra	en	gruesos	libros	de	cocina,	con	láminas	relucientes,	llenas	de	fotos”	(Alcoba,	
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2010,	p.14).	Significativamente,	 la	necesidad	o,	mejor	dicho,	 la	urgencia	por	evocar	su	
infancia	en	la	clandestinidad,	 luego	de	tantos	años	de	silencio,	surge	a	raíz	de	un	viaje	
que	realiza	la	narradora	a	Argentina	en	compañía	de	su	hija.	Esta	otra	elección	de	rehuir	
de	las	medias	tintas,	resulta	indisociable	de	la	posición	que	la	protagonista	ocupó	en	esa	
historia.	Y	así	volvemos	nuevamente	a	 la	dimensión	empírica	de	 la	que	hablábamos	al	
comienzo	de	este	segundo	apartado.	Para	ser	el	sujeto	de	ese	juicio	es	imprescindible	no	
haber	rozado	siquiera	lo	que	Primo	Levi	ha	denominado	la	“zona	gris”	y	quién	sino	un	
niño	puede	reivindicar	para	sí	esa	“inocencia”	(Levi,	2000).		

La	novela	de	Alcoba	se	sitúa	abiertamente	en	el	lugar	de	una	interlocución	entre	
el	dentro	y	el	fuera	de	la	lengua,	antes	y	después	del	discurso,	sin	que	ello	implique	en	
ningún	 momento	 rehusar	 a	 la	 construcción	 de	 una	 memoria	 empíricamente	 fiel	 de	
acontecimientos	significativos	capaces	de	incidir	en	la	esfera	pública.	Su	consideración	
como	enunciado	nos	llevó	a	contemplar,	siguiendo	a	Barthes,	las	elecciones	que	realizó	
la	 autora	 y	 los	 límites	 de	 esas	 elecciones	 así	 como	 también,	 siguiendo	 a	 Foucault,	 la	
posición	que	puede	y	debe	ocupar	un	individuo	para	testimoniar,	para	asumirse	como	
sujeto	de	una	formulación.	Pero	el	testimonio,	como	vimos,	no	concluye	ahí.	En	el	otro	
extremo,	encontramos	que	el	testimonio	también	consiste	en	transferir	o	poner	el	temor	
y	 la	 sospecha	de	un	 final	 en	otra	parte,	 en	un	nivel	 simbólico,	 en	un	después	y	 en	un	
afuera	del	texto	narrativo.		

La	instancia	que	faltaba,	entonces,	en	la	reconstrucción	de	la	dimensión	empírica	
del	texto	es	justamente	la	que	provee	un	enfoque	pragmaticista.	En	tanto	Alcoba	aspira	
a	incidir	con	su	novela	en	el	mundo,	a	que	la	acción	del	discurso	sirva	para	hacer	justicia,	
La	casa	de	los	conejos	proyecta	a	futuro	una	posible	reconciliación	entre	sujeto	hablante	
y	sujeto	viviente,	entre	 las	 instancias	de	subjetivación	y	desubjetivación	implicadas	en	
todo	acto	de	enunciación.	 “La	realidad	–afirma	Gadamer–	se	encuentra	siempre	en	un	
horizonte	 futuro	 de	 posibilidades	 deseadas	 y	 temidas,	 en	 cualquier	 caso	 de	
posibilidades	 todavía	 no	 dirimidas”	 (1999,	 pp.156-159).	 Parafraseando	 un	 tanto	
libremente	a	Barthes,	podríamos	concluir	que	la	utopía	de	todo	sujeto	que	testimonia	es	
la	 de	 constituirse	 en	 un	 logoteta	 y	 de	 todo	 discurso,	 fundar	 una	 lengua	 capaz	 de	
transmigrar	a	nuestra	vida,	de	contar	nuestra	propia	cotidianidad	(Barthes,	1997,	pp.9-
13).		
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