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> Resumen

El presente trabajo se propone analizar la figura del artista en dos obras de Martin
Amis, Money y London Fields, a partir de la relacion entre el concepto de “escritura” y de
“lectura” que plantean Roland Barthes (1978, 1987, 2002) y Umberto Eco (1993) y la
nocién de “juego” tal como la proponen Johan Huizinga (1946), Roger Caillois (1958) y
Hans-Georg Gadamer (1991, 1999).

Tanto en Money como en London Fields el proyecto lddico se presenta bajo la forma
del engafio, del que es victima el lector pero también el narrador, pues en ambos textos el
narrador resulta ser victima de una conspiraciéon. Ahora bien, si en London Fields el
narrador se presenta como el escritor de la historia que estd siendo relatada, y se
ficcionaliza el proceso de creacién de dicho texto, en Money, en cambio, la figura del
escritor se encarnara en un personaje diferente de aquel representado por el narrador,
personaje que llevara precisamente el nombre del autor de la novela, “Martin Amis”.

En relacién con el concepto de “juego”, Huizinga plantea algunas caracteristicas
como el ser una actividad libre, separada de la vida cotidiana, con un limite espacial y
temporal y un desarrollo propio, con un sentido en si mismo. Dentro del espacio del juego
domina un orden particular, cuyas reglas no pueden transgredirse pues este acto marcaria
el final. Huizinga sefala que el juego puede pensarse, pues, como la realizacién, en el
mundo imperfecto, de una perfeccién limitada, de un orden absoluto, y de ahi su relacién
con la estética. Resulta productivo, entonces, pensar el modo en que las dos novelas
proponen el trabajo del artista a partir de ciertos aspectos ligados al juego, para ver como
se plantea esta cercania postulada por Huizinga entre juego y estética.
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» Arte y juego

Una contribucion fundamental en la tradicién que plantea la relacién entre estética y
juego es la de Johan Huizinga (1946), quien postula el elemento lddico como esencial a la
cultura humana. Desde su perspectiva, la paradoja del juego es que es a la vez una actividad
separada de la vida corriente pero consubstancial a ella, en la medida en que funciona
como base y factor de cultura, crea comunidad. Huizinga plantea una serie de
caracteristicas en relacion con este concepto que lo llevaran a relacionarlo con la estética.
Se trata de una actividad libre, separada de la vida cotidiana, con un limite espacial y
temporal particular, con un desarrollo propio y un sentido en si mismo (p. 26). Domina en
él, entonces, un “orden propio y absoluto” cuyas reglas no pueden transgredirse pues este
acto marcaria su final (p. 27). Huizinga sefala que el juego puede pensarse, pues, como la
realizacion, en el mundo imperfecto, de una perfeccién limitada, de un orden absoluto, y de
ahi su relacion con la estética, en la medida en que hay en ambas esferas un impulso a crear
formas ordenadas, con ritmo y armonia (p. 28).

Roger Caillois (1958) retoma las reflexiones de Huizinga y propone algunas
caracteristicas del juego: se trata de una actividad libre, voluntaria e improductiva, pues es
“puro gasto”; es también una ocupacién separada, aislada del resto de la existencia, en un
universo “reservado, cerrado, protegido”, con limites de tiempo y lugar y con reglas
“precisas, arbitrarias, irrecusables” (p. 17). Ademas, se trata de una actividad incierta, en la
medida en que no se sabe el desenlace hasta el final. Por ultimo, los juegos son
reglamentados o ficticios: los primeros estdn sometidos a convenciones que suspenden las
leyes ordinarias e instauran una “legislacién nueva” (p. 21); en ellos, el interés reside en “la
necesidad de encontrar, de inventar inmediatamente una respuesta que es libre dentro de
los limites de las reglas”; los segundos son aquellos que no admiten reglas, al menos reglas
fijas, en los cuales el placer deriva de interpretar un papel, como jugar a las mufiecas: ese
“como si” es el que reemplaza a la regla y crea una “realidad segunda” respecto de la vida
corriente (p. 19). A su vez, Caillois delinea una clasificacién de cuatro tipos de juego segin
el elemento que predomine: los juegos de agdn, de competencia, “la forma pura del mérito
personal” (p. 29); los juegos de azar, en los que predomina el alea; aquellos basados en la
mimicry, el simulacro, en los que se crea un universo ficcional; finalmente, los juegos que
buscan el vértigo, el ilinx, que intentan destruir por un instante la estabilidad de la

percepcion (p. 42).

Gadamer (1991, 1999), por su parte, se focaliza en el arte y propone el elemento
lidico como central a toda experiencia estética. El juego es, desde su perspectiva, un
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“movimiento de vaivén” que se repite continuamente, pero que no esta vinculado a ningiin
fin; el ritmo es entonces, al igual que en Huizinga y Caillois, un punto fundamental en
relacion con el juego. En el juego, el sujeto no son los jugadores sino el juego mismo, pues “a
través de ellos el juego simplemente accede a su manifestaciéon” (Gadamer, 1999, p. 145);
desde la perspectiva de Gadamer, el jugador se abandona al juego, se deja llevar por él, al
punto de convertirse, en cierto modo, en su objeto, en objeto de su “hechizo” (pp. 149-150).
Pero este movimiento termina incluyendo también al espectador, y es este aspecto del
juego aquello que se convierte en el ndcleo de la experiencia artistica: en el arte, el
espectador, y por ende el lector, adquieren un rol fundamental ya que “...s6lo habra una
recepcion real, una experiencia artistica real de la obra de arte, para aquel que ‘juega-con’,
es decir, para aquel que, con su actividad, realiza un trabajo propio” (1991, p. 73). Asi, siya
en Caillois, en la mimicry, aparece el espectador como participante del juego que debe
“entregarse a la ilusion”, la estética de Gadamer desarrollara la relacion entre juego y arte
precisamente para poner, en el centro de este ultimo, a aquel que observa la
representacion.

> EIl “"mal” lector

Money: A suicide note presenta desde el titulo una “prediccién”: la novela debe
terminar con una muerte. Esta prediccion se reafirma en la nota firmada por “M. A.” que
precede a este relato enmarcado, en la cual se indica que, para cuando el lector termine el
relato, John Self ya no existirda mas, o al menos “esa es la idea”: “You never can tell, though,
with suicide notes, can you?” (Amis, 1986, p. 5). Por un lado, entonces, se trata de una carta
suicida; por otro lado, sin embargo, existe desde el inicio la posibilidad de que ese suicidio
no ocurra efectivamente. Ante la pregunta de a quién esta dirigida esta nota, “M. A.” marca
como destinatario a aquel que no es como todos los personajes del relato sino, por el
contrario, alguien de cualidades diferentes: los “amables”, los “dulces”, los “queridos”. A su
vez, “M. A.” le asigna a la novela un ritmo de lectura: es preciso leerla de forma lenta,
buscando pistas y sefiales. En el relato que sigue a esta carta, el narrador es John Self. Asi,
“M. A.” esta desde el comienzo guiando la lectura de un texto que no es, supuestamente,

suyo.

Self narra, en esta “nota suicida”, como llegé a la quiebra por ser victima de una
conspiracién. El es un director de avisos comerciales que entra en el negocio del cine a
través de Fielding Goodney, un productor que le propone filmar una pelicula en Estados
Unidos. La novela se estructura, entonces, alternando un capitulo en Londres y otro en
Nueva York, a partir de los viajes que Self realiza mientras arma la pelicula y, en teoria,
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amasa su fortuna; cada uno de estos espacios dispondra de una serie de personajes
diferentes. No obstante, ese mundo del dinero se desmorona cuando se Self da cuenta de
que ha sido victima de una conspiracién, que todos esos gastos que pensaba que hacia
Fielding en realidad los estaba haciendo él y que se encuentra, por ende, en bancarrota.
Pero a su vez, en su ultima conversacion con el personaje de “Martin Amis”, se enterara, en
un giro metaficcional, de que es este escritor, a quien habia contratado para que escribiera
el guion de su pelicula, quien en definitiva es el culpable de todo.

La novela termina con una partida de ajedrez en la que Self es vencido por el
personaje de Amis por el “zugzwang”, la “obligacién de mover”: se trata de una posicién del
ajedrez por la cual los dos jugadores se encuentran en una situacién en la cual, si mueven,
pierden; por este motivo, es aquel a quien le toque jugar ese turno el que perderd, y puesto
que es John Self el que esta obligado a jugar, es este personaje el derrotado.

El ajedrez funciona entonces, en Money, como modelo sobre el que se estructura el
texto. Tal como apuntamos, la novela alterna un capitulo en Nueva York con un capitulo en
Londres. Esta alternancia entre los capitulos puede leerse como los turnos que supone el
juego de ajedrez, y se puede pensar, entonces, en una competencia en la que Fielding y
Amis, los dos grandes conspiradores, se disputan a John Self como objeto de dicha
conspiracion. Si el ajedrez supone dos adversarios que mueven sus piezas para ir llevando
al contrincante a un espacio cada vez con menor margen de accién, en un punto Fielding y
Amis se estan disputando la ruina de Self, pero es Self mismo el que experimenta esta falta
de margen de accidn.

Al igual que muchos juegos, el ajedrez implica, fundamentalmente, una planificacion:
se vuelve central la capacidad de prever las jugadas del contrario, el poder armar una
estrategia que controle no s6lo los movimientos propios, sino también los del otro. Es en
este sentido que Umberto Eco (1993) relaciona el juego como conjunto de reglas con la
construccion de un texto: “un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar
parte de su propio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar una estrategia
que incluye las previsiones de los movimientos del otro; como ocurre, por lo demas, en
toda estrategia” (Eco, 1993, p. 79, en cursivas en el original); el juego se presenta, pues,
como una construccion que implica el calculo de los movimientos del lector, una
planificacién estratégica de operaciones textuales a través de las cuales se construye la
competencia del Lector Modelo (p. 81).

También la formulacién de la escritura y la lectura que hace Roland Barthes se
apoya en la idea de armar un “juego”. Por un lado, la “escritura” se plantea, en Sade,
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Fourier, Loyola, como un conjunto de operaciones que pueden verse en el texto, y se
relaciona de este modo con el juego en el sentido de que Barthes encuentra en estos tres
autores, “fundadores del lenguaje”, la construccién de un orden diferente, la creacion de
un espacio y un tiempo nuevos, con un ordenamiento particular y jerarquias propias
(Barthes, 2002, pp. 7-10); por otro lado, también la lectura sera pensada como un juego: el
lector se mueve siempre dentro de un conjunto de reglas dado por la l6gica milenaria de la
narracion, de la cual cada relato es una actualizacion diferente (Barthes, 1987: p. 37). El
lector, entonces, debe “aceptar” estas reglas, es decir, entrar a jugar, o, si no, cerrar el libro.

El altimo partido de ajedrez entre Amis y Self se ha interpretado como una puesta
en abismo de la lucha entre el autor y el personaje, por un lado por la reflexiéon que hace el
personaje de Amis en la novela acerca de la “moral” del escritor y su “responsabilidad”
sobre los personajes de ficcion, sobre aquello por lo que los hace pasar (Amis, 1996, p.
241), pero también en relacién con la resistencia, por parte de los personajes, a seguir la
voluntad del autor, a ser controlados por él. De hecho, Amis declara en una entrevista que,
hacia el final de la novela, Self “escapa de su control” (Alexander, 1994: p. 586).

Ahora bien, mas alla de ver a Self como el personaje que escapa del control, es
posible pensar, en realidad, en Self como el lector que “se desvia”. En efecto, es factible ver,
en el texto, una doble figura de lector contrapuesta: por un lado, el “Lector Modelo” en
términos de Eco, aquel a quien se dirige “M. A.” en la nota introductoria y que se va
construyendo a lo largo de la novela como un lector culto, que comprende las referencias
intertextuales permanentes del texto; por otro lado, como espejo invertido de este Lector
Modelo, John Self, el “mal” lector, aquel a quien las referencias literarias se le escapan, aquel
que no sabe cdmo hay que leer.

Todo el texto plantea una red intertextual amplia, en particular en torno a la figura
de Shakespeare; a su vez, esta red intertextual incluye también referencias a los textos que
lee Self a lo largo de la novela. Ahora bien, tanto en un caso como en el otro, el gesto
permanente es el de hacer un “guifio” al Lector Modelo en la medida en que Self se muestre
constantemente como un “mal” lector. Self piensa durante mucho tiempo que Desdémona
efectivamente lo engafa a Othello; asimismo, él lee de modo literal Animal Farm, como una
rebelion de animales en una granja; Self es el que confunde a Rimbaud con “Rimbo”,
“Rambot”, “Rambeau” (p. 172).

Pero él no solo lee mal los textos, la literatura, sino que también “lee” mal lo que le
ocurre. Self es el gran engafiado, aquel que parece conocer las reglas del juego, del juego del
mercado, cuando en realidad no sabe cdmo participar en ese universo. Es el lector que
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permanentemente se desvia, el que siempre llega con retraso (p. 276), o se saltea
directamente una cita con Martina, para despertar al dia siguiente (pp. 42-43); no tiene
poder sobre el tiempo, olvida noches completas (pp. 115-117, 147). Sin embargo, hay algo
positivo en este “llegar tarde”, en este “manejo irresponsable” del tiempo que tiene. Self
también pospone narraciones de hechos vergonzosos, o que no quiere asumir del todo,
pero hay entonces en en esta postergacion, entonces, una forma de administracion del
relato.

Si los grandes estrategas de la novela son Martin Amis y Fielding, aquellos que
planifican paso a paso la ruina de Self, que muestran control sobre el tiempo y sobre el
espacio, Self es, por el contrario, aquel que no puede planificar nada, el que no puede hacer
nada a largo plazo, es aquel a quien las cosas “le suceden”. Sin embargo, al mismo tiempo,
hay un punto en el que este llegar tarde se vuelve “positivo” en la medida en que él esta
permanentemente “saliéndose de control”; en las lecturas desviadas que realiza hay un
deslizamiento constante de la lectura pautada. Asimismo, esos relatos tardios que siempre
anuncia pero que deja para mas adelante (pp. 22, 298, 333) son elecciones de Self como
narrador: en los huecos, en los espacios libres, Self puede imprimirse a s mismo.

Como indican Diedrick (1995) y Bényei (2006), hay una estructura de repeticiéon en
toda la novela, tanto de ciertas palabras como de acciones, de movimientos: “That’s my life.
Repetition, repetition” (p. 29). Sin embargo, esta estructura de repeticién implica siempre
una variacién, aunque sea minima. En un punto, entonces, podriamos decir que Self es el
que no tiene margen de accion, el que s6lo puede repetir: ir a bares, tomar alcohol, estar
con prostitutas, gastar dinero. Pero precisamente en esa repeticion con cambio minimo
esta el desvio. Como indica Barthes, “toda lectura se da en el interior de una estructura”
pero, al mismo tiempo, “la pervierte” (Barthes, 1987, p. 42): el desvio del lector se deslizara
justamente por esos “huecos” dejados por la estructura, ese minimo margen de accién que
el texto presente.

» El escritor como jugador

En la medida en que el lector puede “escaparse”, puede leer “mal”, entonces también
el escritor puede “perder” el juego, puede “fallar”. Money presenta un gesto doble en
relacién con las “instrucciones de lectura”: por un lado, Martin Amis y Martina Twain le dan
a Self lecciones de estética, indicaciones acerca de cémo leer. Martina le explica la
diferencia entre un narrador “consciente” y un narrador que no comprende aquello que le
ocurre (Amis, 1986: p.126), y le da libros para que lea como Animal Farm y 1984, de
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Orwell; Amis, por su parte, le da lecciones sobre la distancia entre autor y narrador (p. 229)
y le explica el problema de la “motivaciéon” en la ficcién (p. 331; p. 341). Pero por otro lado,
estas indicaciones estan también dirigidas al lector: son instrucciones acerca de cémo leer
la novela; en este sentido, se produce también aqui una identificaciéon entre Self y el lector.
Pero la debilidad del artista, en ambos casos, es que estas instrucciones pueden fallar.

Puesto que la lectura se funda sobre una tensién entre esa estructura que la
contiene y esa imprevisibilidad que, a su vez, la constituye, dicha imprevisibilidad termina
abarcando entonces también al escritor. Si en Money es supuestamente el autor el que
propone las reglas del juego, en realidad est4 ya desde la nota introductoria planteando su
falibilidad, al presentar la posibilidad de que no haya suicidio al final de la novela. El artista
ya no es el que estd afuera de todo, ordenando: es un jugador mas. Aunque tenga mas
fuerza y esté mejor ubicado en el campo de accidn, sigue siendo un jugador que participa y
puede, por lo tanto, perder.

La novela se cierra, de hecho, con una nota en la que Self anuncia coémo sobrevivi6 al
intento de suicidio y relata la sorpresa de Martin Amis al encontrarse con él y ver que
todavia esta vivo; asi, a pesar de que quien abre el relato es la nota de “M. A.”, quien lo
cierra es Self mismo, desviandose de los deseos de su creador. Como el personaje de Amis

z o«

le dice a Self con respecto a Fielding, el artista esta “atrapado” por su obra: “Why didn’t he
let you walk out of the door at the Carraway? Because he was hooked. On the fiction, the
art. He wanted to get to the end. We all do” (347). Todo artista es, en un punto, débil: tal
como indicamos, la figura del “zugzwang” muestra esa necesidad de movimiento sefialada
en relacién con el juego y el arte; pero se trata de un movimiento que arrastra no sélo al

lector sino también al escritor.

También London Fields, de 1989, presenta un juego que termina arrastrando al
escritor. Esta novela narra la preparacién del asesinato de Nicola Six, con la particularidad
de que es ella misma, la “victima”, una suerte de femme fatal que puede ver el futuro y sabe
exactamente cuando va a morir, quien planifica y determina las circunstancias de su propia
muerte. En pos de este objetivo, genera un tridngulo amoroso en el que jugara con su
potencial asesino, Keith, y con Guy, un millonario ingenuo y romantico; a dicho triangulo se
sumar4, a su vez, el narrador-escritor, Samson Young.

Samson, el narrador del texto, es un escritor estadounidense que se encuentra
“bloqueado”, sin poder escribir, desde hace 20 afios. Sam encuentra los diarios de Nicola en
la basura y decide buscarla para transcribir su historia y asi, por fin, volver a publicar. El
relato que arma, entonces, es la narracién de los pasos seguidos por ella para orquestar su

ISBN 978-987-4019-14-1 904



VI Congreso Internacional de Letras | 2014
Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la linguistica

muerte; no obstante, él no se da cuenta de que, en realidad, esta sumergiéndose cada vez
mas en la historia, hasta volverse, él mismo, el asesino de Nicola. De este modo, si ya en
Money la figura del escritor era introducida como personaje, en London Fields sera él,
directamente, el narrador y, finalmente, protagonista del texto.

La novela se estructura en veinticuatro capitulos precedidos por una nota firmada
por “M. A” en la que explica el origen del nombre de la novela y seguidos por los
“Endpapers”, dos cartas de Samson Young. Cada capitulo de la novela se divide en dos
grandes partes: la primera es el texto que constituye, supuestamente, la novela que esta
escribiendo Sam, en la que se presenta un narrador omnisciente en tercera persona. La
segunda parte de cada capitulo, en cambio, funciona como una suerte de diario en el que el
narrador-escritor va apuntando el proceso de construccion de la novela y sus reflexiones.
Pero este narrador en tercera persona de la primera parte del relato se convierte
paulatinamente, y sin saberlo, en protagonista de la novela: este cambio se efectivizara
cuando aparezca por primera vez, en el ultimo capitulo, el relato en primera persona en la
parte correspondiente a la “novela”. Asi, el desvio es convertirse, sin darse cuenta, en
protagonista; aunque el escritor crea que puede quedarse fuera de la narracién, siempre
termina incluyéndose de algin modo en el texto porque es, de hecho, un jugador mas.

Nicola es la gran planificadora; es quien puede “dar forma a la realidad” (p. 119), la
artista que puede crear: “As for artistic talent, as for the imaginative patterning of life,
Nicola wins. She outwrites us all” (p. 43). Si bien no exactamente, ella sabe todo el tiempo lo
que va a ocurrir y cuenta siempre con un Plan B. Ella domina el tiempo, puede
administrarlo. El narrador, en cambio, se mueve siempre a contrarreloj; depende de lo que
pase para escribir, no tiene dominio del tiempo (p. 43). Para narrar algo, él necesita saber
exactamente como ocurrié; es un “observador” que no puede inventar: un “narrador
confiable” (p. 78; p. 162). De hecho, el modo en que Sam se vuelve el asesino se relaciona
con esta importancia de la verdad: desde su perspectiva, Nicola arruina su libro porque en
lugar de ser Keith el asesino, como el narrador ha planteado desde el inicio del texto, quien
estd a punto de matarla es Guy. Toda la historia que ha escrito esta perdida, no tiene
sentido; si las expectativas generadas por la novela no se corresponden con la realidad,
entonces la novela pierde sustento. Pero Sam, entonces, es también un “mal lector”: si
Nicola “destruye” su libro es porque Sam ha leido mal su diario, porque no se ha dado
cuenta de los indicios que apuntaban al verdadero asesino; la novela es, asi, el resultado de
una “mala lectura” de los diarios de Nicola. Asi, en London Fields es el propio escritor quien
resulta engafiado, conjugando la figura del artista con aquella del lector; y, a su vez, la gran
obra de la “artista” Nicola parece ser, en definitiva, convertir a Sam en protagonista,
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terminar incluyéndolo en su propia ficcién: en esto consiste su victoria, “ganarle” al
escritor.

Para Samson resulta imposible proyectar, pues él debe esperar a que las cosas le
sucedan; debe, entonces, ir ubicandose en las diferentes posiciones que le permitan ocupar:
toda la escritura de la novela depende de esa apropiacién del espacio, depende de que lo
dejen conocer las casas de los protagonistas (p. 43). En este sentido, entrar en las casas se
vuelve equivalente a escribir, y el lugar mas dificil al que acceder, es la casa de Keith, de
cuya entrada depende la escritura del capitulo 7: “Chapter 7 looms like Keith’s tower block.
A fortress. There’s no way in” (p. 99). El texto se convierte en un espacio en el que el
escritor lucha por encontrar un lugar, por ocupar posiciones que le permitan seguir
escribiendo. Pero el problema es que entrar, ocupar el texto, significa inevitablemente
involucrarse en el juego, pues después él ya no puede salir.

Pero incluso Nicola, la artista que arma el juego, es falible. Hay un punto en el que
ella es arrastrada por su plan contra su voluntad: al igual que Fielding en Money, que estaba
“atrapado” por su arte, también en London Fields se advierte desde la primera pagina cudl
es la debilidad del artista: “You can’t stop people, once they start. You can’t stop people,
once they start creating” (p. 1, en cursiva en el original). Nicola también quiere “estar
adentro”, no quiere quedarse “afuera”: “Let me tell you what women want. (...) They all
want to be in it. They all want to be the bitch in the book” (p. 162): ella es la artista que

quiere ser también protagonista.

Nicola no sélo es débil, entonces, porque, tal como le sefiala Sam, a pesar de tener
todo programado ella precisa de accidentes, de coincidencias para llevar a cabo su plan (p.
259), es decir, necesita el “movimiento del juego”; es también débil porque hay algo en ser
un personaje en el texto de otro que escapa a su control; Nicola, al leer la novela que esta
escribiendo Sam, se enoja con él pues dice que la ha retratado de forma “ridicula” (p. 455).
La furia de Nicola se basa justamente en el hecho de que hay algo que no controla: su
caracterizaciéon en la novela. Sam le “devuelve” en un punto la lecciéon a Nicola: él tiene
cierto poder sobre el texto, sobre sus personajes, porque es él quien esta escribiendo.

Asi, las novelas de Amis inauguran un juego en el que no soélo el lector, sino también
el escritor estan participando: ambos funcionan, en cierto sentido, uno como espejo del
otro; y ese movimiento que lleva a leer, a participar, a incluirse, que arrastra al artista y al
lector, es el deseo de jugar.
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