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› Resumen 

El	presente	trabajo	se	propone	analizar	la	figura	del	artista	en	dos	obras	de	Martin	
Amis,	Money	 y	London	Fields,	 a	partir	de	 la	relación	entre	el	concepto	de	 “escritura”	y	de	
“lectura”	 que	 plantean	 Roland	 Barthes	 (1978,	 1987,	 2002)	 y	 Umberto	 Eco	 (1993)	 y	 la	
noción	 de	 “juego”	 tal	 como	 la	 proponen	 Johan	 Huizinga	 (1946),	 Roger	 Caillois	 (1958)	 y	
Hans-Georg	Gadamer	(1991,	1999).	

Tanto	en	Money	como	en	London	Fields	el	proyecto	lúdico	se	presenta	bajo	la	forma	
del	engaño,	del	que	es	víctima	el	lector	pero	también	el	narrador,	pues	en	ambos	textos	el	
narrador	 resulta	 ser	 víctima	 de	 una	 conspiración.	 Ahora	 bien,	 si	 en	 London	 Fields	 el	
narrador	 se	 presenta	 como	 el	 escritor	 de	 la	 historia	 que	 está	 siendo	 relatada,	 y	 se	
ficcionaliza	 el	 proceso	 de	 creación	 de	 dicho	 texto,	 en	 Money,	 en	 cambio,	 la	 figura	 del	
escritor	 se	 encarnará	 en	 un	 personaje	 diferente	 de	 aquel	 representado	 por	 el	 narrador,	
personaje	que	llevará	precisamente	el	nombre	del	autor	de	la	novela,	“Martin	Amis”.	

		En	 relación	 con	 el	 concepto	 de	 “juego”,	 Huizinga	 plantea	 algunas	 características	
como	 el	 ser	 una	 actividad	 libre,	 separada	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 con	 un	 límite	 espacial	 y	
temporal	y	un	desarrollo	propio,	con	un	sentido	en	sí	mismo.	Dentro	del	espacio	del	juego	
domina	un	orden	particular,	cuyas	reglas	no	pueden	transgredirse	pues	este	acto	marcaría	
el	 final.	 Huizinga	 señala	 que	 el	 juego	 puede	 pensarse,	 pues,	 como	 la	 realización,	 en	 el	
mundo	imperfecto,	de	una	perfección	limitada,	de	un	orden	absoluto,	y	de	ahí	su	relación	
con	 la	 estética.	 Resulta	 productivo,	 entonces,	 pensar	 el	 modo	 en	 que	 las	 dos	 novelas	
proponen	el	trabajo	del	artista	a	partir	de	ciertos	aspectos	ligados	al	juego,	para	ver	cómo	
se	plantea	esta	cercanía	postulada	por	Huizinga	entre	juego	y	estética.	
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› Arte y juego 

Una	contribución	fundamental	en	la	tradición	que	plantea	la	relación	entre	estética	y	
juego	es	la	de	Johan	Huizinga	(1946),	quien	postula	el	elemento	lúdico	como	esencial	a	la	
cultura	humana.	Desde	su	perspectiva,	la	paradoja	del	juego	es	que	es	a	la	vez	una	actividad	
separada	 de	 la	 vida	 corriente	 pero	 consubstancial	 a	 ella,	 en	 la	 medida	 en	 que	 funciona	
como	 base	 y	 factor	 de	 cultura,	 crea	 comunidad.	 Huizinga	 plantea	 una	 serie	 de	
características	en	relación	con	este	concepto	que	lo	llevarán	a	relacionarlo	con	la	estética.	
Se	 trata	 de	 una	 actividad	 libre,	 separada	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 	 con	 un	 límite	 espacial	 y	
temporal	particular,	con	un	desarrollo	propio	y	un	sentido	en	sí	mismo	(p.	26).	Domina	en	
él,	entonces,	un	“orden	propio	y	absoluto”	cuyas	reglas	no	pueden	transgredirse	pues	este	
acto	marcaría	su	final	(p.	27).	Huizinga	señala	que	el	juego	puede	pensarse,	pues,	como	la	
realización,	en	el	mundo	imperfecto,	de	una	perfección	limitada,	de	un	orden	absoluto,	y	de	
ahí	su	relación	con	la	estética,	en	la	medida	en	que	hay	en	ambas	esferas	un	impulso	a	crear	
formas	ordenadas,	con	ritmo	y	armonía	(p.	28).		

Roger	 Caillois	 (1958)	 retoma	 las	 reflexiones	 de	 Huizinga	 y	 propone	 algunas	
características	del	juego:	se	trata	de	una	actividad	libre,	voluntaria	e	improductiva,	pues	es	
“puro	gasto”;	es	también	una	ocupación	separada,	aislada	del	resto	de	la	existencia,	en	un	
universo	 “reservado,	 cerrado,	 protegido”,	 con	 límites	 de	 tiempo	 y	 lugar	 y	 con	 reglas	
“precisas,	arbitrarias,	irrecusables”	(p.	17).	Además,	se	trata	de	una	actividad	incierta,	en	la	
medida	 en	 que	 no	 se	 sabe	 el	 desenlace	 hasta	 el	 final.	 Por	 último,	 los	 juegos	 son	
reglamentados	o	ficticios:	los	primeros	están	sometidos	a	convenciones	que	suspenden	las	
leyes	ordinarias	e	instauran	una	“legislación	nueva”	(p.	21);	en	ellos,	el	interés	reside	en	“la	
necesidad	de	encontrar,	de	inventar	inmediatamente	una	respuesta	que	es	libre	dentro	de	
los	límites	de	las	reglas”;	los	segundos	son	aquellos	que	no	admiten	reglas,	al	menos	reglas	
fijas,	en	los	cuales	el	placer	deriva	de	interpretar	un	papel,	como	jugar	a	las	muñecas:	ese	
“como	si”	es	el	que	reemplaza	a	la	regla	y	crea	una	“realidad	segunda”	respecto	de	la	vida	
corriente	(p.	19).	A	su	vez,	Caillois	delinea	una	clasificación	de	cuatro	tipos	de	juego	según	
el	elemento	que	predomine:	los	juegos	de	agôn,	de	competencia,	“la	forma	pura	del	mérito	
personal”	(p.	29);	los	juegos	de	azar,	en	los	que	predomina	el	alea;	aquellos	basados	en	la	
mimicry,	el	simulacro,	en	 los	que	se	crea	un	universo	ficcional;	 finalmente,	 los	 juegos	que	
buscan	 el	 vértigo,	 el	 ilinx,	 	 que	 intentan	 destruir	 por	 un	 instante	 la	 estabilidad	 de	 la	
percepción	(p.	42).	

Gadamer	 (1991,	 1999),	 por	 su	 parte,	 se	 focaliza	 en	 el	 arte	 y	 propone	 el	 elemento	
lúdico	 como	 central	 a	 toda	 experiencia	 estética.	 El	 juego	 es,	 desde	 su	 perspectiva,	 un	
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“movimiento	de	vaivén”	que	se	repite	continuamente,	pero	que	no	está	vinculado	a	ningún	
fin;	 el	 ritmo	 es	 entonces,	 al	 igual	 que	 en	 Huizinga	 y	 Caillois,	 un	 punto	 fundamental	 en	
relación	con	el	juego.	En	el	juego,	el	sujeto	no	son	los	jugadores	sino	el	juego	mismo,	pues	“a	
través	de	ellos	el	 juego	simplemente	accede	a	su	manifestación”	(Gadamer,	1999,	p.	145);	
desde	la	perspectiva	de	Gadamer,	el	jugador	se	abandona	al	juego,	se	deja	llevar	por	él,	al	
punto	de	convertirse,	en	cierto	modo,	en	su	objeto,	en	objeto	de	su	“hechizo”	(pp.	149-150).		
Pero	 este	 movimiento	 termina	 incluyendo	 también	 al	 espectador,	 y	 es	 este	 aspecto	 del	
juego	 aquello	 que	 se	 convierte	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 experiencia	 artística:	 en	 el	 arte,	 el	
espectador,	 y	por	 ende	el	 lector,	 adquieren	un	 rol	 fundamental	 ya	que	 “…sólo	habrá	una	
recepción	real,	una	experiencia	artística	real	de	la	obra	de	arte,	para	aquel	que	ʻjuega-conʼ,	
es	decir,	para	aquel	que,	con	su	actividad,	realiza	un	trabajo	propio”	(1991,	p.	73).		Así,	si	ya	
en	 Caillois,	 en	 la	mimicry,	 aparece	 el	 espectador	 como	 participante	 del	 juego	 que	 debe	
“entregarse	a	la	ilusión”,	la	estética	de	Gadamer	desarrollará	la	relación	entre	juego	y	arte	
precisamente	 para	 poner,	 en	 el	 centro	 de	 este	 último,	 a	 aquel	 que	 observa	 la	
representación.	

› El “mal” lector 

Money:	 A	 suicide	 note	 presenta	 desde	 el	 título	 una	 “predicción”:	 la	 novela	 debe	
terminar	con	una	muerte.	Esta	predicción	se	 reafirma	en	 la	nota	 firmada	por	 “M.	A.”	que	
precede	a	este	relato	enmarcado,	en	la	cual	se	indica	que,	para	cuando	el	lector	termine	el	
relato,	John	Self	ya	no	existirá	más,	o	al	menos	“esa	es	la	idea”:	“You	never	can	tell,	though,	
with	suicide	notes,	can	you?”	(Amis,	1986,	p.	5).	Por	un	lado,	entonces,	se	trata	de	una	carta	
suicida;	por	otro	lado,	sin	embargo,	existe	desde	el	inicio	la	posibilidad	de	que	ese	suicidio	
no	ocurra	efectivamente.	Ante	la	pregunta	de	a	quién	está	dirigida	esta	nota,	“M.	A.”	marca	
como	 destinatario	 a	 aquel	 que	 no	 es	 como	 todos	 los	 personajes	 del	 relato	 sino,	 por	 el	
contrario,	alguien	de	cualidades	diferentes:	los	“amables”,	los	“dulces”,	los	“queridos”.	A	su	
vez,	 “M.	 A.”	 le	 asigna	 a	 la	 novela	 un	 ritmo	 de	 lectura:	 es	 preciso	 leerla	 de	 forma	 lenta,	
buscando	pistas	y	señales.	En	el	relato	que	sigue	a	esta	carta,	el	narrador	es	John	Self.	Así,	
“M.	A.”	 está	desde	el	 comienzo	guiando	 la	 lectura	de	un	 texto	que	no	es,	 supuestamente,	
suyo.		

Self	 narra,	 en	 esta	 “nota	 suicida”,	 cómo	 llegó	 a	 la	 quiebra	 por	 ser	 víctima	 de	 una	
conspiración.	 Él	 es	 un	 director	 de	 avisos	 comerciales	 que	 entra	 en	 el	 negocio	 del	 cine	 a	
través	de	Fielding	Goodney,	 un	productor	que	 le	propone	 filmar	una	película	 en	Estados	
Unidos.	 La	 novela	 se	 estructura,	 entonces,	 alternando	 un	 capítulo	 en	 Londres	 y	 otro	 en	
Nueva	York,	 a	 partir	 de	 los	 viajes	 que	 Self	 realiza	mientras	 arma	 la	 película	 y,	 en	 teoría,	
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amasa	 su	 fortuna;	 cada	 uno	 de	 estos	 espacios	 dispondrá	 de	 una	 serie	 de	 personajes	
diferentes.	No	obstante,	ese	mundo	del	dinero	se	desmorona	cuando	se	Self	da	cuenta	de	
que	 ha	 sido	 víctima	 de	 una	 conspiración,	 que	 todos	 esos	 gastos	 que	 pensaba	 que	 hacía	
Fielding	 en	 realidad	 los	 estaba	 haciendo	 él	 y	 que	 se	 encuentra,	 por	 ende,	 en	 bancarrota.	
Pero	a	su	vez,	en	su	última	conversación	con	el	personaje	de	“Martin	Amis”,	se	enterará,	en	
un	giro	metaficcional,	de	que	es	este	escritor,	a	quien	había	contratado	para	que	escribiera	
el	guion	de	su	película,	quien	en	definitiva	es	el	culpable	de	todo.	

La	 novela	 termina	 con	 una	 partida	 de	 ajedrez	 en	 la	 que	 Self	 es	 vencido	 por	 el	
personaje	de	Amis	por	el	“zugzwang”,	la	“obligación	de	mover”:	se	trata	de	una	posición	del	
ajedrez	por	la	cual	los	dos	jugadores	se	encuentran	en	una	situación	en	la	cual,	si	mueven,	
pierden;	por	este	motivo,	es	aquel	a	quien	le	toque	jugar	ese	turno	el	que	perderá,	y	puesto	
que	es	John	Self	el	que	está	obligado	a	jugar,	es	este	personaje	el	derrotado.		

El	ajedrez	funciona	entonces,	en	Money,	como	modelo	sobre	el	que	se	estructura	el	
texto.	Tal	como	apuntamos,	la	novela	alterna	un	capítulo	en	Nueva	York	con	un	capítulo	en	
Londres.	Esta	alternancia	entre	 los	capítulos	puede	 leerse	como	los	 turnos	que	supone	el	
juego	 de	 ajedrez,	 y	 se	 puede	 pensar,	 entonces,	 en	 una	 competencia	 en	 la	 que	 Fielding	 y	
Amis,	 	 los	 dos	 grandes	 conspiradores,	 se	 disputan	 a	 John	 Self	 como	 objeto	 de	 dicha	
conspiración.	Si	el	ajedrez	supone	dos	adversarios	que	mueven	sus	piezas	para	ir	llevando	
al	contrincante	a	un	espacio	cada	vez	con	menor	margen	de	acción,	en	un	punto	Fielding	y	
Amis	se	están	disputando	la	ruina	de	Self,	pero	es	Self	mismo	el	que	experimenta	esta	falta	
de	margen	de	acción.	

Al	igual	que	muchos	juegos,	el	ajedrez	implica,	fundamentalmente,	una	planificación:	
se	 vuelve	 central	 la	 capacidad	 de	 prever	 las	 jugadas	 del	 contrario,	 el	 poder	 armar	 una	
estrategia	que	controle	no	sólo	 los	movimientos	propios,	sino	también	 los	del	otro.	Es	en	
este	 sentido	 que	Umberto	 Eco	 (1993)	 relaciona	 el	 juego	 como	 conjunto	 de	 reglas	 con	 la	
construcción	de	un	 texto:	 “un	 texto	es	un	producto	cuya	 suerte	 interpretativa	debe	 formar	
parte	de	su	propio	mecanismo	generativo:	generar	un	texto	significa	aplicar	una	estrategia	
que	 incluye	 las	 previsiones	 de	 los	movimientos	 del	 otro;	 como	 ocurre,	 por	 lo	 demás,	 en	
toda	 estrategia”	 (Eco,	 1993,	 p.	 79,	 en	 cursivas	 en	 el	 original);	 el	 juego	 se	presenta,	 pues,	
como	 una	 construcción	 que	 implica	 el	 cálculo	 de	 los	 movimientos	 del	 lector,	 una	
planificación	 estratégica	 de	 operaciones	 textuales	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 construye	 la	
competencia	del	Lector	Modelo	(p.	81).		

	También	 la	 formulación	 de	 la	 escritura	 y	 la	 lectura	 que	 hace	 Roland	 Barthes	 se	
apoya	 en	 la	 idea	 de	 armar	 un	 “juego”.	 Por	 un	 lado,	 la	 “escritura”	 se	 plantea,	 en	 	 Sade,	
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Fourier,	 Loyola,	 como	 un	 conjunto	 de	 operaciones	 que	 pueden	 verse	 en	 el	 texto,	 y	 se	
relaciona	de	este	modo	con	el	 juego	en	el	sentido	de	que	Barthes	encuentra	en	estos	tres	
autores,	“fundadores	del	 lenguaje”,	 	 la	construcción	de	un	orden		diferente,	 la	creación	de	
un	 espacio	 y	 un	 tiempo	 nuevos,	 con	 un	 ordenamiento	 particular	 y	 jerarquías	 propias	
(Barthes,	2002,	pp.	7-10);	por	otro	lado,	también	la	lectura	será	pensada	como	un	juego:	el	
lector	se	mueve	siempre	dentro	de	un	conjunto	de	reglas	dado	por	la	lógica	milenaria	de	la	
narración,	de	 la	 cual	 cada	 relato	 es	una	actualización	diferente	 (Barthes,	 1987:	p.	 37).	El	
lector,	entonces,	debe	“aceptar”	estas	reglas,	es	decir,	entrar	a	jugar,	o,	si	no,	cerrar	el	libro.		

	El	último	partido	de	ajedrez	entre	Amis	y	Self	se	ha	interpretado	como	una	puesta	
en	abismo	de	la	lucha	entre	el	autor	y	el	personaje,	por	un	lado	por	la	reflexión	que	hace	el	
personaje	 de	 Amis	 en	 la	 novela	 acerca	 de	 la	 “moral”	 del	 escritor	 y	 su	 “responsabilidad”	
sobre	 los	 personajes	 de	 ficción,	 sobre	 aquello	 por	 lo	 que	 los	 hace	 pasar	 (Amis,	 1996,	 p.	
241),	pero	también	en	relación	con	 la	resistencia,	por	parte	de	 los	personajes,	a	seguir	 la	
voluntad	del	autor,	a	ser	controlados	por	él.	De	hecho,	Amis	declara	en	una	entrevista	que,	
hacia	el	final	de	la	novela,	Self	“escapa	de	su	control”	(Alexander,	1994:	p.	586).		

Ahora	 bien,	 más	 allá	 de	 ver	 a	 Self	 como	 el	 personaje	 que	 escapa	 del	 control,	 es	
posible	pensar,	en	realidad,	en	Self	como	el	lector	que	“se	desvía”.	En	efecto,	es	factible	ver,	
en	 el	 texto,	 una	 doble	 figura	 de	 lector	 contrapuesta:	 por	 un	 lado,	 el	 “Lector	Modelo”	 en	
términos	 de	 Eco,	 aquel	 a	 quien	 se	 dirige	 “M.	 A.”	 en	 la	 nota	 introductoria	 y	 que	 se	 va	
construyendo	a	lo	largo	de	la	novela	como	un	lector	culto,	que	comprende	las	referencias	
intertextuales	permanentes	del	texto;	por	otro	lado,	como	espejo	invertido	de	este	Lector	
Modelo,	John	Self,	el	“mal”	lector,	aquel	a	quien	las	referencias	literarias	se	le	escapan,	aquel	
que	no	sabe	cómo	hay	que	leer.		

Todo	el	texto	plantea	una	red	intertextual	amplia,	en	particular	en	torno	a	la	figura	
de	Shakespeare;	a	su	vez,	esta	red	intertextual	incluye	también	referencias	a	los	textos	que	
lee	 Self	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela.	 Ahora	 bien,	 tanto	 en	 un	 caso	 como	 en	 el	 otro,	 el	 gesto	
permanente	es	el	de	hacer	un	“guiño”	al	Lector	Modelo	en	la	medida	en	que	Self	se	muestre	
constantemente	como	un	“mal”	lector.	Self	piensa	durante	mucho	tiempo	que	Desdémona	
efectivamente	lo	engaña	a	Othello;	asimismo,	él	lee	de	modo	literal	Animal	Farm,	como	una	
rebelión	 de	 animales	 en	 una	 granja;	 Self	 es	 el	 que	 confunde	 a	 Rimbaud	 con	 “Rimbo”,	
“Rambot”,	“Rambeau”	(p.	172).		

Pero	él	no	sólo	lee	mal	los	textos,	la	literatura,	sino	que	también	“lee”	mal	lo	que	le	
ocurre.	Self	es	el	gran	engañado,	aquel	que	parece	conocer	las	reglas	del	juego,	del	juego	del	
mercado,	 cuando	 en	 realidad	 no	 sabe	 cómo	 participar	 en	 ese	 universo.	 Es	 el	 lector	 que	
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permanentemente	 se	 desvía,	 el	 que	 siempre	 llega	 con	 retraso	 (p.	 276),	 o	 se	 saltea	
directamente	 una	 cita	 con	Martina,	 para	 despertar	 al	 día	 siguiente	 (pp.	 42-43);	 no	 tiene	
poder	sobre	el	tiempo,	olvida	noches	completas	(pp.	115-117,	147).	Sin	embargo,	hay	algo	
positivo	 en	 este	 “llegar	 tarde”,	 en	 este	 “manejo	 irresponsable”	 del	 tiempo	que	 tiene.	 Self	
también	 pospone	 narraciones	 de	 hechos	 vergonzosos,	 o	 que	 no	 quiere	 asumir	 del	 todo,	
pero	 hay	 entonces	 en	 en	 esta	 postergación,	 entonces,	 una	 forma	 de	 administración	 del	
relato.	

	Si	 los	 grandes	 estrategas	 de	 la	 novela	 son	 Martin	 Amis	 y	 Fielding,	 aquellos	 que	
planifican	 paso	 a	 paso	 la	 ruina	 de	 Self,	 que	muestran	 control	 sobre	 el	 tiempo	 y	 sobre	 el	
espacio,	Self	es,	por	el	contrario,	aquel	que	no	puede	planificar	nada,	el	que	no	puede	hacer	
nada	a	largo	plazo,	es	aquel	a	quien	las	cosas	“le	suceden”.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	
hay	un	punto	en	el	que	este	 llegar	 tarde	se	vuelve	 “positivo”	en	 la	medida	en	que	él	está	
permanentemente	 “saliéndose	 de	 control”;	 en	 las	 lecturas	 desviadas	 que	 realiza	 hay	 un	
deslizamiento	constante	de	la	lectura	pautada.	Asimismo,	esos	relatos	tardíos	que	siempre	
anuncia	pero	que	deja	para	más	adelante	 (pp.	22,	298,	333)	 son	elecciones	de	Self	 como	
narrador:	en	los	huecos,	en	los	espacios	libres,	Self	puede	imprimirse	a	sí	mismo.	

		Como	indican	Diedrick	(1995)	y	Bényei	(2006),	hay	una	estructura	de	repetición	en	
toda	la	novela,	tanto	de	ciertas	palabras	como	de	acciones,	de	movimientos:	“That´s	my	life.	
Repetition,	repetition”	(p.	29).	Sin	embargo,	esta	estructura	de	repetición	implica	siempre	
una	variación,	aunque	sea	mínima.	En	un	punto,	entonces,	podríamos	decir	que	Self	es	el	
que	no	tiene	margen	de	acción,	el	que	sólo	puede	repetir:	 ir	a	bares,	 tomar	alcohol,	estar	
con	 prostitutas,	 gastar	 dinero.	 Pero	 precisamente	 en	 esa	 repetición	 con	 cambio	mínimo	
está	el	desvío.	Como	 indica	Barthes,	 “toda	 lectura	 se	da	en	el	 interior	de	una	estructura”	
pero,	al	mismo	tiempo,	“la	pervierte”	(Barthes,	1987,	p.	42):	el	desvío	del	lector	se	deslizará	
justamente	por	esos	“huecos”	dejados	por	la	estructura,	ese	mínimo	margen	de	acción	que	
el	texto	presente.		

› El escritor como jugador 

En	la	medida	en	que	el	lector	puede	“escaparse”,	puede	leer	“mal”,	entonces	también	
el	 escritor	 puede	 “perder”	 el	 juego,	 puede	 “fallar”.	 Money	 presenta	 un	 gesto	 doble	 en	
relación	con	las	“instrucciones	de	lectura”:	por	un	lado,	Martin	Amis	y	Martina	Twain	le	dan	
a	 Self	 lecciones	 de	 estética,	 indicaciones	 acerca	 de	 cómo	 leer.	 Martina	 le	 explica	 la	
diferencia	entre	un	narrador	“consciente”	y	un	narrador	que	no	comprende	aquello	que	le	
ocurre	 (Amis,	 1986:	 	 p.126),	 y	 le	 da	 libros	 para	 que	 lea	 como	 Animal	 Farm	 y	 1984,	 de	
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Orwell;	Amis,	por	su	parte,	le	da	lecciones	sobre	la	distancia	entre	autor	y	narrador	(p.	229)	
y	le	explica	el	problema	de	la	“motivación”	en	la	ficción	(p.	331;	p.	341).	Pero	por	otro	lado,	
estas	indicaciones	están	también	dirigidas	al	lector:	son	instrucciones	acerca	de	cómo	leer	
la	novela;	en	este	sentido,	se	produce	también	aquí	una	identificación	entre	Self	y	el	lector.	
Pero	la	debilidad	del	artista,	en	ambos	casos,	es	que	estas	instrucciones	pueden	fallar.	

	Puesto	 que	 la	 lectura	 se	 funda	 sobre	 una	 tensión	 entre	 esa	 estructura	 que	 la	
contiene	y	esa	imprevisibilidad	que,	a	su	vez,	la	constituye,	dicha	imprevisibilidad	termina	
abarcando	 entonces	 también	 al	 escritor.	 Si	 en	Money	 es	 supuestamente	 el	 autor	 el	 que	
propone	las	reglas	del	juego,	en	realidad	está	ya	desde	la	nota	introductoria	planteando		su	
falibilidad,	al	presentar	la	posibilidad	de	que	no	haya	suicidio	al	final	de	la	novela.	El	artista	
ya	 no	 es	 el	 que	 está	 afuera	 de	 todo,	 ordenando:	 es	 un	 jugador	más.	 Aunque	 tenga	más	
fuerza	y	esté	mejor	ubicado	en	el	campo	de	acción,	sigue	siendo	un	jugador	que	participa	y	
puede,	por	lo	tanto,	perder.	

	La	novela	se	cierra,	de	hecho,	con	una	nota	en	la	que	Self	anuncia	cómo	sobrevivió	al	
intento	 de	 suicidio	 y	 relata	 la	 sorpresa	 de	Martin	 Amis	 al	 encontrarse	 con	 él	 y	 ver	 que	
todavía	 está	 vivo;	 así,	 a	 pesar	 de	 que	 quien	 abre	 el	 relato	 es	 la	 nota	 de	 “M.	A.”,	 quien	 lo	
cierra	es	Self	mismo,	desviándose	de	los	deseos	de	su	creador.	Como	el	personaje	de	Amis	
le	dice	a	Self	con	respecto	a	Fielding,	el	artista	está	“atrapado”	por	su	obra:	“Why	didn´t	he	
let	you	walk	out	of	the	door	at	the	Carraway?	Because	he	was	hooked.	On	the	fiction,	 the	
art.	He	wanted	to	get	to	the	end.	We	all	do”	(347).	Todo	artista	es,	en	un	punto,	débil:	 tal	
como	indicamos,	la	figura	del	“zugzwang”	muestra	esa	necesidad	de	movimiento	señalada	
en	relación	con	el	juego	y	el	arte;	 	pero	se	trata	de	un	movimiento	que	arrastra	no	sólo	al	
lector	sino	también	al	escritor.	

	También	 London	 Fields,	 de	 1989,	 presenta	 un	 juego	 que	 termina	 arrastrando	 al	
escritor.	Esta	novela	narra	la	preparación	del	asesinato	de	Nicola	Six,	con	la	particularidad	
de	que	es	ella	misma,	la	“víctima”,	una	suerte	de	femme	fatal	que	puede	ver	el	futuro	y	sabe	
exactamente	cuándo	va	a	morir,	quien	planifica	y	determina	las	circunstancias	de	su	propia	
muerte.	 En	 pos	 de	 este	 objetivo,	 genera	 un	 triángulo	 amoroso	 en	 el	 que	 jugará	 con	 su	
potencial	asesino,	Keith,	y	con	Guy,	un	millonario	ingenuo	y	romántico;	a	dicho	triángulo	se	
sumará,	a	su	vez,	el	narrador-escritor,	Samson	Young.	

Samson,	 el	 narrador	 del	 texto,	 es	 un	 escritor	 estadounidense	 que	 se	 encuentra	
“bloqueado”,	sin	poder	escribir,	desde	hace	20	años.	Sam	encuentra	los	diarios	de	Nicola	en	
la	basura	y	decide	buscarla	para	transcribir	su	historia	y	así,	por	fin,	volver	a	publicar.	El	
relato	que	arma,	entonces,	es	la	narración	de	los	pasos	seguidos	por	ella	para	orquestar	su	
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muerte;	no	obstante,	él	no	se	da	cuenta	de	que,	en	realidad,	está	sumergiéndose	cada	vez	
más	en	 la	historia,	hasta	volverse,	 él	mismo,	el	 asesino	de	Nicola.	De	este	modo,	 si	 ya	en	
Money	 la	 figura	 del	 escritor	 era	 introducida	 como	 personaje,	 en	 London	 Fields	 será	 él,	
directamente,	el	narrador	y,	finalmente,	protagonista	del	texto.		

La	novela	se	estructura	en	veinticuatro	capítulos	precedidos	por	una	nota	 firmada	
por	 “M.	 A.”	 en	 la	 que	 explica	 el	 origen	 del	 nombre	 de	 la	 novela	 y	 seguidos	 por	 los	
“Endpapers”,	 dos	 cartas	 de	 Samson	 Young.	 Cada	 capítulo	 de	 la	 novela	 se	 divide	 en	 dos	
grandes	partes:	 la	 primera	 es	 el	 texto	que	 constituye,	 supuestamente,	 la	 novela	 que	 está	
escribiendo	 Sam,	 en	 la	 que	 se	 presenta	 un	 narrador	 omnisciente	 en	 tercera	 persona.	 La	
segunda	parte	de	cada	capítulo,	en	cambio,	funciona	como	una	suerte	de	diario	en	el	que	el	
narrador-escritor	va	apuntando	el	proceso	de	construcción	de	la	novela	y	sus	reflexiones.	
Pero	 este	 narrador	 en	 tercera	 persona	 de	 la	 primera	 parte	 del	 relato	 se	 convierte	
paulatinamente,	 y	 sin	 saberlo,	 en	 protagonista	 de	 la	 novela:	 este	 cambio	 se	 efectivizará	
cuando	aparezca	por	primera	vez,	en	el	último	capítulo,	el	relato	en	primera	persona	en	la	
parte	 correspondiente	 a	 la	 “novela”.	 Así,	 el	 desvío	 es	 convertirse,	 sin	 darse	 cuenta,	 en	
protagonista;	aunque	el	escritor	crea	que	puede	quedarse	fuera	de	 la	narración,	 	siempre	
termina	incluyéndose	de	algún	modo	en	el	texto	porque	es,	de	hecho,	un	jugador	más.	

Nicola	es	la	gran	planificadora;	es	quien	puede	“dar	forma	a	la	realidad”	(p.	119),	la	
artista	 que	 puede	 crear:	 “As	 for	 artistic	 talent,	 as	 for	 the	 imaginative	 patterning	 of	 life,	
Nicola	wins.	She	outwrites	us	all”	(p.	43).	Si	bien	no	exactamente,	ella	sabe	todo	el	tiempo	lo	
que	 va	 a	 ocurrir	 y	 cuenta	 siempre	 con	 un	 Plan	 B.	 Ella	 domina	 el	 tiempo,	 puede	
administrarlo.	El	narrador,	en	cambio,	se	mueve	siempre	a	contrarreloj;	depende	de	lo	que	
pase	para	escribir,	no	tiene	dominio	del	tiempo	(p.	43).	Para	narrar	algo,	él	necesita	saber	
exactamente	 cómo	 ocurrió;	 es	 un	 “observador”	 que	 no	 puede	 inventar:	 un	 “narrador	
confiable”	(p.	78;	p.	162).	De	hecho,	el	modo	en	que	Sam	se	vuelve	el	asesino	se	relaciona	
con	esta	importancia	de	la	verdad:	desde	su	perspectiva,	Nicola	arruina	su	libro	porque	en	
lugar	de	ser	Keith	el	asesino,	como	el	narrador	ha	planteado	desde	el	inicio	del	texto,	quien	
está	 a	 punto	 de	 matarla	 es	 Guy.	 Toda	 la	 historia	 que	 ha	 escrito	 está	 perdida,	 no	 tiene	
sentido;	 si	 las	 expectativas	 generadas	 por	 la	 novela	 no	 se	 corresponden	 con	 la	 realidad,	
entonces	 la	 novela	 pierde	 sustento.	 Pero	 Sam,	 entonces,	 es	 también	 un	 “mal	 lector”:	 si	
Nicola	 “destruye”	 su	 libro	 es	 porque	 Sam	 ha	 leído	mal	 su	 diario,	 porque	 no	 se	 ha	 dado	
cuenta	de	los	indicios	que	apuntaban	al	verdadero	asesino;	la	novela	es,	así,	el	resultado	de	
una	“mala	lectura”	de	los	diarios	de	Nicola.	Así,	en	London	Fields	es	el	propio	escritor	quien	
resulta	engañado,	conjugando	la	figura	del	artista	con	aquella	del	lector;	y,	a	su	vez,	la	gran	
obra	 de	 la	 “artista”	 Nicola	 parece	 ser,	 en	 definitiva,	 convertir	 a	 Sam	 en	 protagonista,	
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terminar	 incluyéndolo	 en	 su	 propia	 ficción:	 en	 esto	 consiste	 su	 victoria,	 “ganarle”	 al	
escritor.		

Para	 Samson	 resulta	 imposible	 proyectar,	 pues	 él	 debe	 esperar	 a	 que	 las	 cosas	 le	
sucedan;	debe,	entonces,	ir	ubicándose	en	las	diferentes	posiciones	que	le	permitan	ocupar:	
toda	 la	escritura	de	 la	novela	depende	de	esa	apropiación	del	espacio,	depende	de	que	 lo	
dejen	conocer	las	casas	de	los	protagonistas	(p.	43).	En	este	sentido,	entrar	en	las	casas	se	
vuelve	equivalente	a	escribir,	y	el	 lugar	más	difícil	al	que	acceder,	es	 la	casa	de	Keith,	de	
cuya	entrada	depende	la	escritura	del	capítulo	7:	“Chapter	7	looms	like	Keith´s	tower	block.	
A	 fortress.	 There´s	 no	 way	 in”	 (p.	 99).	 El	 texto	 se	 convierte	 en	 un	 espacio	 en	 el	 que	 el	
escritor	 lucha	 por	 encontrar	 un	 lugar,	 por	 ocupar	 posiciones	 que	 le	 permitan	 seguir	
escribiendo.	 Pero	 el	 problema	 es	 que	 entrar,	 ocupar	 el	 texto,	 significa	 inevitablemente	
involucrarse	en	el	juego,	pues	después	él	ya	no	puede	salir.		

Pero	incluso	Nicola,	 la	artista	que	arma	el	 juego,	es	falible.	Hay	un	punto	en	el	que	
ella	es	arrastrada	por	su	plan	contra	su	voluntad:	al	igual	que	Fielding	en	Money,	que	estaba	
“atrapado”	por	su	arte,	también	en	London	Fields	se	advierte	desde	la	primera	página	cuál	
es	 la	debilidad	del	artista:	 “You	can´t	 stop	people,	once	 they	start.	You	can´t	 stop	people,	
once	 they	 start	 creating”	 (p.	 1,	 en	 cursiva	 en	 el	 original).	 Nicola	 también	 quiere	 “estar	
adentro”,	 no	 quiere	 quedarse	 “afuera”:	 “Let	me	 tell	 you	what	women	want.	 (…)	 They	 all	
want	 to	be	 in	 it.	They	all	want	 to	be	 the	bitch	 in	 the	book”	(p.	162):	ella	es	 la	artista	que	
quiere	ser	también	protagonista.		

Nicola	no	sólo	es	débil,	entonces,	porque,	 tal	como	le	señala	Sam,	a	pesar	de	tener	
todo	programado	ella	precisa	de	accidentes,	de	coincidencias	para	llevar	a	cabo	su	plan	(p.	
259),	es	decir,	necesita	el	“movimiento	del	juego”;	es	también	débil	porque	hay	algo	en	ser	
un	personaje	en	el	texto	de	otro	que	escapa	a	su	control;	Nicola,	al	leer	la	novela	que	está	
escribiendo	Sam,	se	enoja	con	él	pues	dice	que	la	ha	retratado	de	forma	“ridícula”	(p.	455).	
La	 furia	 de	 Nicola	 se	 basa	 justamente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 hay	 algo	 que	 no	 controla:	 su	
caracterización	 en	 la	 novela.	 Sam	 le	 “devuelve”	 en	 un	 punto	 la	 lección	 a	 Nicola:	 él	 tiene	
cierto	poder	sobre	el	texto,	sobre	sus	personajes,	porque	es	él	quien	está	escribiendo.		

	Así,	las	novelas	de	Amis	inauguran	un	juego	en	el	que	no	sólo	el	lector,	sino	también	
el	 escritor	 están	 participando:	 ambos	 funcionan,	 en	 cierto	 sentido,	 uno	 como	 espejo	 del	
otro;	y	ese	movimiento	que	lleva	a	leer,	a	participar,	a	incluirse,	que	arrastra	al	artista	y	al	
lector,	es	el	deseo	de	jugar.	 	
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