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Resumen

En este trabajo queremos aportar y conjeturar un aspecto de la relacién intertextual
y de influencia que el autor checo Franz Kafka ha ejercido con su obra en la del autor
argentino Abelardo Castillo, especialmente en su cuentistica. Dicha relacién sera analizada
especialmente desde una idea bifronte de técnica y forma que permite apreciar en un punto
nuclear las condiciones y la filosofia compositiva de la literatura del autor de Crénica de un
iniciado.

Si bien los elementos a tener en cuenta cuando hablamos de Kafka parecen abrirse
al infinito, cuanto también dejan la sensacién de que parece haber sido ya todo dicho, nos
interesa hurgar sustancialmente en la concepcién estética que el propio Castillo como
artista/escritor estipula al momento de hablar o reflexionar sobre lo que escribe o lee,
cuestion nada lejana a lo que en ciertos momentos y zonas practicaria la obra de Kafka,
aunque tal vez con motivaciones e intenciones muy diversas. Para anclar lo antes dicho
también seran tenidos en cuenta en la érbita de lectura los textos ensayisticos de Castillo,
como también sus Diarios, de reciente aparicion.

Por ultimo, tomaremos algunas nociones de autores estructuralistas -como Roland
Barthes-, y visualizaremos la influencia kafkiana sobre Castillo especificamente en un
cuento de éste ultimo, una especie de atomizacién -entre parodica y epifanica- de una
novela del checo.

Mas que incorrecto seria incompleto y difamatorio pensar que no hay algo de Franz
Kafka replegado en autores y obras que llegaron luego del cisma que acus6 la aparicion de
su literatura. El checo obré cual un Lutero moderno, pero sin clavar sus 95 tesis en la
puerta de la iglesia, sino abriendo el horizonte del arte literario en el corazén de la
espesura narrativa. Tomemos el aforismo 16 de sus Consideraciones acerca del pecado, el

ISBN 978-987-4019-14-1 908



VI Congreso Internacional de Letras | 2014
Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la linglistica

dolor, la esperanza y el camino verdadero, donde dice que “una jaula fue en busca de un
pajaro” (Kafka, 2009, p. 3). Esta frase invita a deducir que lo que recubre y encierra, busca
su contenido, lo que estd dentro. Los limites del encerrado contenido animal cobran
vitalidad hasta el punto de ser artifices de su busqueda. Gran motivo y motor de la
narrativa kafkiana es la elucubraciéon de un onirismo vigilado, una especie de maquina-
custodio de los truculentos suefios humanos que poseyera ademdas conocimientos de
agrimensura, arquitectura y estuviera por recibirse de diacono. Hasta aqui Kafka por ahora.

Abelardo Castillo, como tantos escritores, ha sondeado el universo del autor checo
con un férreo y serio pudor; hasta dejarlo en la puerta de entrada; eufemisticamente un
elogio, es decir, hasta que la contaminacién de su influjo no le impidi6 sacar la cabeza
afuera. Un legado importante e interesante del autor de El Proceso en el autor bonaerense
es la especulacion, la incertidumbre ahuecada en la forma como preeminencia. Como bien
dice otro aforismo del libro kafkiano citado anteriormente, que esta cincelado en una de las
mesas de trabajo del propio Castillo: “...Hay un sitio de partida pero ningiin camino; aquello
que llamamos camino no es mas que nuestra incertidumbre” (Kafka, 2009, p. 3). Podemos
imaginar al escritor de Las otras puertas sentandose a idear un texto con esa premisa en la
frente, pero cuidado, la vacilaciéon no es no saber hacia dénde se v3, escribir sin rumbo, sino
casi lo contrario: desmadejar los elementos literarios, la historia neblinosa, para enjaularla.
De alli que la frase exprese claramente que “hay un sitio de partida”, y ese sitio es la forma,
la manera que adoptara ese texto al realizarse, y esa manera habilitara su legibilidad. Como
el propio Castillo decia de la cuentistica de Horacio Quiroga: “escribir un cuento es el arte
de contar una historia inolvidable de la Ginica manera posible”. (Castillo, 2010, p. 245).
Agregamos, que si fuese de otra, no seria esa historia.

En otro texto que lleva por titulo “Lenguaje del arte”, Castillo explicita que “Una
novela solo se explica por si misma. Lo que cualquier obra de arte “significa” sélo puede ser
captado, develado, descubierto, desde su propio lenguaje” (Castillo, 1997, p. 80). Cada obra
debe ser definida desde su propia construccién y, en el caso de la literatura, por su tékne
sintactica. Bien expresa Deleuze:

Asi, la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida en que lleva a cabo una

descomposicién o una destrucciéon de la lengua materna, pero también la

invencion de una nueva lengua dentro de la lengua mediante la creaciéon de

sintaxis. «La Unica manera de defender la lengua es atacarla... Cada escritor esta

obligado a hacerse su propia lengua...» Dirfase que la lengua es presa de un delirio

que la obliga precisamente a salir de sus propios surcos. (Deleuze, 2007,

recuperado de http://descontexto.blogspot.com.ar/2007/06/la-literatura-y-la-

vida-de-guilles.html)

Un lenguaje dentro de la lengua (oficial), la lengua madre, que descomprime, ataca y
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por ello le otorga fuerza. Kafka supura estilo, y tal estilo se posa sobre la correa de la
técnica, algo tan cercano a la filosofia compositiva de Castillo que lo ha llevado a expresar
que el compromiso literario del escritor es con la forma. Nada hay por fuera de ella que no
convoque al contenido. La jaula busca al pajaro para componer la situacién, lo novelado,
produce el efecto. En la primera entrada de los “Diarios” en que Castillo menciona a Kafka
explicita:

Kafka. Sus libros tienen algo de pesadilla. El didlogo es muy extenso -no obstante

subyuga justamente por su inverosimilitud- y hace perder la visiéon del paisaje

real.

En Kafka, la accién transcurre con cierta légica, una légica demencial, pero una

l6gica, de modo que si se abre una puerta se ve, l6gicamente, una habitacién. Lo

insdlito aqui es que dentro de ella suceden las cosas mas imprevistas, pero

siempre regidas por un cierto principio légico. (Castillo, 2014, p. 24)

Es de esta manera que la logicidad de la literatura kafkiana incomoda por la
precision en ese manejo del delirio, de la fuga controlada, como un viento que se moviera
en un corral. El propio autor argentino se propone leer a Kafka sin buscar interpretaciones
ni simbolos; esta idea del lenguaje como devenir que forja a partir de su forma la
inestabilidad del contenido es el deslumbramiento, la vacilacién estética que parece
admirar Castillo. Y a la vez, es en los propios Diarios de Kafka donde el checo apuntala casi
siempre metaférica como negativamente estas visiones que encandilan a partir de la
manera en que estan esbozadas: dice el checo que lo que escribe no es comparable a la
exaltacion, no produce plenitud y por ello es malo, porque seduce intitilmente. Este seducir
indtilmente, como otra expresion del mismo tenor que denomina como la “calma del
entusiasmo” al momento de escribir, son en cierto modo una cualidad que Castillo adopta
para sus textos y justifica como la “ética de la forma”.

Sobre esta distincion (infructuosa tal vez) del compromiso literario y el compromiso
del intelectual, el autor de Cuentos crueles afirmé en una entrevista que

Hay un compromiso que el escritor asume a priori o inconcientemente, -pero es el

Uunico que asume-, que es un compromiso con lo estético (...); admitiendo que la

belleza fuera el desideratum del arte, bueno su compromiso es con la belleza. (...)

Pero la entendamos como la entendamos, hay un compromiso estético, por lo que

hace que un cuadro sea un cuadro, una novela sea una novela y no otra cosa, un

libro de filosofia sea un libro de filosofia, un libro de matematica sea un libro de

matematica; en esa diferencia, que es la diferencia estética, ahi pone su

compromiso el escritor. Su eficacia tiene que ser estética, no importa lo que

piensa del mundo. Su novela tiene que ser buena. (Castillo, 2013, p. 6)

Por definicién la obra de Kafka sigue siendo un manantial perenne; sometida a
andlisis y tamizada por ismos de toda indole, disimula un exceso en la concepcién de su
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forma, en la lunatica argucia para envolver la accion y hacer transcurrir la materia literaria
en formas sintacticamente inhospitalarias. Al respecto de ese estilo, expone en una entrada
de su Diario del 6 de agosto de 1914:

El deseo de representar mi fantastica vida interior ha desplazado todo lo demas. Y

ademas la ha agotado terriblemente, y sigue agotandola. Ninguna otra cosa podra

jamas conformarme. Pero mi capacidad de llevar a cabo esa representaciéon no es

de ningin modo previsible, tal vez se haya consumido para siempre, tal vez

retorne, aunque las circunstancias exteriores de mi vida no favorecen ese retorno.

Por eso titubeo, vuelo incesantemente hasta la cima de la montafia, pero no

consigo sostenerme ni un momento. También otros tituben, pero en regiones mas

bajas, con mayores fuerzas; cuando corren riesgo de caerse, los aferra el pariente

que con esa intencién los acompafia. Yo en cambio vacilo alld arriba; por

desgracia no es la muerte, sino el tormento eterno de morir”. (Kafka, 1953, p.

288)

Bien se podria modificar el ultimo infinitivo, suplantarlo por escribir. Kafka vacila
alld arriba. Pero cada metafora de su proceso escriturario pone a funcionar la forma en el
momento de la lectura. Abelardo Castillo bien aclara que la literatura es el incesante
cincelado de la forma, y que una cosa es la ambigliiedad (a lo Hemingway) y otra muy
distinta es la confusién. Y la confusién se produce a partir de la equivoca forma que cada
texto debe poseer. Roland Barthes, a propdsito del checo y de la biografia que Marthe
Robert escribi6 sobre él, expuso:

(Qué ocurre, pues? Precisamente ésta es su paradoja, éste acto se agota en su
técnica, sélo existe en el estado de manera. La vieja pregunta (estéril): ;Por
qué escribir? es sustituida por el Kafka de Marthe Robert por una pregunta
nueva: ;como escribir? Y este cémo agota el por qué: de repente el callejon sin
salida se abre, aparece una verdad. Esta verdad, esta respuesta de Kafka (a
todos los que quieren escribir) es la siguiente: el ser de la literatura no es mds
que su técnica. (Barthes, 1960, p. 189)

Castillo entiende la confeccién literaria como un trabajo de ornamentacion, de
armonia, donde las fugas, las ambigiiedades, las interrogaciones sobre los
cuestionamientos que aparecen sobre la historia que se desarrolla deben estar
premeditados, deben seguirse de cerca; en fin, debe dominar la estructura, la técnica, la
manera, repitiendo a Barthes.

Veamos lo dicho hasta aqui, reflejado en un cuento breve de Castillo, que retoma y
emula, quizas periféricamente para no abismarse en un elogio fagocitante, una entrada de
la novela América.

El cuento de Castillo se titula “La casa del largo pasillo”, y pertenece al libro de
cuentos Las maquinarias de la noche (1992); en él aparece un personaje llamado Timoteo
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del que se nos dice directamente que es y ha venido siendo ascensorista de la gran Torre.
Esta torre, de la que no se dice mucho mas que su nominacién como totalidad, puede ser la
ciudad -vertical-, el universo o el propio Hotel Occidental del capitulo 5 de la novela de
Kafka. Alli no transcurre sus peripecias Timoteo, sino el propio Karl Rossmann, personaje
principal del libro, que sera arrastrado hasta tomar el puesto de ascensorista, cedido y
otorgado por la cocinera mayor. Pues bien, Timoteo, en esa atmoésfera poco concreta,
también se dedica a trabajar subiendo y bajando, en un lugar donde conviven todos los que
hacen lo mismo.

Vemos que Timoteo, al igual que Karl, casi conciben en la trama argumental dos

«

formas definidas de moverse, de transitar. Dice el texto de Castillo: “...acaso fue porque
hacia tantos anos que Timoteo era ascensorista de la Torre y a fuerza de vivir subiendo y
bajando acab6 por no concebir mas que dos direcciones posibles -hacia arriba y hacia
abajo-...” (Castillo, 1997, p. 413). Pero asi como el personaje kafkiano, tras conocer a
Therese, una ayudanta de la cocinera mayor, quien se acerca a él para soliviantarlo de su
pesado trabajo, ocupando sus dias libres y pidiéndole compafiia para realizar recados
“horizontales” en la ciudad norteamericana de Ramsés, Timoteo advierte camino a su casa,
en receso de su puesto laboral, una oblicuidad frente a una puerta cancel; descubre un
pasillo recto, oscuro, que invita a penetrar en él, a caminarlo. En el capitulo de América que
mencionamos, el personaje abre y cierra intensidades espasmédicas de movimientos,
fugas, rupturas y devenires, como en toda la obra kafkiana; lo hace verticalmente dentro en
ese “Hotel Occidental”, aunque Karl logra encontrar, a través de Therese, esa salida para
recorrer la ciudad, pese a que ella encerrara la misma materia ambigua y delirante que
puebla cada oracién del checo. Una canilla abierta que larga agua -siempre igual y siempre
diferente- puede ser la metafora visual del comportamiento del joven Karl; (corre
precipitado al tener que esconderse en el sofd y taparse con una manta cuando desea
ingresar Therese a su habitacion, y se queda espasmddico y durmiente frente a la puerta de
su ascensor, que no descansa jamas; escucha con interés y sentimentalismo lo que le
confiesa Therese, pero debe alejarse tanto hacia atras desde su sofa para poder observarla
por lo cerca de su cara que ella se encuentra, por citar algunos ejemplos).

Timoteo en cambio esta solo, ni siquiera cuando le comenta a sus compaiieros de
trabajo que ha encontrado otra direccién, hacia el costado, logra adhesion; es mas, tal
desconcertante acto llega a oidos de los superiores y deciden transferirlo a un lugar mucho
mas prescindible. El acto subversivo de Karl, pese a la atmésfera que lo seguira siempre, a
esa entidad de la narrativa kafkiana que Mario Lancelotti menciona como el mal siempre
recubierto de bien, lo deja al final del capitulo mirando fijamente un pozo de luz:

Después de las cuatro de la madrugada todo fue tranquilizdndose un poco; Karl ya
necesitaba con urgencia de esa tranquilidad. Se qued6 pesadamente apoyado en la
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balaustrada, junto a su ascensor, se puso a comer despacio la manzana, de la que
emanaba, ya al primer mordisco, un fuerte aroma y mir6 hacia abajo, hacia un pozo de
luz que se veia rodeado por las grandes ventanas de las despensas, tras las cuales
apenas se llegaba a vislumbrar, entre las sombras, unas masas colgantes de platanos.
(Kafka, 1985, p. 154)

Ese pozo de luz que observa Karl es la agonica lamparita que descubre Timoteo al
final del largo pasillo en esa casa de la calle Tarija, cerca de su propia casa. Le parece al
propio personaje que “...el pasillo, por supuesto, seguia mucho mas alla; Timoteo no pudo
dejar de pensar que, de recorrerlo integro, acabaria saliendo a la misma calle Tarija por la
cual habia entrado, sélo que saldria en la vereda opuesta” (Castillo, 1997, p. 414). Lo mismo
le sucede a Karl, mejor dicho a Therese, quien al referirle a Karl la triste historia de la
muerte de su madre, y su relaciéon con ella, le comenta el duro trance que padecieron en
busqueda de un trabajo:

Therese recordaba vagamente, por ejemplo, que dejaron el portédn de una casa
después de haberla recorrido durante una eternidad; pero también le parecia que,
una vez en la calle, se volvieron enseguida, precipitdndose de nuevo en el interior
de la misma casa. (Kafka, 1985, p.148)

El rodeo, la inestabilidad recorre sendos textos. Y si bien en el capitulo de América la
trama narrativa transita por esos laberinticos espejos deformantes, en el breve cuento
castilleano la disfuncién del recorrido, el cambio de direccién -a través de ese pasillo no
advertido, que nuestra razén fuerza y naturaliza como recto, pero que bien podria ser
ondulado- lo deposita en un sitio, mezcla de habitaciéon con comedor, donde reposa silente
y bellamente derruido Sandokan, el personaje novelesco del italiano Emilio Salgari, quien
dice su nombre ante la sorpresiva pregunta de Timoteo.

A Kafka no le interesa la sorpresa, como si al autor argentino: el encuentro con ese
personaje de lecturas juveniles del propio Castillo resignifican el cuento; el largo pasillo de
la memoria, o el largo pasillo del recuerdo infantil, que no debe perderse para convertirse
en un estricto espécimen del mundo adulto del trabajo y las obligaciones. Sandokan es el
derroche, el exceso, que no tiene cabida. La literatura entera de Kafka prefigura excesos,
bordes que rebalsan donde buen botén de muestra es el derrotero de Karl Rossmann en
ese capitulo 5 de la novela en cuestion, donde el oficio de ascensorista limita con la
posibilidad de esa libertad, de ese salirse del limite que Therese le habilita por momentos.
Podemos pensar que al final de ese capitulo, cuando el propio ascensorista europeo de 16
afios mira el “pozo de luz”, luego de morder la manzana, puede ser la correa que lo
transpondra en el largo pasillo de la calle Tarija, donde el propio Sandokan tampoco
tendria lugar.

Las direcciones son vulneradas en Kafka; son aporias (donde cuadra perfectamente

ISBN 978-987-4019-14-1 913



VI Congreso Internacional de Letras | 2014
Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la linglistica

la etimologia del término como la dificultad para el transito), siempre legales pero siempre
en incertidumbre; Abelardo Castillo concibe la construccion de cualquier cuento como esa
flecha que debe apuntar e ir derecho al blanco, pero a la vez, en un homenaje secreto quizas
a uno de sus familiares espirituales, se permite escribir y penetrar en una atmoésfera
granulada e inhospita, abstracta, y hace girar la direccién del arco: la flecha no va recta,
tampoco sube ni baja, se ablanda sinuosamente en su camino hasta traspasar esa “otra
puerta” donde se halla aquello que no puede concebirse como trazado puro en la
cartografia demencial de la Torre.

Deleuze y Guattari sentencian que el autor checo utiliza protocolos de experiencia,
donde la forma utilizada le permite siempre la reterritorializaciéon. El contenido se
subsume a estos estados evanescentes donde los devenires en lo narrado son los que
amplian y hacen funcionar el mecanismo, la maquina narrativa que desasosiega y
deslumbra. Proliferan las series en sus textos ya que cualquier elemento es arcilla onirica,
en continua fuga donde la maquina-mano del autor construye desde afuera.

La técnica es estilo en Kafka, dijimos; con lucidez ha propuesto Castillo una historia
que demuestra (tornando argumento la propia y delirante espacialidad y especialidad
kafkiana) que la literatura es la forma, la jaula, pero una con barrotes sinuosos por donde el
contenido, el pajaro del contenido puede salir e ingresar sin perder sus huellas.
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