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Resumen 

En	este	trabajo	queremos	aportar	y	conjeturar	un	aspecto	de	la	relación	intertextual	
y	 de	 influencia	 que	 el	 autor	 checo	 Franz	 Kafka	 ha	 ejercido	 con	 su	 obra	 en	 la	 del	 autor	
argentino	Abelardo	Castillo,	especialmente	en	su	cuentística.	Dicha	relación	será	analizada	
especialmente	desde	una	idea	bifronte	de	técnica	y	forma	que	permite	apreciar	en	un	punto	
nuclear	las	condiciones	y	la	filosofía	compositiva	de	la	literatura	del	autor	de	Crónica	de	un	
iniciado.		

	Si	bien	los	elementos	a	tener	en	cuenta	cuando	hablamos	de	Kafka	parecen	abrirse	
al	infinito,	cuanto	también	dejan	la	sensación	de	que	parece	haber	sido	ya	todo	dicho,	nos	
interesa	 hurgar	 sustancialmente	 en	 la	 concepción	 estética	 que	 el	 propio	 Castillo	 como	
artista/escritor	 estipula	 al	 momento	 de	 hablar	 o	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 escribe	 o	 lee,	
cuestión	nada	 lejana	 a	 lo	 que	 en	 ciertos	momentos	 y	 zonas	 practicaría	 la	 obra	 de	Kafka,	
aunque	 tal	 vez	 con	motivaciones	 e	 intenciones	muy	 diversas.	 Para	 anclar	 lo	 antes	 dicho	
también	serán	tenidos	en	cuenta	en	la	órbita	de	lectura	los	textos	ensayísticos	de	Castillo,	
como	también	sus	Diarios,	de	reciente	aparición.		

Por	último,	 tomaremos	algunas	nociones	de	autores	estructuralistas	 -como	Roland	
Barthes-,	 y	 visualizaremos	 la	 influencia	 kafkiana	 sobre	 Castillo	 específicamente	 en	 un	
cuento	 de	 éste	 último,	 una	 especie	 de	 atomización	 -entre	 paródica	 y	 epifánica-	 de	 una	
novela	del	checo.		

 
Más	que	incorrecto	sería	incompleto	y	difamatorio	pensar	que	no	hay	algo	de	Franz	

Kafka	replegado	en	autores	y	obras	que	llegaron	luego	del	cisma	que	acusó	la	aparición	de	
su	 literatura.	 El	 checo	 obró	 cual	 un	 Lutero	 moderno,	 pero	 sin	 clavar	 sus	 95	 tesis	 en	 la	
puerta	 de	 la	 iglesia,	 sino	 abriendo	 el	 horizonte	 del	 arte	 literario	 en	 el	 corazón	 de	 la	
espesura	narrativa.	Tomemos	el	aforismo	16	de	sus	Consideraciones	acerca	del	pecado,	el	
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dolor,	 la	 esperanza	 y	 el	 camino	 verdadero,	 donde	 dice	 que	 “una	 jaula	 fue	 en	 busca	 de	 un	
pájaro”	(Kafka,	2009,	p.	3).	Esta	frase	invita	a	deducir	que	lo	que	recubre	y	encierra,	busca	
su	 contenido,	 lo	 que	 está	 dentro.	 Los	 límites	 del	 encerrado	 contenido	 animal	 cobran	
vitalidad	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 artífices	 de	 su	 búsqueda.	 Gran	 motivo	 y	 motor	 de	 la	
narrativa	 kafkiana	 es	 la	 elucubración	 de	 un	 onirismo	 vigilado,	 una	 especie	 de	máquina-
custodio	 de	 los	 truculentos	 sueños	 humanos	 que	 poseyera	 además	 conocimientos	 de	
agrimensura,	arquitectura	y	estuviera	por	recibirse	de	diácono.	Hasta	aquí	Kafka	por	ahora.	

Abelardo	Castillo,	como	tantos	escritores,	ha	sondeado	el	universo	del	autor	checo	
con	un	 férreo	 y	 serio	pudor;	 hasta	dejarlo	 en	 la	puerta	de	 entrada;	 eufemísticamente	un	
elogio,	 es	 decir,	 hasta	 que	 la	 contaminación	 de	 su	 influjo	 no	 le	 impidió	 sacar	 la	 cabeza	
afuera.	Un	legado	importante	e	interesante	del	autor	de	El	Proceso	en	el	autor	bonaerense	
es	la	especulación,	la	incertidumbre	ahuecada	en	la	forma	como	preeminencia.	Como	bien	
dice	otro	aforismo	del	libro	kafkiano	citado	anteriormente,	que	está	cincelado	en	una	de	las	
mesas	de	trabajo	del	propio	Castillo:	“…Hay	un	sitio	de	partida	pero	ningún	camino;	aquello	
que	llamamos	camino	no	es	más	que	nuestra	incertidumbre”	(Kafka,	2009,	p.	3).	Podemos	
imaginar	al	escritor	de	Las	otras	puertas	sentándose	a	idear	un	texto	con	esa	premisa	en	la	
frente,	pero	cuidado,	la	vacilación	no	es	no	saber	hacia	dónde	se	vá,	escribir	sin	rumbo,	sino	
casi	lo	contrario:	desmadejar	los	elementos	literarios,	la	historia	neblinosa,	para	enjaularla.	
De	allí	que	la	frase	exprese	claramente	que	“hay	un	sitio	de	partida”,	y	ese	sitio	es	la	forma,	
la	manera	que	adoptará	ese	texto	al	realizarse,	y	esa	manera	habilitará	su	legibilidad.	Como	
el	propio	Castillo	decía	de	la	cuentística	de	Horacio	Quiroga:	“escribir	un	cuento	es	el	arte	
de	 contar	 una	 historia	 inolvidable	 de	 la	 única	 manera	 posible”.	 (Castillo,	 2010,	 p.	 245).	
Agregamos,	que	si	fuese	de	otra,	no	sería	esa	historia.		

En	 otro	 texto	 que	 lleva	 por	 título	 “Lenguaje	 del	 arte”,	 Castillo	 explicita	 que	 “Una	
novela	sólo	se	explica	por	sí	misma.	Lo	que	cualquier	obra	de	arte	“significa”	sólo	puede	ser	
captado,	develado,	descubierto,	desde	su	propio	lenguaje”	(Castillo,	1997,	p.	80).	Cada	obra	
debe	ser	definida	desde	su	propia	construcción	y,	en	el	caso	de	la	literatura,	por	su	tékne	
sintáctica.	Bien	expresa	Deleuze:		

Así,	 la	 literatura	presenta	ya	dos	aspectos,	en	 la	medida	en	que	 lleva	a	cabo	una	
descomposición	 o	 una	 destrucción	 de	 la	 lengua	 materna,	 pero	 también	 la	
invención	 de	 una	 nueva	 lengua	 dentro	 de	 la	 lengua	 mediante	 la	 creación	 de	
sintaxis.	«La	única	manera	de	defender	 la	 lengua	es	atacarla...	Cada	escritor	está	
obligado	a	hacerse	su	propia	lengua...»	Diríase	que	la	lengua	es	presa	de	un	delirio	
que	 la	 obliga	 precisamente	 a	 salir	 de	 sus	 propios	 surcos.	 (Deleuze,	 2007,	
recuperado	 de	 http://descontexto.blogspot.com.ar/2007/06/la-literatura-y-la-
vida-de-guilles.html)		
Un	lenguaje	dentro	de	la	lengua	(oficial),	la	lengua	madre,	que	descomprime,	ataca	y	
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por	 ello	 le	 otorga	 fuerza.	 Kafka	 supura	 estilo,	 y	 tal	 estilo	 se	 posa	 sobre	 la	 correa	 de	 la	
técnica,	algo	tan	cercano	a	la	filosofía	compositiva	de	Castillo	que	lo	ha	llevado	a	expresar	
que	el	compromiso	literario	del	escritor	es	con	la	forma.	Nada	hay	por	fuera	de	ella	que	no	
convoque	al	 contenido.	La	 jaula	busca	al	pájaro	para	 componer	 la	 situación,	 lo	novelado,	
produce	el	efecto.	En	la	primera	entrada	de	los	“Diarios”	en	que	Castillo		menciona	a	Kafka	
explicita:	

Kafka.	Sus	libros	tienen	algo	de	pesadilla.	El	diálogo	es	muy	extenso	–no	obstante	
subyuga	 justamente	 por	 su	 inverosimilitud-	 y	 hace	 perder	 la	 visión	 del	 paisaje	
real.		
En	Kafka,	 la	 acción	 transcurre	 con	 cierta	 lógica,	 una	 lógica	 demencial,	 pero	 una	
lógica,	de	modo	que	si	se	abre	una	puerta	se	ve,	 lógicamente,	una	habitación.	Lo	
insólito	 aquí	 es	 que	 dentro	 de	 ella	 suceden	 las	 cosas	 más	 imprevistas,	 pero	
siempre	regidas	por	un	cierto	principio	lógico.	(Castillo,	2014,	p.	24)		
Es	 de	 esta	 manera	 que	 la	 logicidad	 de	 la	 literatura	 kafkiana	 incomoda	 por	 la	

precisión	en	ese	manejo	del	delirio,	de	la	fuga	controlada,	como	un	viento	que	se	moviera	
en	un	corral.	El	propio	autor	argentino	se	propone	leer	a	Kafka	sin	buscar	interpretaciones	
ni	 símbolos;	 esta	 idea	 del	 lenguaje	 como	 devenir	 que	 forja	 a	 partir	 de	 su	 forma	 la	
inestabilidad	 del	 contenido	 es	 el	 deslumbramiento,	 la	 vacilación	 estética	 que	 parece	
admirar	Castillo.	Y	a	la	vez,	es	en	los	propios	Diarios	de	Kafka	donde	el	checo	apuntala	casi	
siempre	 metafórica	 como	 negativamente	 estas	 visiones	 que	 encandilan	 a	 partir	 de	 la	
manera	 en	 que	 están	 esbozadas:	 dice	 el	 checo	 que	 lo	 que	 escribe	 no	 es	 comparable	 a	 la	
exaltación,	no	produce	plenitud	y	por	ello	es	malo,	porque	seduce	inútilmente.	Este	seducir	
inútilmente,	 como	 otra	 expresión	 del	 mismo	 tenor	 que	 denomina	 como	 la	 “calma	 del	
entusiasmo”	al	momento	de	escribir,	son	en	cierto	modo	una	cualidad	que	Castillo	adopta	
para	sus	textos	y	justifica	como	la	“ética	de	la	forma”.		

Sobre	esta	distinción	(infructuosa	tal	vez)	del	compromiso	literario	y	el	compromiso	
del	intelectual,	el	autor	de	Cuentos	crueles	afirmó	en	una	entrevista	que		

Hay	un	compromiso	que	el	escritor	asume	a	priori	o	inconcientemente,	-pero	es	el	
único	que	asume-,	que	es	un	compromiso	con	 lo	estético	(…);	admitiendo	que	 la	
belleza	fuera	el	desiderátum	del	arte,	bueno	su	compromiso	es	con	la	belleza.	(…)	
Pero	la	entendamos	como	la	entendamos,	hay	un	compromiso	estético,	por	lo	que	
hace	que	un	cuadro	sea	un	cuadro,	una	novela	sea	una	novela	y	no	otra	cosa,	un	
libro	de	filosofía	sea	un	libro	de	filosofía,	un	libro	de	matemática	sea	un	libro	de	
matemática;	 en	 esa	 diferencia,	 que	 es	 la	 diferencia	 estética,	 ahí	 pone	 su	
compromiso	 el	 escritor.	 Su	 eficacia	 tiene	 que	 ser	 estética,	 no	 importa	 lo	 que	
piensa	del	mundo.	Su	novela	tiene	que	ser	buena.	(Castillo,	2013,	p.	6)		
Por	 definición	 la	 obra	 de	 Kafka	 sigue	 siendo	 un	 manantial	 perenne;	 sometida	 a	

análisis	 y	 tamizada	por	 ismos	de	 toda	 índole,	 disimula	un	exceso	 en	 la	 concepción	de	 su	
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forma,	en	la	lunática	argucia	para	envolver	la	acción	y	hacer	transcurrir	la	materia	literaria	
en	formas	sintácticamente	inhospitalarias.	Al	respecto	de	ese	estilo,	expone	en	una	entrada	
de	su	Diario	del	6	de	agosto	de	1914:		

El	deseo	de	representar	mi	fantástica	vida	interior	ha	desplazado	todo	lo	demás.	Y	
además	la	ha	agotado	terriblemente,	y	sigue	agotándola.	Ninguna	otra	cosa	podrá	
jamás	conformarme.	Pero	mi	capacidad	de	llevar	a	cabo	esa	representación	no	es	
de	 ningún	 modo	 previsible,	 tal	 vez	 se	 haya	 consumido	 para	 siempre,	 tal	 vez	
retorne,	aunque	las	circunstancias	exteriores	de	mi	vida	no	favorecen	ese	retorno.	
Por	 eso	 titubeo,	 vuelo	 incesantemente	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 pero	 no	
consigo	sostenerme	ni	un	momento.	También	otros	tituben,	pero	en	regiones	más	
bajas,	con	mayores	fuerzas;	cuando	corren	riesgo	de	caerse,	los	aferra	el	pariente	
que	 con	 esa	 intención	 los	 acompaña.	 Yo	 en	 cambio	 vacilo	 allá	 arriba;	 por	
desgracia	 no	 es	 la	muerte,	 sino	 el	 tormento	 eterno	 de	morir”.	 (Kafka,	 1953,	 	 p.	
288)	
Bien	 se	 podría	modificar	 el	 último	 infinitivo,	 suplantarlo	 por	escribir.	 Kafka	 vacila	

allá	arriba.	Pero	cada	metáfora	de	su	proceso	escriturario	pone	a	funcionar	la	forma	en	el	
momento	 de	 la	 lectura.	 Abelardo	 Castillo	 bien	 aclara	 que	 la	 literatura	 es	 el	 incesante	
cincelado	 de	 la	 forma,	 y	 que	 una	 cosa	 es	 la	 ambigüedad	 (a	 lo	 Hemingway)	 y	 otra	 muy	
distinta	es	 la	confusión.	Y	 la	confusión	se	produce	a	partir	de	la	equívoca	forma	que	cada	
texto	 debe	 poseer.	 Roland	 Barthes,	 a	 propósito	 del	 checo	 y	 de	 la	 biografía	 que	 Marthe	
Robert	escribió	sobre	él,	expuso:	

¿Qué	ocurre,	pues?	Precisamente	ésta	es	su	paradoja,	éste	acto	se	agota	en	su	
técnica,	 sólo	 existe	 en	 el	 estado	de	manera.	 La	 vieja	pregunta	 (estéril):	 ¿Por	
qué	 escribir?	 es	 sustituida	por	 el	Kafka	de	Marthe	Robert	 por	una	pregunta	
nueva:	¿cómo	escribir?	Y	este	cómo	agota	el	por	qué:	de	repente	el	callejón	sin	
salida	 se	 abre,	 aparece	 una	 verdad.	 Esta	 verdad,	 esta	 respuesta	 de	Kafka	 (a	
todos	los	que	quieren	escribir)	es	la	siguiente:	el	ser	de	la	literatura	no	es	más	
que	su	técnica.	(Barthes,	1960,	p.	189)		

Castillo	 entiende	 la	 confección	 literaria	 como	 un	 trabajo	 de	 ornamentación,	 de	
armonía,	 donde	 las	 fugas,	 las	 ambigüedades,	 las	 interrogaciones	 sobre	 los	
cuestionamientos	 que	 aparecen	 sobre	 la	 historia	 que	 se	 desarrolla	 deben	 estar	
premeditados,	 deben	 seguirse	 de	 cerca;	 en	 fin,	 debe	 dominar	 la	 estructura,	 la	 técnica,	 la	
manera,	repitiendo	a	Barthes.		

Veamos	lo	dicho	hasta	aquí,	reflejado	en	un	cuento	breve	de	Castillo,	que	retoma	y	
emula,	quizás	periféricamente	para	no	abismarse	en	un	elogio	fagocitante,	una	entrada	de	
la	novela	América.		

El	 cuento	 de	 Castillo	 se	 titula	 “La	 casa	 del	 largo	 pasillo”,	 y	 pertenece	 al	 libro	 de	
cuentos	Las	maquinarias	de	la	noche	(1992);	en	él	aparece	un	personaje	llamado	Timoteo	
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del	que	se	nos	dice	directamente	que	es	y	ha	venido	siendo	ascensorista	de	la	gran	Torre.	
Esta	torre,	de	la	que	no	se	dice	mucho	más	que	su	nominación	como	totalidad,	puede	ser	la	
ciudad	 -vertical-,	 el	 universo	 o	 el	 propio	Hotel	 Occidental	 del	 capítulo	 5	 de	 la	 novela	 de	
Kafka.	Allí	no	transcurre	sus	peripecias	Timoteo,	sino	el	propio	Karl	Rossmann,	personaje	
principal	 del	 libro,	 que	 será	 arrastrado	 hasta	 tomar	 el	 puesto	 de	 ascensorista,	 cedido	 y	
otorgado	 por	 la	 cocinera	 mayor.	 Pues	 bien,	 Timoteo,	 en	 esa	 atmósfera	 poco	 concreta,	
también	se	dedica	a	trabajar	subiendo	y	bajando,	en	un	lugar	donde	conviven	todos	los	que	
hacen	lo	mismo.		

Vemos	 que	 Timoteo,	 al	 igual	 que	 Karl,	 casi	 conciben	 en	 la	 trama	 argumental	 dos	
formas	 definidas	 de	moverse,	 de	 transitar.	 Dice	 el	 texto	 de	 Castillo:	 “…acaso	 fue	 porque	
hacía	tantos	años	que	Timoteo	era	ascensorista	de	la	Torre	y	a	fuerza	de	vivir	subiendo	y	
bajando	 acabó	 por	 no	 concebir	 más	 que	 dos	 direcciones	 posibles	 -hacia	 arriba	 y	 hacia	
abajo-…”	 (Castillo,	 1997,	 p.	 413).	 	 Pero	 así	 como	 el	 personaje	 kafkiano,	 tras	 conocer	 a	
Therese,	una	ayudanta	de	la	cocinera	mayor,	quien	se	acerca	a	él	para	soliviantarlo	de	su	
pesado	 trabajo,	 ocupando	 sus	 días	 libres	 y	 pidiéndole	 compañía	 para	 realizar	 recados	
“horizontales”	en	la	ciudad	norteamericana	de	Ramsés,	Timoteo	advierte	camino	a	su	casa,	
en	 receso	 de	 su	 puesto	 laboral,	 una	 oblicuidad	 frente	 a	 una	 puerta	 cancel;	 descubre	 un	
pasillo	recto,	oscuro,	que	invita	a	penetrar	en	él,	a	caminarlo.	En	el	capítulo	de	América	que	
mencionamos,	 el	 personaje	 abre	 y	 cierra	 intensidades	 espasmódicas	 de	 movimientos,	
fugas,	rupturas	y	devenires,	como	en	toda	la	obra	kafkiana;	lo	hace	verticalmente	dentro	en	
ese	 “Hotel	Occidental”,	 aunque	Karl	 logra	 encontrar,	 a	 través	de	Therese,	 esa	 salida	para	
recorrer	 la	 ciudad,	 pese	 a	 que	 ella	 encerrará	 la	misma	materia	 ambigua	 y	 delirante	 que	
puebla	cada	oración	del	checo.	Una	canilla	abierta	que	larga	agua	-siempre	igual	y	siempre	
diferente-	 puede	 ser	 la	 metáfora	 visual	 del	 comportamiento	 del	 joven	 Karl;	 (corre	
precipitado	 al	 tener	 que	 esconderse	 en	 el	 sofá	 y	 taparse	 con	 una	 manta	 cuando	 desea	
ingresar	Therese	a	su	habitación,	y	se	queda	espasmódico	y	durmiente	frente	a	la	puerta	de	
su	 ascensor,	 que	 no	 descansa	 jamás;	 escucha	 con	 interés	 y	 sentimentalismo	 lo	 que	 le	
confiesa	Therese,	pero	debe	alejarse	tanto	hacia	atrás	desde	su	sofá	para	poder	observarla	
por	lo	cerca	de	su	cara	que	ella	se	encuentra,	por	citar	algunos	ejemplos).		

Timoteo	en	 cambio	 está	 solo,	 ni	 siquiera	 cuando	 le	 comenta	 a	 sus	 compañeros	de	
trabajo	 que	 ha	 encontrado	 otra	 dirección,	 hacia	 el	 costado,	 logra	 adhesión;	 es	 más,	 tal	
desconcertante	acto	llega	a	oídos	de	los	superiores	y	deciden	transferirlo	a	un	lugar	mucho	
más	prescindible.	El	acto	subversivo	de	Karl,	pese	a	la	atmósfera	que	lo	seguirá	siempre,	a	
esa	entidad	de	 la	narrativa	kafkiana	que	Mario	Lancelotti	menciona	como	el	mal	siempre	
recubierto	de	bien,	lo	deja	al	final	del	capítulo	mirando	fijamente	un	pozo	de	luz:		

Después	 de	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 todo	 fue	 tranquilizándose	 un	 poco;	 Karl	 ya	
necesitaba	 con	 urgencia	 de	 esa	 tranquilidad.	 Se	 quedó	 pesadamente	 apoyado	 en	 la	
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balaustrada,	 junto	 a	 su	 ascensor,	 se	 puso	 a	 comer	 despacio	 la	 manzana,	 de	 la	 que	
emanaba,	ya	al	primer	mordisco,	un	fuerte	aroma	y	miró	hacia	abajo,	hacia	un	pozo	de	
luz	 que	 se	 veía	 rodeado	 por	 las	 grandes	 ventanas	 de	 las	 despensas,	 tras	 las	 cuales	
apenas	se	llegaba	a	vislumbrar,	entre	las	sombras,	unas	masas	colgantes	de	plátanos.	
(Kafka,	1985,		p.	154)			
Ese	pozo	de	 luz	que	observa	Karl	es	 la	agónica	 lamparita	que	descubre	Timoteo	al	

final	del	 largo	pasillo	 en	esa	 casa	de	 la	 calle	Tarija,	 cerca	de	 su	propia	 casa.	Le	parece	al	
propio	personaje	que	“…el	pasillo,	por	supuesto,	seguía	mucho	más	allá;	Timoteo	no	pudo	
dejar	de	pensar	que,	de	recorrerlo	íntegro,	acabaría	saliendo	a	la	misma	calle	Tarija	por	la	
cual	había	entrado,	sólo	que	saldría	en	la	vereda	opuesta”	(Castillo,	1997,	p.	414).	Lo	mismo	
le	 sucede	 a	 Karl,	 mejor	 dicho	 a	 Therese,	 quien	 al	 referirle	 a	 Karl	 la	 triste	 historia	 de	 la	
muerte	de	su	madre,	y	su	relación	con	ella,	 le	comenta	el	duro	 trance	que	padecieron	en	
búsqueda	de	un	trabajo:		

Therese	 recordaba	 vagamente,	 por	 ejemplo,	 que	 dejaron	 el	 portón	 de	 una	 casa	
después	de	haberla	recorrido	durante	una	eternidad;	pero	también	le	parecía	que,	
una	vez	en	la	calle,	se	volvieron	enseguida,	precipitándose	de	nuevo	en	el	interior	
de	la	misma	casa.	(Kafka,	1985,	p.148)		
El	rodeo,	la	inestabilidad	recorre	sendos	textos.	Y	si	bien	en	el	capítulo	de	América	la	

trama	 narrativa	 transita	 por	 esos	 laberínticos	 espejos	 deformantes,	 en	 el	 breve	 cuento	
castilleano	 la	disfunción	del	 recorrido,	 el	 cambio	de	dirección	 -a	 través	de	 ese	pasillo	no	
advertido,	 que	 nuestra	 razón	 fuerza	 y	 naturaliza	 como	 recto,	 pero	 que	 bien	 podría	 ser	
ondulado-	lo	deposita	en	un	sitio,	mezcla	de	habitación	con	comedor,	donde	reposa	silente	
y	bellamente	derruido	Sandokán,	el	personaje	novelesco	del	 italiano	Emilio	Salgari,	quien	
dice	su	nombre	ante	la	sorpresiva	pregunta	de	Timoteo.		

A	Kafka	no	le	interesa	la	sorpresa,	como	sí	al	autor	argentino:	el	encuentro	con	ese	
personaje	de	lecturas	juveniles	del	propio	Castillo	resignifican	el	cuento;	el	largo	pasillo	de	
la	memoria,	o	el	largo	pasillo	del	recuerdo	infantil,	que	no	debe	perderse	para	convertirse	
en	un	estricto	espécimen	del	mundo	adulto	del	 trabajo	y	 las	obligaciones.	Sandokán	es	el	
derroche,	 el	 exceso,	que	no	 tiene	 cabida.	La	 literatura	entera	de	Kafka	prefigura	excesos,	
bordes	que	rebalsan	donde	buen	botón	de	muestra	es	el	derrotero	de	Karl	Rossmann	en	
ese	 capítulo	 5	 de	 la	 novela	 en	 cuestión,	 donde	 el	 oficio	 de	 ascensorista	 limita	 con	 la	
posibilidad	de	esa	libertad,	de	ese	salirse	del	límite	que	Therese	le	habilita	por	momentos.	
Podemos	pensar	que	al	final	de	ese	capítulo,	cuando	el	propio	ascensorista	europeo	de	16	
años	 mira	 el	 “pozo	 de	 luz”,	 luego	 de	 morder	 la	 manzana,	 puede	 ser	 la	 correa	 que	 lo	
transpondrá	 en	 el	 largo	 pasillo	 de	 la	 calle	 Tarija,	 donde	 el	 propio	 Sandokán	 tampoco	
tendría	lugar.			

Las	direcciones	son	vulneradas	en	Kafka;	son	aporías	(donde	cuadra	perfectamente	
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la	etimología	del	término	como	la	dificultad	para	el	tránsito),	siempre	legales	pero	siempre	
en	incertidumbre;	Abelardo	Castillo	concibe	la	construcción	de	cualquier	cuento	como	esa	
flecha	que	debe	apuntar	e	ir	derecho	al	blanco,	pero	a	la	vez,	en	un	homenaje	secreto	quizás	
a	 uno	 de	 sus	 familiares	 espirituales,	 se	 permite	 escribir	 y	 penetrar	 en	 una	 atmósfera	
granulada	 e	 inhóspita,	 abstracta,	 y	 hace	 girar	 la	 dirección	del	 arco:	 la	 flecha	no	 vá	 recta,	
tampoco	 sube	 ni	 baja,	 se	 ablanda	 sinuosamente	 en	 su	 camino	 hasta	 traspasar	 esa	 “otra	
puerta”	 donde	 se	 halla	 aquello	 que	 no	 puede	 concebirse	 como	 trazado	 puro	 en	 la	
cartografía	demencial	de	la	Torre.			

Deleuze	y	Guattari	sentencian	que	el	autor	checo	utiliza	protocolos	de	experiencia,	
donde	 la	 forma	 utilizada	 le	 permite	 siempre	 la	 reterritorialización.	 El	 contenido	 se	
subsume	 a	 estos	 estados	 evanescentes	 donde	 los	 devenires	 en	 lo	 narrado	 son	 los	 que	
amplían	 y	 hacen	 funcionar	 el	 mecanismo,	 la	 máquina	 narrativa	 que	 desasosiega	 y	
deslumbra.	Proliferan	las	series	en	sus	textos	ya	que	cualquier	elemento	es	arcilla	onírica,	
en	continua	fuga	donde	la	máquina-mano	del	autor	construye	desde	afuera.		

La	técnica	es	estilo	en	Kafka,	dijimos;	con	lucidez	ha	propuesto	Castillo	una	historia	
que	 demuestra	 (tornando	 argumento	 la	 propia	 y	 delirante	 espacialidad	 y	 especialidad	
kafkiana)	que	la	literatura	es	la	forma,	la	jaula,	pero	una	con	barrotes	sinuosos	por	donde	el	
contenido,	el	pájaro	del	contenido	puede	salir	e	ingresar	sin	perder	sus	huellas.		
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