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> Resumen

En Alguien se acerca, novela publicada en 1998, Benjamin Prado invita al lector a
sumergirse por entero en la cuestion de la identidad. Teniendo como punto de partida un
suceso traumatico, es decir los asesinatos a quemarropa acontecidos en el bar Plaza Roja,
es posible asistir en el discurrir de la novela al desdoblamiento del personaje principal,
Unai Gomez Arrieta, devenido desde el inicio in media res de la narracién en un barojiano
Andrés Hurtado. El hecho policial impulsa al personaje a un doble movimiento: evadirse
para poder cambiar, ser otro gracias a la distancia cobrada. De esta manera, la identidad se
despliega en el juego que supone la transitoriedad y la representaciéon. Pero mas elocuente
aun, es el valor que cobra la alteridad en el curso de la narracién. Sabido es que
normalmente la categoria de la “otredad” permite delimitar la propia identidad por medio
de una operacion de contraste: somos lo que no son los otros, en tanto que los otros no son
como nosotros (Todorov, 1991). Sin embargo, algo muy distinto sucede en las paginas de
Alguien se acerca, pues la alteridad, lejos de servir como punto de contraste para la
construccion de la identidad, opera en la novela como un elemento constitutivo de la
misma, no en términos oximordnicos sino inmanentes. De manera tal que los personajes de

la novela s6lo podran ser en términos dobles: ellos y un otro, ellos siendo otros.

“A los otros hombres los encontré
en la direccién opuesta”
Thomas Bernhard

En Alguien se acerca, novela publicada en 1998, Benjamin Prado invita al lector a
sumergirse por entero en la cuestion de la identidad. Teniendo como punto de partida un

suceso traumatico, es decir los asesinatos a quemarropa acontecidos en el bar Plaza Roja,
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es posible asistir en el discurrir de la novela al desdoblamiento del personaje principal,
Unai Gomez Arrieta, devenido desde el inicio in media res de la narraciéon en un barojiano
Andrés Hurtado. EI hecho policial impulsa al personaje a un doble movimiento: evadirse
para poder cambiar, ser otro gracias a la distancia cobrada. De esta manera, la identidad se
despliega en el juego que supone la transitoriedad y la representacién. Pero mas elocuente
aun, es el valor que cobra la alteridad en el curso de la narracién. Sabido es que
normalmente la categoria de la “otredad” permite delimitar la propia identidad por medio
de una operacion de contraste: somos lo que no son los otros, en tanto que los otros no son
como nosotros. Asi puede evidenciarse en las palabras de Todorov (1991), quien distingue
al “nosotros”, aquellos que pertenecen a “mi grupo cultural y social” de “los otros”,
“aquellos que no forman parte de él” (p.13). Sin embargo, algo muy distinto sucede en las
paginas de Alguien se acerca, algo muy distinto ocurre con la alteridad en su relacién con la
identidad. Pues, la alteridad, lejos de servir como punto de contraste para la construccién
de la identidad, opera en la novela como un elemento constitutivo de la misma, no en
términos oximoroénicos sino inmanentes. Los personajes de la novela s6lo seran en
términos dobles: ellos y un otro, ellos siendo otros. Y si se es siendo un ser doble, la
alteridad sélo podra ser entendida como constitutiva de la identidad. A partir de esta
hipétesis, el presente trabajo se propone abordar la forma en que la identidad se construye
al interior de Alguien se acerca, construccién en la cual la alteridad cumplird una funcién
esencial, como es posible apreciar en las palabras de Pierre Reverdy que se encuentran en

el umbral de la novela:

En lo profundo de un bosque
dos hombres que venian de lejos se encontraron.
Al estar muy cerca el uno del otro
ya no formaban mas que uno
y éste volvid solo a la ciudad.

» “La suma de todas aquellas cosas”

Es interesante observar que, en principio, la construccion de la identidad al
interior de la novela supone una fuerte ligazén con lo “objetual”. Antes de enterarnos del
traumatico acontecimiento sufrido por el personaje, antes aun de saber su nombre,

sabemos cudles son los objetos que integran su apartamento, cudles son las marcas que
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consume, las comidas que degusta, los libros y las peliculas que le dan placer.

De esta manera, la identidad se conforma a partir de piezas, trozos, fragmentos, que
la acercan a la idea de un puzzle en un constante proceso de construccion, y en el cual
priman la busqueda y la reflexion: “Le gustaba recordar las marcas de sus cosas, la forma
en que cada vez habia ido acumulando informacién sobre ellas antes de decidirse” (Prado,
1998, p.14).

A su vez, esta ligazén con el entorno circundante, y con los objetos que lo
componen y que rodean a los personajes, hace que la identidad se vea ligada también a las
nociones de cimulo y de inmovilidad. En primer lugar, cimulo, pues para que la identidad
se conforme precisa es la idea de “suma”. Hay en el dato de la cantidad algo que también
hace a la identidad, y que se liga con el transcurrir del tiempo. Una suma que recuerda al
sedimento, a los objetos (pero no sélo a ellos, sino también a algo mas intangible, como la
propia biografia, las sensaciones) que se han sumado uno sobre otro a lo largo de la
existencia, y que le otorgan asi identidad al sujeto. Fragmento e historia; biografia y

fragmento, acumulados:

Dentro seguia siendo Unai. Ese era su verdadero nombre, Unai Gémez Arrieta, nacido en San
Sebastian el 13 de Julio de 1964, auxiliar administrativo, soltero, residente en Madrid... Por
supuesto, no olvidaba ninguno de esos datos; al contrario: hiciera lo que hiciera estaban todo
el tiempo alli, en el fondo, como objetos apilados en un desvan [...]. (Prado, 1998, p.78-79)

Pero si estas piezas que se suman nos remiten a una temporalidad sedimentada,
capa por capa, en segundo lugar nos devuelven a una temporalidad de lo permanente, de lo
inamovible. Estos objetos, estos datos, estas piezas identitarias, esperan solitarias,
inméviles. Unai puede haber partido, puede haber intentado suspender lo cotidiano, pero

su casa (es decir, su vida cosificada) seguira aguardandolo, pues:

[...] era el sitio al que cuando quisiese podria regresar, el punto inmévil donde todo seguiria
igual cuando volviera; donde en cierto modo, incluso él se habfa quedado esperandose a si
mismo. (Prado, 1998, p.19)

Asi como también, los objetos del Hotel Santa Lucia aguardan por la tarde, como
aquellos de la casa de la montafia, abandonada por sus duefios y que nos devuelven,

nuevamente, a la casa de Unai en Madrid:

[...] a esa hora el hotel Santa Lucia era de nuevo un sitio que no daba la impresién de
pertenecer a ninguna parte: la piscina, el depésito de gas-oil, el Citroén estropeado y el resto
de las cosas parecian aisladas, inméviles, algo por lo que nadie iba a regresar nunca, igual
que todo lo que pudo ver dentro de la casa de la montafia. (Prado, 1998, p.101)
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Suma de objetos que aguardan, y que con el tiempo se acumulan, se engrosan, se
asientan, inmdviles. Esa pareciera ser, en parte, unas de las caras de la identidad en Alguien
se acerca. Un peso que desgasta y es desgastado por el tiempo. Algo que ancla, que tira para
abajo. Las piezas de una maquinaria que dan cuenta de “la precariedad de la vida” (Illescas,
2009, p.3), de una cotidianeidad de la cual Unai pretende escapar, escapandose de si

mismo.

» “Ellas son tu”

Hasta el momento, la réplica de Andrés ha sido corroborada. Todas las cosas que
rodean a Unai en su departamento, no son de él, sino que es “justo al contrario: ellas son tu”
(Prado, 1998, p.193). Sin embargo, hay algo que late al interior de Unai, una duda, o tal vez,
algo que describe su propia existencia: “Unai se quedé alli un buen rato, pensando si un
hombre es la suma de todo lo que tiene o de todo lo que ha dejado escapar” (Prado, 1998,
p.196). Como hemos apuntado antes, la identidad del hombre se constituye en el cimulo de
objetos que lo rodean, pero es preciso agregar también, la suma de todo aquello que ha
perdido. Unai posee una vida gris, desencantada, que lo ha alejado paulatinamente de la
persona que le hubiera gustado ser. Ese hombre que sofiaba con viajar y con escribir
aquellas novelas que le gusta leer, con amar apasionadamente como John Garfield en la piel
de Frank Chambers ama a Lana Turner (Cora Smith) en The postman always rings twice:

Sin embargo, he aqui que aquello que se muestra como propio de la identidad, es
decir, el cimulo de objetos elegidos y circundantes, puede ser utilizado como herramienta
para operar un cambio. Si ellos son los que otorgan la identidad, cambiarlos a su vez,
conllevara una transformaciéon personal. Ese sera el truco utilizado por Unai, una vez
enterado del traumatico acontecimiento sucedido segundos después de su abandono del
bar Plaza Roja. Su primera reaccion, el mareo, lo devuelve al estado propio de un viajero...
El panico le impide ir a su hogar. Deambula por las calles, regresa a la cafeteria, se descubre
otro en una frase en la que reverbera aquella que habia escuchado la noche pasada en los
labios de uno de los hermanos Marx: “todo cuanto hay en usted me recuerda a usted...

excepto usted” (Prado, 1998, p.15). Lo primordial es alejarse del miedo, comprar un boleto
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de autobus, tres libros... cambiar de identidad.

La literatura deviene asi una de los pilares fundamentales en la construccién de la
nueva identidad de Unai. No ya las “novelas baratas”, las “historias de detectives, de ciencia
ficcion”, sino Conrad, Bernhard, Baroja. Estos nuevos libros seran para Unai, “piezas de una
magquinaria, partes del disfraz que pensaba construir” (Prado, 1998, p.53). Y asi como ellos
constituyen nuevas piezas para una nueva identidad, son leidos de a fragmentos, trozos que
le otorgan datos para la construccién de su personaje.

De hecho, es gracias al libro de Baroja que Unai encuentra un nombre para su alter
ego: Andrés Hurtado. Sin embargo, la literatura, si bien es un pilar fundamental de esta
nueva identidad que se funda en una permanente intencién de representacién, no es el
unico. Un nuevo sitio (Santa Lucia), una nueva actividad (trabajar en el Hotel), una nueva
vestimenta (el mono Lois azul oscuro, las zapatillas de tenis Stan Smith, la gorra amarilla),
una nueva marca de tabaco (Ducados, ya no cigarrillos Camel) y una nueva comida
(conservas en latas) es decir, distintos aspectos materiales, se conjugan con toda una

dimension simbélica que le permite a Unai construir su nueva identidad:

[...] necesitaba adivinar quién era aquel hombre para poder convertirse en él; necesitaba
comportarse como él lo habria hecho al abrir una botella, al encender un cigarrillo, al
contestar a una pregunta o volverse cuando le llamaran. (Prado, 1998, p.46)

Y puede decirse que ha funcionado. Minutos después de llegar a Santa Lucia, Unai
“ya era ese otro hombre, Andrés Hurtado” (Prado, 1998, p.49), con una nueva identidad,

con una nueva perspectiva.

> Ser en transito

Como se anticipa al comienzo del presente trabajo, la identidad en la obra se
encuentra intimamente enlazada a la nocién de transito y con ésta a la de distancia. Unai
corre “hacia adentro de Andrés Hurtado”, pero previamente ha debido distanciarse
tangiblemente de su ciudad, Madrid, en la cual se emplaza su hogar, su trabajo, su mecanica
rutina. Frente al traumatico suceso, Unai se ve impulsado a escapar, a evadirse..
movimiento que facilita y desencadena el desdoblamiento, su devenir otro. Sin embargo, es

posible advertir la permanente presencia de la transitoriedad y de todo aquello que
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suponga mensurar distancias, en mas de un punto de la novela. Pues la identidad se
despliega en el viaje, por él muta, aunque a su vez se vea determinada por las distancias.
Desde esta perspectiva, es elocuente destacar que en primer lugar, la novela se
desarrolla en toda su extension en lugares en donde prima la transitoriedad. Unai vive en
Madrid, muy cerca de la estacién de autobuses, en cuya tienda 24 Horas suele abastecerse
de pequefios gustos para la tarde del sdbado. Esta cercania a una estacion lo liga desde el
principio a una potencial partida, pero a su vez, lo envuelve en un entorno fértil para la

reflexioén acerca de los viajeros y su identidad:

Habia grupos de viajeros en los andenes, gente con aspecto de sentirse perdida en algin
lugar que ya no perteneciera al sitio de donde venian, pero que aiin no fuese una parte del
sitio al que habian llegado. (Prado, 1998, p.10)

Pareciera haber en el viajar algo intimamente relacionado con la identidad del
sujeto. Una desestabilizacion, tal vez otorgada por la distancia entre lo que uno realmente
es y que ha quedado en el hogar, continente de objetos, de piezas identitarias; y de lo que
uno puede ser, errando, movil, libre... dejando en suspenso todo anclaje, la muy frustrante

identidad:

[...] el autocar se alejaba poco a poco de todas aquellas dudas, iba atravesando carreteras
secundarias y ciudades vacias mientras él se imaginaba rodeado por todas partes de si
mismo, como alguien casi invisible, con el poder de elegir cualquier tipo de persona y
convertirse en ella durante esos dos dias [...] (Prado, 1998, p.31)

La movilidad, entonces, devuelve al viajero la posibilidad de ser un otro distinto,
alejado de aquella identidad que pesa, y que se constituye con todo lo obtenido, pero
también con todo lo perdido. Tal vez, por eso, en lo primero que piensa Unai en el autobus
es en convertirse en uno de aquellos hombres con los que habia sonado ser, y que la
realidad no le ha permitido: ser un escritor, o un detective, en busca de un asesino...

Si la transitoriedad ejerce un poder especial por sobre la identidad, es posible
entender que al reconocerse como “el-hombre-que-no-habia-muerto”, instantes después de
recibir la noticia del suceso policial, la sensaciéon que invada a Unai sea la propia del viajero:
“le daba la sensacién de estar andando por la cubierta de un barco, por los pasillos de un
tren” (Prado, 1998, p.23). Tampoco pareciera ser casual entonces, que la posibilidad de
desdoblamiento surja estando en transito, al interior del autobus, ni que el lugar en que

decida quedarse, sea también un lugar ligado a la transitoriedad: un Hotel de paso, una
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gasolinera de autobuses, un sitio en el que sea posible seguir reflexionando acerca de una
figura tan particular como la del viajero.

La distancia, como lee Andrés en La linea de sombra de Conrad, permite sentirse
ajeno respecto del lugar que antes habia conformado la propia identidad. El “estado de
animo de los marinos” es lo mismo que sienten tanto él, como los viajeros; es lo mismo que
invade permanentemente a Unai y que tifie la percepcién que él mismo tiene de Sara;
estado de animo en el cual la distancia material se ve suplantada por una distancia
emocional, “no les importa lo lejos que estén, sino lo lejos que se sienten” (Prado, 1998,
p.60).

Asi, ser en transito pareciera ser algo que acosa a todos los personajes de esta
novela, en donde la sensaciéon de disconformidad vital intenta paliarse con un huir
constante, un poner distancia, reescribiendo una historia que permita renegar de la

realidad en juego y sustituirla por una produccién de deseo (Illescas, 2009):

Al otro, cuanto mas se internaba en todas aquellas fantasias menos importante le iba
pareciendo el mundo real, mas lejos se sentia de él, como alguien que mira una ciudad desde
la borda de un barco y la ve hacerse cada vez mas pequeiia, menos definida, cada vez menos
suya. (p.73)

Como pareciera decir Conrad, como habria dicho Davor, como siente Andrés, la

identidad pareciera ser una cosa de pertenencia.

» La “mayoria de los hombres también quisieran no ser ellos”

Es en transito, pues, como se encuentran Unai Gémez Arrieta y Andrés Hurtado.
Tal vez no en lo “profundo de un bosque”, aunque tal vez tampoco por completo en el
avanzar del autobus. Porque en verdad, la semilla de Andrés ya estaba en Unai, alin antes
del terrible suceso del bar Plaza Roja, ain antes de la compra de los tres libros y el billete
de autobus. Si bien es cierto que el traumatico suceso sirve como punto de partida del
doble movimiento de evasion y alteridad, también lo es el hecho de que a causa de su vida
gris, Unai ya se sentia impelido a intentar suspender su cotidianeidad, antes atin de la serie

de asesinatos que hubiesen podido tenerlo a él también por victima:

Luego entr6 en un bar -un sitio llamado Plaza Roja-, le sirvieron una Pepsi, encendié un
Camel, se puso a leer el periddico sintiéndose diferente y ligero, como si aquella pequefia
excursién imprevista le hubiese librado de una gran parte del peso de tener que ser él
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mismo. (Prado, 1998, p.12)

Como afirmara después el conductor de autobus, no importa cuan lejos esté uno en
verdad, sino cuan lejos uno se sienta; y este pequeiio desvio, esta breve aventura (anticipo
de la aventura mayor que supone el viaje a Santa Lucia) lo devuelve a Unai a una sensacion
de alteridad, por el simple hecho de no atenerse a lo pautado por una mecanica rutina. Es el
regodeo de lo inesperado, del escaparse de la desilusiéon que uno es, lo que lo lleva a Unai al

bar, y luego también a intentar convertirse en aquel otro, en Andrés:

En el fondo -pensé- lo cierto es que ellos dos no eran tan distintos [el verdadero Andrés y él]:
personas que estaban muy lejos de todo lo que tenian a su alrededor; gente a quien no le
importaba dar un paso tal vez equivocado siempre que los llevase lejos del sitio en el que no
querian estar. (Prado, 1998, p.102)

Pero el cambio no es total, por el hecho de que Unai y Andrés coexisten, cohabitan
al interior del mismo cuerpo, conforman una misma identidad. De ahi que identidad y
alteridad se presupongan al interior de Alguien se acerca, pues aquel que se ha acercado a
Unai, aquel que tal vez intente liquidarlo no es otro que él mismo, insatisfecho de lo que ha
hecho con su vida, insatisfecho de si mismo. Es por eso que Unai inventa a Andrés: para
liquidar aquello que no le satisface de si mismo, “Andrés se dijo que se ocuparia de Unai a
su debido tiempo” (Prado, 1998, p.79). Pero sin Unai Andrés no existiria, pues en verdad la
mayoria de los hombres (si no todos), no quisieran ser ellos mismos.

Es posible, entonces, evidenciar esta unidad tensionada que se conforma por
Unai/Andrés, Andrés/Unai a partir de la forma en que Unai va construyendo su personaje.
Si bien Unai se vale, como se ha expresado en un apartado anterior, de diversos objetos
concretos y simbolicos (entre los cuales se destaca la literatura) para darle vida a este
personaje, cuya representacion le permitird construir la alteridad; interesante es observar
cémo Andrés se construye también a partir de los gustos de Unai, de los cuales éste no se
puede desprender. De esta manera, la voz de Unali, en cierta medida sigue rigiendo, aunque
su pasividad habitual se vea sustituida por un Andrés que es “pura praxis” (Illescas, 2009).
Asi, si Unai lefa, Andrés reescribira: “Imaginé que podria vivir en aquel sitio con ella,
asesinar al marido y quedarse con el negocio, lo mismo que en El cartero siempre llama dos
veces” (Prado, 1998, p.18-19).

Pero lo hara siguiendo los gustos de Unai, pues, como expresa Sara: “[...] puede que
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usted haya leido muchos libros y haya logrado olvidar muy pocos” (Prado, 1998, p.127).
Asi, las novelas baratas que lefa Unai, las peliculas que este veia, y sus protagonistas, se
erigiran como un valido modelo a seguir no s6lo para la construccién de la identidad de
Andrés, sino también para guiar su conducta: hablar como James Dean, reescribir la
historia de la novela de ]. M. Cain, obsesionarse con la Lana Turner de Santa Lucia, Sara.
Andrés habla con la voz del propio Unai, “la voz que usaba cada dia en su empleo
del banco” (Prado, 1998, p.63), pero también lo ayuda a éste a hablar como realmente le
gustaria hacerlo “inteligente y rdpido como los detectives de las novelas” (Prado, 1998,
p.17), esa manera en que sélo se atreve a hablar para sus adentro, porque “fuera no
funcionaba asi” (Ibid.).
A su vez, Andrés lo ayuda a dejar de lado a aquel hombre frustrado, desilusionado,

que puede reconocerse en los personajes de Bernhard:

[...] hombres débiles, arrasados, personas que miraban siempre hacia atras para saber por
qué razoén no llegaron a ninguna parte, que intentaban buscar una explicacién contemplando
fijamente sus propias ruinas. (Prado, 1998, p.93)

Andrés, restituye asi, de cierta manera, aquello que Unai ha dejado escapar. No
apartandose, sino actuando... aunque entre sus acciones pueda atisbarse la de asesinato.

Pero Unai no es el Unico que demuestra que toda identidad se imbrica en la
alteridad, y que ninguna puede concebirse sin la otra, pues a lo largo de la novela otros
personajes demuestran a su vez estar desdoblados. Entre ellos, dos que suponen remitirse
al origen, al pasado, las madres; y un tercero que encarna la obsesién del doble de Unai, una
Sara, también desdoblada, distinta.

Unai ya es Andrés, pero al mirar por la ventana de su nueva habitacién, un
recuerdo llega a su mente. Un recuerdo que ha marcado a Unai profundamente: el
descubrir en su madre a otra mujer. Y uno de los aspectos mas interesantes de este
recuerdo, es el que pueda originarse gracias a un nuevo intento de suspender la

cotidianeidad de Unai, aunque esta vez nifo:

[...] aquella mafana [en vez de ir al colegio] volvié atras, deshizo el camino a casa con
lentitud, agotando con un placer empalagoso cada segundo de aquel tiempo usurpado, cada
metro de aquellos lugares que aplazaban la vuelta a su vida real. (Prado, 1998, p.47)

Asi como de adulto, Unai se desvia de su casa, de pequeiio se distancia de su vida
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real, relegando sus obligaciones y deleitdndose en ese “tiempo muerto” en que su identidad
no pesa y en el cual descubrird a su mama permitiéndose ser aquella mujer que no se
permite ser a diario, frente a sus hijos: en corpifio y descalza, comiendo pollo con la mano,
bailando en la cocina durante las tareas de planchado. Unai contempla a su madre en
libertad (es decir, la relativa libertad que ésta podia llegar a permitirse), y se asusta al ver
en ella a su madre, pero también al opuesto de ella, esa otra mujer que de ahi en mas, él
podria contemplar detras de cualquier cosa que su madre dijese o hiciera.

Algo similar le acontecera a Sara con su madre. Solo que ésta tendra la posibilidad
de permitir dejar salir a aquella otra mujer que siempre habia querido ser, gracias a la

muerte de su marido:

Después de eso [la muerte de su padre], su madre habia cobrado la péliza del seguro de vida
y una pensién mensual, se habia convertido en aquella otra mujer [...]. Sara nunca supo cudl
de aquellas dos mujeres era su madre en realidad. Ni siquiera estaba segura de si tal vez eso
no la habria convertido a ella en dos personas distintas. (Prado, 1998, p.121-122)

Unai podra entonces, construir a Andrés, pero no convertirse en él, pues Andrés es
él mismo. Asi como Sara es dos personas, “cincuenta por ciento de una cosa y otro
cincuenta por ciento de justo la contraria” (Prado, 1998, p.103), asi como las madres de
cada uno de ellos.

La identidad entonces, se revela compuesta por una base dual, permitiendo que ser

suponga ser un otro y uno mismo, un ser doble, atravesado por la alteridad.

> “Era extrafio ver a aquellos dos hombres subir las escaleras”

La primera frase que Unai y Andrés leen en el autobus, da inicio a El sétano de
Thomas Bernhard: “A los otros hombres los encontré en la direcciéon opuesta” (Prado,
1998, p.29-30). Al final de Alguien se acerca, otros hombres también se encuentran, pero
esta vez son solo dos: uno y uno. Caminan por senderos opuestos. Cada uno ha recorrido la
mitad del camino. Se acercan. Ahora no es el bosque. Ahora es el palier. Ya no es Pierre
Reverdy. Es Andrés, que “andaba por el pasillo con cautela, con pasos silenciosos de
cazador, de espia, lo mismo que si fuese alguien que iba a su casa a matarle” (Prado, 1998,

p.190). Andrés, cazador. Cazador, Andrés. Unai, oso. Oso, Unai.

[...] Dicen que la persecucién duré varios anos.
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-Y al final se vieron las caras en las montafias de Santa Lucia y ;quién mat6 a quién?
-Los dos. (Prado, 1998, p.159)

“Unai, Andrés” (204 Prado, 1998, p.). ;Quién mat6 a quién? O los dos o ninguno...

pues los dos son sélo uno.
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