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> Resumen

Tanto la intervencién publica de los intelectuales de Contorno como el proyecto
literario de D. Vifias estan caracterizados por una actitud critica y testimonial. La caida del
movimiento peronista, al que se habian opuesto férreamente, produce en ellos una
reflexion “culpable” (Cf. Teran, 1991), los interpela de manera profunda como intelectuales
comprometidos con la realidad. Maria Teresa Gramuglio (1967) sostiene que D. Vifias no ha
logrado una visién “totalizadora y decisiva de este momento histérico” (p. 227) por tratarse
de una experiencia que no habia sido elaborada adn por las clases medias. Se intentara
problematizar esta afirmacion, en primer lugar, partiendo del analisis de los intelectuales
de Contorno sobre el peronismo; en segundo lugar, sefialando que la aproximacién
fragmentaria de Vifias resulta estratégica en cuanto a su intencién testimonial, y exitosa en
tanto logra dar cuenta del fen6meno, no de forma exhaustiva ni panoramica, sino de forma
ideologica, a través del procedimiento de la sinécdoque, y focalizando en la clase media: si
consideramos a la clase trabajadora como la protagonista “candnica” del movimiento
peronista, el desplazamiento que produce Vifias resulta significativo. Se analizaran los
cuentos reunidos en Las malas costumbres, ala luz de las reflexionas volcadas por el grupo
de esta revista en el namero 7-8, de 1956.

» Contorno y el espejo del peronismo

La intervencién que proponen los intelectuales de Contorno, en el contexto
inmediato a la caida del peronismo, se ocupa de revisar y denunciar las practicas de la
burguesia, la clase que ha dado “el tono de la oposicién” al peronismo esgrimiendo el
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argumento de la inmoralidad y pretendiendo solapar con él su irritacion por la intromisién
del Estado en su derecho a enriquecerse (Cfr. Ismael Vifias: “Miedos, complejos y
malosentendidos”, Contorno, nimero 7-8, 1956); pero también la actitud de las izquierdas
partidarias, que desconocieron la legitimidad del fenémeno tildandolo de fascista, y no
pudieron ver en él un movimiento de masas.

Teran (1991) se refiere a la autoculpabilizacion de este grupo de jovenes
“promovida tanto por sentirse participes de un privilegio intelectual que no sélo es
socialmente injusto sino que ha concluido por separarlos mas del pueblo y por cegarlos
ante la real novedad del fenémeno peronista” (p. 4). Autoculpabilizacién y autocritica
seran los gestos centrales de la lectura que Contorno realiza del peronismo en su ndmero 7-
8, meses después del golpe de estado que derroca al régimen.

Estos jévenes intelectuales de izquierda se asumen como parte de la burguesia (“No
le podemos pedir al proletariado que sea responsable ante nuestros valores”), al mismo
tiempo que toman distancia de sus practicas: “Este es el camino que la burguesia no quiere
seguir. Esta es su locura, su ceguera: su determinismo de clase” (Rozichner, 1956, p. 3).
Asumen la responsabilidad de volver la vista hacia atras en un gesto que busca desligarse
de las posiciones reaccionarias (como la de Surl), pero sin caer en la idealizacion, y sin
dejar de sefialar sus insalvables diferencias con el régimen derrocado. A propésito de la
foto de David Vifias en la solapa de Las malas costumbres, Gabriela Garcia Cedro (2011) se
pregunta: “;A quiénes habla, desde dénde y sobre quiénes?”; podriamos sintetizar: se trata
de una “ubicacién fronteriza”. Las mismas preguntas se le pueden hacer a este nimero
especial de Contorno. ;A quiénes se interpela? Por un lado, a quienes representan las
antipodas dentro del campo intelectual, es decir, los sectores liberales, espiritualistas y
europeizantes de los que el grupo venia diferenciandose desde la aparicién de la revista.
Por otra parte, a la izquierda partidaria, “esas solteronas”, al decir de Ismael Vifias, que han
fracasado frente a las masas. Pero, en un sentido mas amplio, también se interpela a las
clases medias en su conjunto, a la burguesia. ;Desde donde se los interpela? Desde la
posicion del intelectual comprometido en el sentido sartreano, “manteniendo distancia con
la practica politica partidaria.” (Teran, 2008, p. 266). ;Sobre quiénes se habla? De alguna
manera todo el nimero es una reflexiéon sobre el caracter masivo del peronismo; un intento
urgente por comprender aquello del fenémeno que interpela directamente a estos jévenes

! Cfr. Oscar Masotta “’Sur’ o el antiperonismo colonialista”, Contorno, nimero 7-8, 1956. Si bien hay otras
menciones a Sur (directas e indirectas), esta es, sin duda, la mas exhaustiva y, por ello, representativa de la

posicidn contornista.
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de izquierda: la adhesion de las masas trabajadoras al movimiento peronista. Y, en
definitiva, se puede pensar que fundamentalmente hablan sobre ellos mismos, sobre el rol
que les cabe, en tanto intelectuales progresistas y comprometidos, de cara a su tiempo
historico: “El peronismo, y sobre todo su caida, - escribe Osiris Troiani - nos puso
dramaticamente frente a nosotros mismos.” (1956, p. 9).

A lo largo del nimero, sera ecuanime la necesidad de reconocer la legitimidad del
fendémeno peronista, pero desligando al proletariado de la responsabilidad de haber
apoyado a Pero6n, en un gesto que va desde una posicidon paternalista y descalificadora
(Rozichner: “las masas no pueden solas mas que revolverse en la ignorancia y en la
mentira”, p. 3), hasta otras mas sopesadas, como la de Ismael Vinas (“Las izquierdas y los
populistas se sentian defraudados por las masas. Los derechas hablaban de la ignorancia
del populacho (...) A pocos se les ocurre que las razones de los otros puedan ser tan validas
para ellos como las nuestras para nosotros.”, p. 13). Y reaparecerd, también, el rechazo de
la “buena conciencia”, como falso ascetismo politico, y como forma solapada del poder: (...)
entre nosotros, en fin, estdn quienes aspiran a la buena conciencia, los eternos
obsesionados por el mito de la castidad politica” (Pandolfi, 1956, p. 21), y “Logran asf
crearse una buena conciencia, al menos externa: ha prendido en ellos el convencimiento de
que estan en lo cierto y de que sus intereses de grupo son realmente los intereses del pais”
(I. Vifias, 1956, p. 15).

Este recorrido configura de forma precisa la posiciéon de los jévenes contornistas
respecto del fen6meno, una posicion que, como anticipdbamos, se ubica en el lugar
fronterizo que significa no celebrar el peronismo pero tampoco su caida. Evitar, en otras
palabras, la apreciacién maniquea de la realidad politica argentina. Se trata de una posicién
que, en lineas generales, implica no desentenderse de su disidencia, y asumir la
responsabilidad de revisar lo acontecido atendiendo a su trascendencia histérica y a los
valores positivos que ha dejado (“Lo que pese al peronismo despert6 y significé de
surgimiento de una conciencia de los oprimidos”, Contorno, 1956, p. 2), y sin resguardarse
en el —-falso- ascetismo de la “buena conciencia” ni en la deslegitimacidn, sino asumiendo la
incomodidad de su posicién, realizando la autocritica que le reclaman al conjunto de la
burguesia y que comienza por ellos mismos.

» Sineécdoque del peronismo

Maria Teresa Gramuglio (1967) sostiene que Vifias no ha logrado, en las dos obras
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que abordan el periodo2, una visién “totalizadora y decisiva de este momento histérico”.
Este fracaso, argumenta Gramuglio, se debe a que el autor posee una perspectiva limitada,
por tratarse de “un movimiento que por su proximidad y caracteristicas complejas no ha
sido aun verdaderamente elaborado como experiencia por los grupos de clase media” (p.
227). En cuanto a Las malas costumbres, podria anticiparse que el hecho de estar plasmada
en forma de cuentos, a diferencia de las demdas obras de su proyecto literario, anuncia la
falta de una mirada totalizadora. Mas alla de un cierto ordenamiento cronolégico3, que le
daria al conjunto la ilusién de unidad, la apuesta, como sostiene Garcia Cedro, parece ser
por lo fragmentario. No sabemos si Vifias no puede o no quiere ofrecer una mirada
totalizadora sobre el peronismo; lo cierto es que no escribe desde el mismo lugar que
Borges, que “vio de una vez al peronismo y nunca revisé su visién” (V. Sanroman [D. Vifas],
1956, p. 50). Tampoco lo hace desde una posicion que pudiera vincularse al realismo
lucakcsiano4. Como sostiene la propia Maria Teresa Gramuglio, la de Vifias es una escritura
testimonial, y, en este sentido, resulta efectiva la eleccion del fragmento para dar cuenta de
sucesos mas o menos inmediatos, ya que produce un efecto de “barrido” por diferentes
aspectos de una realidad que se aborda desde el detalle, desde los primeros planos, aspecto
que refuerza la sensacion de proximidad con aquello que se narra. En efecto, estos cuentos
dan cuenta de episodios histéricos y del clima de época del primer peronismo, pero lo
hacen mediante el procedimiento de la sinécdoque: lo que se narra es, siempre, una
historia pequena, un recuadro de esa realidad, sobre el que opera, y en el que se revelan las
marcas del contexto politico.

> Buena conciencia, malas costumbres

Rozichner (1956) enumera del siguiente modo los valores de la burguesia: “amor
ascético y respeto, estabilidad de la familia, libertad asi en general, sacrosantidad de la
iglesia, trabajo en las fabricas a pleno rendimiento, patriotismo, buenas costumbres, etc.”
(p- 6). Me detengo en el sintagma “buenas costumbres”, con el que parecen estar
dialogando los relatos de David Vifias agrupados en el volumen Las malas costumbres. Estos
cuentos no son relatos sobre la vida de las clases obreras argentinas, sino sobre la de

2 Los afios despiadados (1956, novela) y Las malas costumbres (1963, cuentos).

3 Es discutible la propuesta de Garcia Cedro, por lo menos en términos absolutos, ya que el ultimo de los
cuentos del volumen tiene como contexto histdrico a los bombardeos a la Plaza de Mayo, del ’55, mientras que “El
avidén negro” necesariamente alude a un momento posterior a la caida de Perdn.

4 Cf. Kohan, 2004, p. 531.
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intelectuales, oficinistas, bancarios, profesores, estudiantes, burdcratas, militares5. Es
decir, personajes que representan a las capas medias de la sociedad, y que son, de distinto
modo, atravesados (o penetrados, para utilizar una imagen mas cara a la escritura vifiesca)
por el peronismo. Aquella “buena conciencia” del ascetismo politico, con la que Contorno
caracteriza a la burguesia argentina, aparece representada criticamente a través de los
protagonistas de los cuentos de Vifias.

Es decir: si Contorno esgrime la responsabilidad de la burguesia por los diez afos de
peronismo, Vifias propone abordar literariamente el periodo desde una mirada critica (en
ocasiones, burlona) de esa clase, una mirada que va a hurgar en sus miserias, es decir, en
esas “malas costumbres” (el sometimiento o la humillacién del mas débil, la delacién, la
cobardia, el sentido acomodaticio, la falta de sensibilidad social, el ascetismo moral y
politico, el individualismo) que se esconden bajo la fachada de la “buena conciencia”. Los
relatos de este corpus exhiben pequefias tramas de poder, construidas en escenarios
cotidianos, a veces domésticos, en las que parecen relumbrar, como destellos de esa
realidad que las contiene y les da forma, las tramas del contorno politico.

Probablemente el relato mas representativo en cuanto a la critica de la “buena
conciencia” burguesa sea “Los nombres cambian, la patria es eterna”. Molinari es un
funcionario publico, representante de la clase media urbana (portefia) y de sus valores: “no
se mete con nadie”, carece de una posiciéon politico-ideolégica definida, cuida lo suyo
celosamente, vive una vida ordenada y ascética y siente una mezcla de desprecio y temor
por esos sujetos enfervorizados que lo abordan en plena calle y lo humillan, manoseandolo
y haciéndole gritar “;Viva la patria!”. La humillacién es doble: por un lado el vejamen fisico
(“Me sacudieron hasta que se hartaron”, Vifias, 2007, p. 53), por otro, el psicolégico, ya que
desde la perspectiva de su moral es humillante verse forzado a formar parte de ese
erotismo que al mismo tiempo parece repugnarle y atraerlo: “Ese baile seguia: era algo
brutal y atractivo; todos mezclados, dandose empellones, flojamente, con la ropa colgando
como si les molestara y se la fuesen a arrancar o estuviesen deseando que se les resbalara
hasta el suelo.” (p. 52). Es una puesta en escena, algo grotesca, de la inmoralidad que la
“buena conciencia” burguesa le achacaba al peronismo. Frente a este desborde orgiastico,
las acciones de Molinari se describen desde un léxico del control: “calcul6 que se habian
olvidado de él”, “Se ordend el pelo, se apreté la corbata...” (p. 52). La mujer de Molinari
completa este retrato de la clase media, que siente el advenimiento del movimiento
peronista, y de las clases populares, como una violencia injustificada contra quienes nada

’ Los unicos contrapuntos son Héctor, el nifio “morochito” de “La parva”, y los campesinos de “El avidn

negro”, ambos relatos pertenecientes a dmbitos no urbanos, por lo que podrian armar otra serie.
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tienen que ver con la politica y “se ocupan de sus cosas”. El matrimonio, entonces, encarna
ciertos lugares comunes de la ideologia y la moral de su clase, que se ampara en la “buena
conciencia” de la castidad politica (y sexual), como si se tratara de credenciales que
debieran protegerlos de toda arbitrariedad dentro del nuevo orden social. ~ Por ultimo, la
venganza perpetrada por Molinari resulta absolutamente inofensiva. Ni en la soledad de un
bafio es capaz de perder el control este sujeto que esta muy cerca de lo que Kohan define
como los personajes caracteristicos de la literatura de Vinas: “los personajes que estan «en
contra», pero que, al mismo tiempo, se encuentran muy cerca de (cuando no inmersos en)
aquello de lo que estan en contra.” (Kohan, p. 524). Porque lo cierto es que Molinari no
renuncia a su puesto de funcionario; acepta a regafadientes las tareas que le asignan, pero,
asf como no es capaz de oponer resistencia a la violencia de los hombres que lo interceptan
en la calle, tampoco es capaz de apartarse de su trabajo: “Lo tomaban, lo ponian, lo
sacaban. Y él tenia que dejar hacer.” (Vifias, 2007, p. 56). Algo de esta violencia
antojadiza aparece ya narrada en “Tanda de repuesto”, relato mucho menos referencial
respecto del contexto histdrico, y cuya accién se desplaza hacia una geografia marginal
(una pequefia ciudad de provincia). Alli se da cuenta de la humillacién que sufre un viejo
profesor secundario por parte de un estudiante durante el transcurso de la primavera de
1945. Justamente por la primavera del '45, Perén hacia su entrada definitiva en la politica
argentina, aquel 17 de octubre en que las masas obreras se manifestaron para pedir su
liberaciéon. Cuenca ejerce la arbitrariedad de la violencia, esa “oscura necesidad de
destrozar lo que los otros hacen, de hacer estallar a los otros...” (pp. 40 y 41), y Ardao,
como Molinari, no parece poder reaccionar a esa violencia: es, también, un personaje
pasivo, pusilanime. Cuando Cuenca le ordena que baje del sulqui no sélo obedece, sino que
ademads le entrega la escopeta. La sumisién es total. El profesor no puede imponer su
autoridad, no puede ordenar la situacién, que se le va constantemente de las manos, no sélo
dentro del aula, sino también afuera (lo cesantean por pedir por la liberacién de colegas
desconocidos, en un acto que parece tener mas de fortuito que de heroico). Este relato,
entonces, no refiere de forma inmediata o directa al peronismo. Lo hace apenas de soslayo,
anunciando esa violencia con la que las clases medias percibieron al movimiento. El poder
de Cuenca disminuye, se vuelve impotente, cuando la nueva autoridad -el reemplazante-
coopta su estrategia de humillacion, dejandola sin efecto. “Tanda de repuesto” construye
una pequefia trama de poder, y narra como la entrada en escena de un nuevo actor
reconfigura completamente las relaciones dentro de ese esquema.

“El privilegiado” también se desarrolla en el ambito escolar, y reitera la relacion de
dominacién y humillacién por parte de un alumno hacia la autoridad docente. La diferencia
es que aqui se trata de una profesora, joven y feminista, que busca diferenciarse del resto
de sus compafieros. Pero a pesar de tener ciertos gestos subversivos para la moral de la
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época, Dora “no entendia de politica, ni le interesaba”, e incluso a pesar de su feminismo,
utiliza la seduccién para conseguir beneficios del director del colegio. El retrato de Dora
por momentos roza la caricatur; genera la impresiéon de que, antes de la humillaciéon a que
la somete Olsen, ella misma se humilla exagerando los ademanes de su idiosincrasia. La
vejacion del estudiante se erige sobre esa debilidad, sobre la fragilidad que esa mostracion
excesiva pone en evidencia. Eva Perén, aludida sélo con indicios, funciona como
instrumento del vejamen, que sdélo al final adquiere un matiz ciertamente obsceno. La
exhibicion de las fotos constituye un acto perverso en la medida en que, justamente, no hay
en ello nada abiertamente ofensivo, pero, aun asi, genera una perturbaciéon. En primer
lugar, puede pensarse en la ambigliedad que la figura de Eva generaria en mujeres con
ideas feministas, en tanto impulsora del voto femenino al mismo tiempo que deudora de un
régimen militar y cat6lico. Ademas, Dora es profesora de Literatura, y debe leerles La razén
de mi vida a sus alumnos. La violencia de Olsen se fundamenta en las practicas autoritarias
del peronismo, y busca acorralar a Dora en su impotencia, poner en evidencia su cobardia:
“Y Olsen la contemplaba descaradamente, como si se compadeciera de ella pensando que se
lo tenfa bien merecido por no animarse a tirar todo y a salir corriendo” (p. 98). Al igual que
Molinari, es un personaje que no obstante estar “contra” un orden de cosas, esta inmerso
en él. Con el detalle adicional de tener un discurso contrario a la ideologia que se refleja en
sus actos: Dora tiene todos los rasgos de la hipocresia.

En “Sefiora muerta” se puede entrever la mirada de subestimacién de las clases
medias hacia los simpatizantes peronistas. Un hombre decide ir a conquistar a una mujer
en plenos funerales de Eva Perdn, y lo hace desde la absoluta conviccién de que lograra su
cometido. De hecho, logra irse con una mujer (“esa mujer”, la nombra reiteradamente el
narrador, generando un efecto de superposicidn entre el personaje del relato y la propia
Evita), pero la subestimacién con la que la juzga lo lleva a cometer un exabrupto que
invalida la concrecién del acto sexual: “-jEs demasiado por la yegua ésa!”, grita Moure en el
taxi frente a la imposibilidad de hallar un hotel abierto, y pareciendo olvidar por completo
donde ha conocido a la mujer con la que pretende acostarse. “Eso si que no se lo permito”,
responde la mujer, marcando el Unico limite que su acompafiante no debi6 traspasar. La
torpeza de Moure puede pensarse como un desliz, pero un desliz abonado por el modo
como juzga a “esa mujer”, es decir, desde una mirada machista y descalificadora.

Tanto “Entre delatores” como “jViva la patria! (Aunque yo perezca)” se desarrollan
en el ambito militar. En el primero, el capitan Ortega se propone delatar a un superior que
conspira contra el gobierno. La Unica referencia que permite identificar a ese gobierno con
el de Perdn es lo que dice el Mayor Malter (el traidor): “;Por ese imbécil y su mujer que nos
manda a todos!” (p. 77). Ortega es fiel al régimen, pero no por conviccién ideolégica, sino
por su insoslayable apego a las normas: “[Malter] lo Unico que habia hecho era provocar
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anarquia en la guarnicion, y eso en el ejército no podia ser, mandara quien mandara...” (p.
82). Malter lo desafia de un modo similar a como Cuenca y Olsen desafian a los profesores:
lo acusa de cobarde. “jViva...”, cuyo trasfondo son los bombardeos de la Aviaciéna Naval a
la Plaza de Mayo, en junio del '55, se centra en un joven conscripto que se identifica con un
teniente de la base, amante del jazz, que sabe sobre cine y habla francés. Esta identificacion,
que involucra un alto grado de idealizacién y en la que se intuye cierto enamoramiento
platonico, esta sostenida sobre la base de los gustos compartidos y sobre lo intachable que
le resulta a Rigau la conducta de su superior. La idealizacién del Teniente lo lleva a tener
una conducta servil, y lo configura como una especie de version culta del capitdn Ortega,
aunque en este caso su adhesion se sustenta en la afinidad que siente por Galli y no en el
apego a las normas. En cualquier caso, este servilismo, una vez mas, se evade de toda
posibilidad de tener una ideologia propia, de tomar posicion frente a los hechos politicos:
“El preferia no meterse con eso. Eso era la politica, y pasaban tantas cosas que Yo no
entiendo nada, y Para qué me voy a meter. Yo: argentino” (p. 149).

Deciamos que los intelectuales de Contorno asumen una posicion autocritica. Esta
misma actitud puede leerse en el relato que da nombre al libro: “Las malas costumbres”. Es
el Unico cuyo narrador estd en primera persona: se trata de un intelectual, escritor y
traductor, que intenta escribir un libro a partir de sus experiencias, y que sale a festejar la
liberacion de Paris en agosto de 1944. La eleccién de la primera persona para un personaje
cuyos rasgos exteriores coinciden tan evidentemente con los del autor facilita la
identificacién entre ambas figuras, habilita una lectura en clave autocritica. El narrador es
un intelectual que, encerrado como esta en su quehacer y en los acontecimientos parisinos,
no puede ver, hasta que ya es irremediable, el desenlace tragico que su accionar esta
provocando: el suicidio final de Yipi, una muchacha de clase baja que el narrador retiene en
su departamento, brindandole ciertas comodidades pero despojandola de su libertad: le
tira su ropa y no le compra nueva para impedirle salir; solamente le compra batas y ropa
interior, la convierte en un instrumento de su propio goce. Para Ismael Viias, las
generaciones jovenes y progresistas, vieron en el peronismo “la frustracién de una
posibilidad revolucionaria, tanto como un modo especial de dictadura contraria a la
libertad del individuo” (1956, p. 12). El acto mas “revolucionario” que comete Yipi es la
quema del libro del protagonista. Luego de ese episodio, la actitud “revolucionaria” es
aplacada mediante el otorgamiento de esos beneficios minimos. Rozichner escribe que
“Perén (...) fue el primero que le propuso [a la clase obrera] concretamente los fines
inmediatos que se acomodaban con sus intereses. No le hablé de libertad (...) le hablo,
simplemente, de lo que inmediatamente entendian” (p. 3). Esta relacién de dominacién por
medio del otorgamiento de beneficios, por un lado, y la ceguera del intelectual, por otro,
permiten armar una trama dentro del relato que hace resonar, en efecto, las posiciones
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contornistas respecto de la relacién entre las masas obreras y Perdn, y la actitud autocritica
respecto de si mismos.

“Cuando los personajes de Vinas dicen no - escribe Martin Kohan- definen, de hecho,
una forma de resistencia al poder...” (p. 524). Los personajes de Las malas costumbres, a
excepcion de la mujer de “Sefiora muerta”, y Yipi, si pensamos al suicidio como un no
extremo, nunca dicen no. Padecen el poder y la violencia de forma pasiva, o bien participan
en ellos desde una actitud descomprometida o ignorante y que, por lo tanto, elude toda
responsabilidad. La lectura que Las malas costumbres propone sobre el peronismo parece
estar en linea con la demarcacién ideoldgica que Contorno desarrolla en su ntimero 7-8.
Vifas despliega estrategias para dar cuenta de la realidad politica del periodo a través de
relatos que reconstruyen criticamente detalles, gestos, discursos, practicas y dindmicas de
la clase que vio en el peronismo el avasallamiento de sus libertades, y en el avance de los
derechos sociales de las clases populares una vejaciéon a su moral y sus valores.
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