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> Resumen

En una escritura que conjuga la vida con la ficcién, a Gumucio la genialidad le
permite convivir con la muerte y con la idea de que la vida se figura inevitablemente como
un proceso de demolicién. La vida se concibe en los margenes: un personaje que no
encuentra su lugar en el mundo porque, en definitiva, nunca lo tuvo. Con pocos afios de
vida, su familia se exilia a Francia y la dislexia deviene fracaso escolar. Francia no puede
convertirse en su pais porque su familia (militantes de la izquierda) no deja de pensar en el
retorno a Chile. Y la vuelta a Chile que podria significar la figuracién de un territorio propio
no significa otra cosa que la aceptacion del fracaso. Gumucio escribe sus memorias
prematuras sin la madurez para perdonar, sélo lo guia la percepciéon del fracaso y de la
falta. Intentaré analizar en el marco de las escrituras del yo (especificamente la autoficcion)
y siguiendo la tensién entre memoria y recuerdo, como la escritura del chileno propone la
imagen de una vida como la afirmacién simultdnea de impulsos de demoliciéon y
supervivencia.

» Introduccion

Todos los muertos, todos los genios tienen mala ortografia y malas notas, y caminan solos y odian a la
humanidad que adoran, y nunca han dado un beso en la boca. Todos los muertos son como yo y si no se parecian

no iban a venir a reclamarme (Gumucio, Memorias prematuras: 18).

A los 9 afios y en las primeras paginas de Memorias prematuras, Gumucio advierte
su condicion de genio, sin embargo intentar4, a lo largo de toda la autoficcién, descubrir en
qué puede ser un genio, qué es lo que lo convertird en inmortal, porque es la genialidad lo

ISBN 978-987-4019-14-1 1187



VI Congreso Internacional de Letras | 2014
Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la linguistica

que le permitird convivir con la muerte y con la idea de que la vida es un montéon de
escombros que se dirigen hacia una deseada e ineludible disolucion. A ese nifio de 9 afios
adn no le ha pasado nada, mas que encontrarse en un pais que no es el suyo, aunque ni
siquiera tiene recuerdos del propio. Con pocos afios de vida, su familia se exilia a Francia y
la dislexia deviene fracaso escolar. La vida se concibe en los margenes: un personaje que no
encuentra su lugar en el mundo porque, en definitiva, nunca lo tuvo. Francia no puede
convertirse en su pais porque su familia (el padre, la madre y el padrastro son militantes de
la izquierda cristiana chilena) no deja de pensar en el retorno a Chile. Y la vuelta a Chile que
podria significar la figuracién de un territorio propio no significa otra cosa que la
aceptacion del fracaso.

Siguiendo la perspectiva de las escrituras del yo (especificamente de la autoficcion)
y la tensién entre los procesos de autofiguracion y la experiencia de lo intimo, me interesa
analizar Memorias prematuras de Rafael Gumucio a partir de la siguiente hipoétesis: las
escrituras de los recuerdos en la autoficcién se potencian en detrimento del poder
sistematizador y organizativo de la memoria que si prima en las escrituras autobiograficas.
En el momento en que los recuerdos emergen en la escritura, el relato de la propia vida se
desarma, la linealidad cronolégica se diluye y da lugar para que la ficcién se inmiscuya en la
narracién. En el caso de Gumucio, el desbarrancadero de los recuerdos es generado por el
modo en que se vinculan las figuras del fracaso y del miedo en la escritura del propio
pasado. Esta es una expresion acufiada en la tesis doctoral a partir del titulo de una de las
autoficciones de Fernando Vallejo para dar cuenta de que la inestabilidad —Ila
indiscernibilidad entre realidad y ficcién, y la oscilacién del personaje entre ser y no ser —
se asienta sobre el desbarrancadero de los recuerdos. Es necesario aclarar que el
desbarrancadero del recuerdo siempre estd en tension con ciertos procesos de
autofiguracién que propone el autor y que estan intimamente relacionados con la
construccion de una imagen de autor en y por fuera de los textos. Es decir, ese derrumbe de
la sistematizacion de la historia que construye la memoria es llevado a cabo no sélo por el
caracter ambiguo e imaginario inherente al proceso de recordar, sino también, y
simultaneamente, por el caracter propositivo de la construccién de una imagen de autor
determinada. En este caso, la nocién del desabarrancadero estd ligada a la figuracién de la
vida como proceso de demolicién, segtin la conceptualiza Gilles Deleuze.

» El fracaso del obsesivo

El fracaso escolar reside en un nifio que no encaja con la escuela, con los
compafieros ni con los profesores, que no entiende las lecciones y que debe repetir un afio
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antes de iniciar el nivel secundario.

No se preocupe: muchos nifios son asi, lentos. Todo es posible en el mundo de la educacion,
sefiora. Me dice que su hijo camina sobre el agua de sus lagunas mentales, no me sorprende en lo
mas minimo. Un dia va a ahogarse, o lo crucificaran, que es lo que les pasa a todos los que les da por
caminar sobre el agua. Su hijo es un genio, dice usted, le creo, pero por el momento es un problema.
(42)

Aun asi, Rafael sigue sosteniendo su condicién de genio, y amparado por la familia,
entiende que un genio no necesita del sistema escolar y la dislexia pareciera ser lo mas
cercano a convertirlo, por lo menos, en Unico, diferente. La dislexia en la infancia y la
virginidad en la adolescencia lo hacen distinto.

La figura del genio, en esta autoficcion, —que constituye, una ética de la
supervivencia1— esta estrechamente vinculada con el miedo neurético que protege al
narrador a lo largo de todas las “memorias”. La condicién de genio le permite tinicamente
sobreponerse a la sensacion del fracaso, lo ayuda a sobrevivir al fracaso. “Soy como él,
alguien que ha sobrevivido a todos los fracasos para ser apenas algo normal, un genio en
potencia y un disléxico en vivo y en directo” (146). Pero es el miedo, especificamente la
figura del miedo neurdético a morir y a que se mueran sus seres queridos, lo que articula el
desbarrancadero de los recuerdos.

Como dije antes, me interesa indagar especificamente en la tensién entre la retérica
de la memoria y la escritura de los recuerdos®. Pues bien, en este caso el angulo articulador
entre ambas es el miedo: el miedo neurético (amparado en la supersticiéon de creer en
Dios) lo mantiene vivo, lo sostiene en pie, lo salva; y simultdneamente, lo demuele, provoca
el derrumbe neurético que permite la entrada de la ficcion a la escritura.

Rafael descubre desde nifilo que rezar cumplia algunos de sus deseos mas

1 Utilizo supervivencia en el sentido de Sylviane Agacinsky y George Didi-Huberman, el de la supervivencia del pasado como sintoma. “El
anacronismo, mas que una permanencia, es entonces, una supervivencia, un resto paradéjico, desplazado, cronolégicamente insélito” (Agacinski, El pasaje:
110). Aquel que elige colocarse en el pretérito no permanece, queda condenado a la repeticion eterna que, en ultima instancia, tampoco conserva lo pasado
en lo presente, se mantiene en el desfasaje.

2 Trabajo metodologicamente con dos fuerzas heterogéneras que Alberto Gioradno, en Una posibilidad de vida, identifica en las ficciones
auobiograficas: la escritura de los recuerdos y la retérica de la memoria, para apreciar como inciden sus articulaciones sobre las estrategias de autofiguracion
que proponen las autoficciones. Porque mi hipdtesis principal es que la autoficcién potencia los mecanismos del recuerdo en detrimento del caracter
organizativo y sistematico que propone la retérica de la memoria, y como fuerza narrativa que suele dominar en las escrituras autobiograficas. El recuerdo,
entonces, viene a expresar la disrupcion, el desorden, la interrupcion no sélo de la cronologia convencional de una vida, sino también de la construccion de

una imagen de autor particular.
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insistentes. Dios acude en su ayuda en un primer recuerdo infantil asociado al rezo: no
habia estudiado fisica para la prueba y odiaba a esa profesora, rezo tanto para que la
profesora faltara que esa misma semana informan en la escuela que habia enfermado.

Si me concedia unas mandas, si hacia enfermar a la profesora de fisica, era porque
estdbamos solos, y a solas podia fingir tener mi edad, mi voz, mis miedos, mis notas bajo cero, mi
destino de héroe y mi estupidez. Me queria, como mi madre me queria (29).

Desde alli rezar se habia convertido en su salvaciéon, en el medio para cumplir sus
deseos. Dios ya no lo abandonaria y le permitiria reemplazar a sus padres. Rezar se
convierte, a medida que crece, en un sintoma neuroético obsesivo, en un sintoma protector.
“Rezo sélo por costumbre, rezo porque si no lo hago sé que la desgracia caera de una sola
vez sobre mi, rezo por supersiticidn, creo que ya Dios no me importa” (149). Recordemos
que Freud en “Los actos obsesivos y las practicas religiosas”, ya partia de la premisa que los
actos ceremoniales y obsesivos nacen como defensa contra la tentaciéon y como proteccién
contra la desgracia esperada (1341). Pero, volviendo al principio, a ese nifio no le ha
pasado nada mas que experimentar el exilio y el retorno a un pais que desconocia, ser
disléxico y un fracaso escolar, y mantener su virginidad hasta pasados los veintipico de
afios. La desgracia de la que se protege aun no le ha llegado. La neurosis obsesiva
representa, dice Freud, en este punto, una caricatura, a medias cémica y triste, de una
religion privada (1338).

En “;Qué ha pasado?” y “Porcelana y volcan”, capitulos de Mil mesetas y La légica
del sentido respectivamente, Deleuze parte de una cita de F. Scott Fitzgerald en The crack
up que dice: “toda vida, evidentemente, es un proceso de demolicién”. La demolicién, el
proceso por el cual una vida se desbarranca, comienza cuando algo, dice Deleuze, ha pasado
y no sabemos muy bien qué, cuando pequefios cortes, microfisuras erosionan lo establecido
hasta generar un choque, una explosién. Como vengo sosteniendo, pareciera que en la vida
del joven Gumucio aun no ha pasado nada, o mejor, todo aquello que ha pasado no se dice,
pero emerge, casi a pesar de quien escribe, en sintomas que se tornan, a lo largo del relato,
en intensos y hasta intolerables. El proceso de demoliciéon determina el efecto de fuga del
pasado, marca una linea de ruptura, dice Deleuze.

> El delirio del fébico

La familia de Rafael decide mudarse a otro departamento lejos del barrio latino, y
del boulevard Saint Marcel. Como el colegio le quedaba cerca, y el padre vivia al lado de

ISBN 978-987-4019-14-1 1190



VI Congreso Internacional de Letras | 2014
Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la linguistica

ellos, Rafael nunca pensé en salir de alli

Ese era mi barrio, yo era parte de él, nunca senti la necesidad de ir mas alld. Sabia que mas
alla estaba el peligro, mas alla la vida era real, aqui todo era como los dos parques (los Jardines de
Luxemburgo, el jardin des Plantes), una escenografia para peliculas sobre George Sand y Chopin, un
paraiso para estudiantes deprimidos y escritores consagrados (35).

Mudarse implica un cambio, un cambio para Gumucio implica una amenaza, un
peligro. Una vez que abandonan el departamento de Saint Marcel, Rafael guarda la llave del
viejo y emprende una aventura delirante camino a su barrio, de vuelta a su casa. En el
intento por abrir la cerradura de un lugar que ya no le pertenece, el miedo —que aqui es
miedo al cambio, a habitos nuevos, a un colegio al que ya no puede ir a pie, un extrafo lujo
de tenerle miedo a todo y paradéjicamente a nada— lo pone en contacto con el delirio que
si bien lo desarma, lo protege de todo aquello a lo que le teme. Coloca la llave, que guardd y
apret6 fuerte en su mano a lo largo de todo el trayecto, en la cerradura de su viejo
departamento que ya habia dejado de pertenecerle:

Era un trabajador inmigrado, un sucio drabe, un extranjero, un nifio ladrén que se escapo
del colegio. Toda la ley me condenaba a mi, que era hasta hace dos meses duefio de este lugar. Si me
atrapaban podian raparme, mandarme a pasar veinte afios en un reformatorio, después
lobotomizarme y enviarme a una clinica psiquiatrica, sélo por entrar en una casa ajena, sin
explicacién (38).

El miedo obsesivo (siempre amparado en la supersticion de creer en Dios) atraviesa
el relato para darle paso a la ficcién en la escritura, pero también y simultdneamente, para
mantenerlo vivo, erguido en su propia inestabilidad. La escritura de lo propio, en Gumucio,
revela cierta complacencia sobre si mismo, al menos una aceptacién de su ser, una
aceptacion de su fracaso. Rafael se recrea a si mismo, con puro narcisismo, en la figura del
fracasado que puede darse el lujo de tenerle miedo a todo.

Habria que tener en cuenta que, desde el principio del relato, Gumucio pone en
evidencia que va a intentar escribir su propia vida como si la estuviese filmando, con
imagenes de su pasado que aparecen en su memoria, pero con el debido cuidado que
requiere filmar una determinada escena. Pareciera que, como lectores, nos fuésemos a
encontrar con fotografias instantaneas de un pasado que construirdn una historia, sin
embargo el relato ineludiblemente se pierde, hasta se escapa de esa condiciéon. Gumucio
ironiza con que va a escribir su vida como si fuese una pelicula, que reconstituye su propia
historia en un estudio con completo control de luz y maquillaje. Sin embargo, una vez que la
escritura de los recuerdos se apodera del relato, ese set de filmacién se diluye y aparecen
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los miedos, el fracaso, el exilio, el retorno. El miedo es lo mas intimo de si, “lo inico mio que
permanece puro”, es aquello que lo convierte en inmortal, en un genio en potencia y en un
disléxico en vivo y en directo.

Gumucio mantiene una conversacién con un militante politico, en un tren de vuelta
de un campamento de trabajadores voluntarios, que de algin modo pone en evidencia el
por qué de la insistencia por ser un genio. Rafael, con bastante mas afios que nueve, ya no
puede ser un genio, pero si un fébico cuyos delirios protectores le permiten escribir sobre
lo ya vivido.

-Puedo escribir un libro sobre eso, sobre un tipo que no tiene ninguna experiencia.
-Para eso, teni que ser un genio.

-Soy un genio.

-Los genios no le tienen miedo a nada (107).
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