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› Resumen 

En	 una	 escritura	 que	 conjuga	 la	 vida	 con	 la	 ficción,	 a	 Gumucio	 la	 genialidad	 le	
permite	convivir	con	la	muerte	y	con	la	idea	de	que	la	vida	se	figura	inevitablemente	como	
un	 proceso	 de	 demolición.	 La	 vida	 se	 concibe	 en	 los	 márgenes:	 un	 personaje	 que	 no	
encuentra	 su	 lugar	 en	 el	mundo	porque,	 en	definitiva,	 nunca	 lo	 tuvo.	 Con	pocos	 años	de	
vida,	 su	 familia	se	exilia	a	Francia	y	 la	dislexia	deviene	 fracaso	escolar.	Francia	no	puede	
convertirse	en	su	país	porque	su	familia	(militantes	de	la	izquierda)	no	deja	de	pensar	en	el	
retorno	a	Chile.	Y	la	vuelta	a	Chile	que	podría	significar	la	figuración	de	un	territorio	propio	
no	 significa	 otra	 cosa	 que	 la	 aceptación	 del	 fracaso.	 Gumucio	 escribe	 sus	 memorias	
prematuras	 sin	 la	madurez	 para	 perdonar,	 sólo	 lo	 guía	 la	 percepción	 del	 fracaso	 y	 de	 la	
falta.	Intentaré	analizar	en	el	marco	de	las	escrituras	del	yo	(específicamente	la	autoficción)	
y	siguiendo	la	tensión	entre	memoria	y	recuerdo,	cómo	la	escritura	del	chileno	propone	la	
imagen	 de	 una	 vida	 como	 la	 afirmación	 simultánea	 de	 impulsos	 de	 demolición	 y	
supervivencia.	

› Introducción 

	

Todos	los	muertos,	todos	los	genios	tienen	mala	ortografía	y	malas	notas,	y	caminan	solos	y	odian	a	la	

humanidad	que	adoran,	y	nunca	han	dado	un	beso	en	la	boca.	Todos	los	muertos	son	como	yo	y	si	no	se	parecían	

no	iban	a	venir	a	reclamarme	(Gumucio,	Memorias	prematuras:	18).	

A	los	9	años	y	en	las	primeras	páginas	de	Memorias	prematuras,	Gumucio	advierte	
su	condición	de	genio,	sin	embargo	intentará,	a	lo	largo	de	toda	la	autoficción,	descubrir	en	
qué	puede	ser	un	genio,	qué	es	lo	que	lo	convertirá	en	inmortal,	porque	es	la	genialidad		lo	
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que	 le	 permitirá	 convivir	 con	 la	 muerte	 y	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 vida	 es	 un	 montón	 de	
escombros	que	se	dirigen	hacia	una	deseada	e	ineludible	disolución.	A	ese	niño	de	9	años	
aún	no	 le	ha	pasado	nada,	más	que	encontrarse	en	un	país	que	no	es	 el	 suyo,	 aunque	ni	
siquiera	tiene	recuerdos	del	propio.	Con	pocos	años	de	vida,	su	familia	se	exilia	a	Francia	y	
la	dislexia	deviene	fracaso	escolar.	La	vida	se	concibe	en	los	márgenes:	un	personaje	que	no	
encuentra	 su	 lugar	 en	 el	 mundo	 porque,	 en	 definitiva,	 nunca	 lo	 tuvo.	 Francia	 no	 puede	
convertirse	en	su	país	porque	su	familia	(el	padre,	la	madre	y	el	padrastro	son	militantes	de	
la	izquierda	cristiana	chilena)	no	deja	de	pensar	en	el	retorno	a	Chile.	Y	la	vuelta	a	Chile	que	
podría	 significar	 la	 figuración	 de	 un	 territorio	 propio	 no	 significa	 otra	 cosa	 que	 la	
aceptación	del	fracaso.		

Siguiendo	la	perspectiva	de	las	escrituras	del	yo	(específicamente	de	la	autoficción)	
y	la	tensión	entre	los	procesos	de	autofiguración	y	la	experiencia	de	lo	íntimo,	me	interesa	
analizar	Memorias	 prematuras	 de	 Rafael	 Gumucio	 a	 partir	 de	 la	 siguiente	 hipótesis:	 las	
escrituras	 de	 los	 recuerdos	 en	 la	 autoficción	 se	 potencian	 en	 detrimento	 del	 poder	
sistematizador	y	organizativo	de	la	memoria	que	sí	prima	en	las	escrituras	autobiográficas.	
En	el	momento	en	que	los	recuerdos	emergen	en	la	escritura,	el	relato	de	la	propia	vida	se	
desarma,	la	linealidad	cronológica	se	diluye	y	da	lugar	para	que	la	ficción	se	inmiscuya	en	la	
narración.	En	el	caso	de	Gumucio,	el	desbarrancadero	de	los	recuerdos	es	generado	por	el	
modo	 en	 que	 se	 vinculan	 las	 figuras	 del	 fracaso	 y	 del	 miedo	 en	 la	 escritura	 del	 propio	
pasado.	Esta	es	una	expresión	acuñada	en	la	tesis	doctoral	a	partir	del	título	de	una	de	las	
autoficciones	 de	 Fernando	 Vallejo	 para	 dar	 cuenta	 de	 que	 la	 inestabilidad	 —la	
indiscernibilidad	entre	realidad	y	ficción,	y	la	oscilación	del	personaje	entre	ser	y	no	ser	—	
se	 asienta	 sobre	 el	 desbarrancadero	 de	 los	 recuerdos.	 Es	 necesario	 aclarar	 que	 el	
desbarrancadero	 	 del	 recuerdo	 	 siempre	 está	 en	 tensión	 con	 ciertos	 procesos	 de	
autofiguración	 que	 propone	 el	 autor	 y	 que	 están	 íntimamente	 relacionados	 con	 la	
construcción	de	una	imagen	de	autor	en	y	por	fuera	de	los	textos.	Es	decir,	ese	derrumbe	de	
la	sistematización	de	la	historia	que	construye	la	memoria		es	llevado	a	cabo	no	sólo	por	el	
carácter	 ambiguo	 e	 imaginario	 inherente	 al	 proceso	 de	 recordar,	 sino	 también,	 y	
simultáneamente,	 por	 el	 carácter	propositivo	de	 la	 construcción	de	una	 imagen	de	 autor	
determinada.	En	este	caso,	la	noción	del	desabarrancadero	está	ligada	a	la	figuración	de	la	
vida	como	proceso	de	demolición,	según	la	conceptualiza	Gilles	Deleuze.		

› El fracaso del obsesivo 

El	 fracaso	 escolar	 reside	 en	 un	 niño	 que	 no	 encaja	 con	 la	 escuela,	 con	 los	
compañeros	ni	con	los	profesores,	que	no	entiende	las	lecciones	y	que	debe	repetir	un	año	

VI Congreso Internacional de Letras | 2014 
Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística

ISBN 978-987-4019-14-1 1188



antes	de	iniciar	el	nivel	secundario.		
	

No se preocupe: muchos niños son así, lentos. Todo es posible en el mundo de la educación, 
señora. Me dice que su hijo camina sobre el agua de sus lagunas mentales, no me sorprende en lo 
más mínimo. Un día va a ahogarse, o lo crucificarán, que es lo que les pasa a todos los que les da por 
caminar sobre el agua. Su hijo es un genio, dice usted, le creo, pero por el momento es un problema. 
(42) 

	
Aún	así,	Rafael	sigue	sosteniendo	su	condición	de	genio,	y	amparado	por	la	familia,	

entiende	 que	 un	 genio	 no	 necesita	 del	 sistema	 escolar	 y	 la	 dislexia	 pareciera	 ser	 lo	más	
cercano	 a	 convertirlo,	 por	 lo	 menos,	 en	 único,	 diferente.	 La	 dislexia	 en	 la	 infancia	 y	 la	
virginidad	en	la	adolescencia	lo	hacen	distinto.		

La	 figura	 del	 genio,	 en	 esta	 autoficción,	 —que	 constituye,	 una	 ética	 de	 la	
supervivencia1—	 está	 estrechamente	 vinculada	 con	 el	 miedo	 neurótico	 que	 protege	 al	
narrador	a	lo	largo	de	todas	las	“memorias”.	La	condición	de	genio	le	permite	únicamente	
sobreponerse	 a	 la	 sensación	 del	 fracaso,	 lo	 ayuda	 a	 sobrevivir	 al	 fracaso.	 “Soy	 como	 él,	
alguien	que	ha	sobrevivido	a	todos	los	fracasos	para	ser	apenas	algo	normal,	un	genio	en	
potencia	 y	 un	disléxico	 en	 vivo	 y	 en	directo”	 (146).	 Pero	 es	 el	miedo,	 específicamente	 la	
figura	del	miedo	neurótico	a	morir	y	a	que	se	mueran	sus	seres	queridos,	lo	que	articula	el	
desbarrancadero	de	los	recuerdos.				

Como	dije	antes,	me	interesa	indagar	específicamente	en	la	tensión	entre	la	retórica	
de	la	memoria	y	la	escritura	de	los	recuerdos2.	Pues	bien,	en	este	caso	el	ángulo	articulador	
entre	 ambas	 es	 el	 miedo:	 el	 miedo	 neurótico	 (amparado	 en	 la	 superstición	 de	 creer	 en	
Dios)	lo	mantiene	vivo,	lo	sostiene	en	pie,	lo	salva;	y	simultáneamente,	lo	demuele,	provoca	
el	derrumbe	neurótico	que	permite	la	entrada	de	la	ficción	a	la	escritura.		

Rafael	 descubre	 desde	 niño	 que	 rezar	 cumplía	 algunos	 de	 sus	 deseos	 más	

																																								 																					

1	 Utilizo	 supervivencia	 en	 el	 sentido	 de	 Sylviane	 Agacinsky	 y	 George	 Didi-Huberman,	 el	 de	 la	 supervivencia	 del	 pasado	 como	 síntoma.	 	 “El	

anacronismo,	más	que	una	permanencia,	es	entonces,	una	supervivencia,	un	resto	paradójico,	desplazado,	cronológicamente	insólito”	(Agacinski,	El	pasaje:	

110).	Aquel	que	elige	colocarse	en	el	pretérito	no	permanece,	queda	condenado	a	la	repetición	eterna	que,	en	última	instancia,	tampoco	conserva	lo	pasado	

en	lo	presente,	se	mantiene	en	el	desfasaje.	

2	 Trabajo	 metodológicamente	 con	 dos	 fuerzas	 heterogéneras	 que	 Alberto	 Gioradno,	 en	 Una	 posibilidad	 de	 vida,	 identifica	 en	 las	 ficciones	

auobiográficas:	la	escritura	de	los	recuerdos	y	la	retórica	de	la	memoria,	para	apreciar	cómo	inciden	sus	articulaciones	sobre	las	estrategias	de	autofiguración	

que	 proponen	 las	 autoficciones.	 Porque	 mi	 hipótesis	 principal	 es	 que	 la	 autoficción	 potencia	 los	 mecanismos	 del	 recuerdo	 en	 detrimento	 del	 carácter	

organizativo	y	sistemático	que	propone	la	retórica	de	la	memoria,	y	como	fuerza	narrativa	que	suele	dominar	en	las	escrituras	autobiográficas.	El	recuerdo,	

entonces,	viene	a	expresar	la	disrupción,	el	desorden,	la	interrupción	no	sólo	de	la	cronología	convencional	de	una	vida,	sino	también	de	la	construcción	de	

una	imagen	de	autor	particular.	
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insistentes.	 Dios	 acude	 en	 su	 ayuda	 en	 un	 primer	 recuerdo	 infantil	 asociado	 al	 rezo:	 no	
había	 estudiado	 física	 para	 la	 prueba	 y	 odiaba	 a	 esa	 profesora,	 rezo	 tanto	 para	 que	 la	
profesora	faltara	que	esa	misma	semana	informan	en	la	escuela	que	había	enfermado.		

	

Si me concedía unas mandas, si hacía enfermar a la profesora de física, era porque 
estábamos solos, y a solas podía fingir tener mi edad, mi voz, mis miedos, mis notas bajo cero, mi 
destino de héroe y mi estupidez. Me quería, como mi madre me quería (29).  

	
Desde	allí	 rezar	se	había	convertido	en	su	salvación,	en	el	medio	para	cumplir	sus	

deseos.	 Dios	 ya	 no	 lo	 abandonaría	 y	 le	 permitiría	 reemplazar	 a	 sus	 padres.	 Rezar	 se	
convierte,	a	medida	que	crece,	en	un	síntoma	neurótico	obsesivo,	en	un	síntoma	protector.	
“Rezo	sólo	por	costumbre,	rezo	porque	si	no	lo	hago	sé	que	la	desgracia	caerá	de	una	sola	
vez	sobre	mí,	rezo		por	supersitición,	creo	que	ya	Dios	no	me	importa”	(149).	Recordemos	
que	Freud	en	“Los	actos	obsesivos	y	las	prácticas	religiosas”,	ya	partía	de	la	premisa	que	los	
actos	ceremoniales	y	obsesivos	nacen	como	defensa	contra	la	tentación	y	como	protección	
contra	 la	 desgracia	 esperada	 (1341).	 Pero,	 volviendo	 al	 principio,	 a	 ese	 niño	 no	 le	 ha	
pasado	 nada	más	 que	 experimentar	 el	 exilio	 y	 el	 retorno	 a	 un	 país	 que	 desconocía,	 ser	
disléxico	 y	 un	 fracaso	 escolar,	 y	mantener	 su	 virginidad	 hasta	 pasados	 los	 veintipico	 de	
años.	 La	 desgracia	 de	 la	 que	 se	 protege	 aún	 no	 le	 ha	 llegado.	 La	 neurosis	 obsesiva	
representa,	 dice	 Freud,	 en	 este	 punto,	 una	 caricatura,	 a	 medias	 cómica	 y	 triste,	 de	 una	
religión	privada	(1338).						

En	 	“¿Qué	ha	pasado?”	y	“Porcelana	y	volcán”,	capítulos	de	Mil	mesetas	y	La	 lógica	
del	sentido	respectivamente,	Deleuze	parte	de	una	cita	de	F.	Scott	Fitzgerald	en	The	crack	
up	 que	 dice:	 “toda	 vida,	 evidentemente,	 es	 un	 proceso	 de	 demolición”.	 La	 demolición,	 el	
proceso	por	el	cual	una	vida	se	desbarranca,	comienza	cuando	algo,	dice	Deleuze,	ha	pasado	
y	no	sabemos	muy	bien	qué,	cuando	pequeños	cortes,	microfisuras	erosionan	lo	establecido	
hasta	generar	un	choque,	una	explosión.	Como	vengo	sosteniendo,	pareciera	que	en	la	vida	
del	joven	Gumucio	aún	no	ha	pasado	nada,	o	mejor,	todo	aquello	que	ha	pasado	no	se	dice,	
pero	emerge,	casi	a	pesar	de	quien	escribe,	en	síntomas	que	se	tornan,	a	lo	largo	del	relato,	
en	intensos	y	hasta	intolerables.	El	proceso	de	demolición	determina	el	efecto	de	fuga	del	
pasado,	marca	una	línea	de	ruptura,	dice	Deleuze.			

› El delir io del  fóbico 

La	 familia	de	Rafael	decide	mudarse	a	otro	departamento	 lejos	del	barrio	 latino,	y	
del	boulevard	Saint	Marcel.	Como	el	 colegio	 le	quedaba	cerca,	 y	 el	padre	vivía	al	 lado	de	
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ellos,	Rafael	nunca	pensó	en	salir	de	allí	

 
Ese era mi barrio, yo era parte de él, nunca sentí la necesidad de ir más allá. Sabía que más 

allá estaba el peligro, más allá la vida era real, aquí todo era como los dos parques (los Jardines de 
Luxemburgo, el jardín des Plantes), una escenografía para películas sobre George Sand y Chopin, un 
paraíso para estudiantes deprimidos y escritores consagrados (35). 

	
Mudarse	 implica	 un	 cambio,	 un	 cambio	 para	 Gumucio	 implica	 una	 amenaza,	 un	

peligro.	Una	vez	que	abandonan	el	departamento	de	Saint	Marcel,	Rafael	guarda	la	llave	del	
viejo	 y	 emprende	 una	 aventura	 delirante	 camino	 a	 su	 barrio,	 de	 vuelta	 a	 su	 casa.	 En	 el	
intento	por	abrir	la	cerradura	de	un	lugar	que	ya	no	le	pertenece,		el	miedo	—que	aquí	es	
miedo	al	cambio,	a	hábitos	nuevos,	a	un	colegio	al	que	ya	no	puede	ir	a	pie,	un	extraño	lujo	
de	tenerle	miedo	a	todo	y	paradójicamente	a	nada—	lo	pone	en	contacto	con	el	delirio	que	
si	bien	lo	desarma,	lo	protege	de	todo	aquello	a	lo	que	le	teme.	Coloca	la	llave,	que	guardó	y	
apretó	 fuerte	 en	 su	 mano	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 trayecto,	 en	 la	 cerradura	 de	 su	 viejo	
departamento	que	ya	había	dejado	de	pertenecerle:		

 
Era un trabajador inmigrado, un sucio árabe, un extranjero, un niño ladrón que se escapó 

del colegio. Toda la ley me condenaba a mí, que era hasta hace dos meses dueño de este lugar. Si me 
atrapaban podían raparme, mandarme a pasar veinte años en un reformatorio, después 
lobotomizarme y enviarme a una clínica psiquiátrica, sólo por entrar en una casa ajena, sin 
explicación (38). 

	
El	miedo	obsesivo	(siempre	amparado	en	la	superstición	de	creer	en	Dios)	atraviesa	

el	relato	para	darle	paso	a	la	ficción	en	la	escritura,	pero	también	y	simultáneamente,	para	
mantenerlo	vivo,	erguido	en	su	propia	inestabilidad.	La	escritura	de	lo	propio,	en	Gumucio,	
revela	 cierta	 complacencia	 sobre	 sí	 mismo,	 al	 menos	 una	 aceptación	 de	 su	 ser,	 una	
aceptación	de	su	fracaso.	Rafael	se	recrea	a	sí	mismo,	con	puro	narcisismo,	en	la	figura	del	
fracasado	que	puede	darse	el	lujo	de	tenerle	miedo	a	todo.		

Habría	 que	 tener	 en	 cuenta	 que,	 desde	 el	 principio	 del	 relato,	 Gumucio	 pone	 en	
evidencia	 que	 va	 a	 intentar	 escribir	 su	 propia	 vida	 como	 si	 la	 estuviese	 filmando,	 con	
imágenes	 de	 su	 pasado	 que	 aparecen	 en	 su	 memoria,	 pero	 con	 el	 debido	 cuidado	 que	
requiere	 filmar	 una	 determinada	 escena.	 Pareciera	 que,	 como	 lectores,	 nos	 fuésemos	 a	
encontrar	 con	 fotografías	 instantáneas	 de	 un	 pasado	 que	 construirán	 una	 historia,	 sin	
embargo	 el	 relato	 ineludiblemente	 se	 pierde,	 hasta	 se	 escapa	 de	 esa	 condición.	 Gumucio	
ironiza	con	que	va	a	escribir	su	vida	como	si	fuese	una	película,	que	reconstituye	su	propia	
historia	en	un	estudio	con	completo	control	de	luz	y	maquillaje.	Sin	embargo,	una	vez	que	la	
escritura	de	los	recuerdos	se	apodera	del	relato,	ese	set	de	filmación	se	diluye	y	aparecen	
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los	miedos,	el	fracaso,	el	exilio,	el	retorno.	El	miedo	es	lo	más	íntimo	de	sí,	“lo	único	mío	que	
permanece	puro”,	es	aquello	que	lo	convierte	en	inmortal,	en	un	genio	en	potencia	y	en	un	
disléxico	en	vivo	y	en	directo.					

Gumucio	mantiene	una	conversación	con	un	militante	político,	en	un	tren	de	vuelta	
de	un	campamento	de	 trabajadores	voluntarios,	que	de	algún	modo	pone	en	evidencia	el	
por	qué	de	la	insistencia	por	ser	un	genio.	Rafael,	con	bastante	más	años	que	nueve,	ya	no	
puede	ser	un	genio,	pero	sí	un	fóbico	cuyos	delirios	protectores	le	permiten	escribir	sobre	
lo	ya	vivido.		

 
-Puedo escribir un libro sobre eso, sobre un tipo que no tiene ninguna experiencia.  
-Para eso, tení que ser un genio. 
-Soy un genio. 
-Los genios no le tienen miedo a nada (107).   
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