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> Resumen

En el exilio de Domingo F. Sarmiento en Chile, durante el segundo gobierno de Rosas
(1835-1852), el diarismo se impone a la escritura como la forma de promover y generar las
condiciones necesarias para el advenimiento de la civilizaciéon. En este sentido, la critica
sarmientina en el periddico apunta a una traducciéon de la cultura europea al suelo
sudamericano. Aun no existe el espacio para la literatura nacional, porque primero se debe
combatir al Otro instalando en el medio de lo Propio: la barbarie, condicién teldrica de la
sociedad que acecha y encanta a la vez. Sin embargo, lo barbaro llega también desde
Europa, a través de libretos teatrales que acarrean rastros del monstruo romantico. Los
horrores de algunas representaciones dramaticas tensan una frontera labil entre el terror y
el humor, y la presentacién de lo irracional, irreal e inmoral se exhibe para generar su
contrario; lo monstruoso, de este modo, hace visible lo condenable.

Las entregas del folletin sobre la vida de fray Félix Aldao y Facundo Quiroga en el
diario EI Progreso, intercaladas con sus resefas teatrales y sus articulos politicos, articulan
la experiencia de Sarmiento en la escena cultural chilena. El Fraile déspota, la Sombra-
Terrible-de-Facundo y la Esfinge-Rosas encarnan figuraciones géticas que en el teatro
confunden los limites entre realidad y ficcién. De este modo, lo enigmatico del folletin,
como investigacion literaria y politica, connota el poder fantasmal y fantastico de la
representacion. La propuesta del andlisis es indagar las relaciones entre Aldao, Facundo y la
critica teatral, a partir de una lectura que interprete el enclave gotico de estos textos en
funcién de una busqueda de lo literario por venir en la escritura de Sarmiento.

» Conjurar los monstruos
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En 1841 el territorio sudamericano no esta preparado, todavia, para la construccién
de una literatura propia; antes es necesario civilizar la sociedad y fomentar la cultura. Para
ello, el exiliado Domingo F. Sarmiento encuentra en la prensa chilena un espacio propicio
de intervenciéon, a través del cual traducir la cultura europea a la atrasada cultura
americana. Si adn faltan las condiciones necesarias para la produccién de una la literatura
nacional, el escritor debe sacrificar al autor y colocarse como critico, para “hacer efectiva la
libertad, el progreso y las instituciones” (Sarmiento, 1948, p.151). De este modo, el
Sarmiento que escribe en el Mercurio de Valparaiso y luego en El Progreso de Santiago no
es, por ahora, autor; la forma de su escritura es la critica, y su funcién la de mediar entre el
pueblo y la cultura.

Quizas el lugar privilegiado para fomentar esa cultura sea, para Sarmiento, el teatro:
ese “foco de civilizacion” (p.76) que ejerce sobre nosotros una “influencia poderosa y vital”
(p.278). Sus resenas teatrales dan cuenta de como los libretos europeos son adaptados a las
necesidades del espectador sudamericano que, siguiendo la impronta romantica, se deja
llevar por la puesta en escena, despreocupado por las reglas de unidad de accidn, de tiempo
y de lugar.! En este sentido, Sarmiento elabora una apreciacion ética y estética del teatro
que le otorga un valor sustancial a la instancia receptora del drama moderno. Entre sus
articulos de critica teatral, se destaca uno en particular que elabora estas cuestiones y que
insistira, fantasmalmente, en su escritura: la resefia de la pieza La Nona sangrienta -La
Nonne sanglante (1835) del original en francés- drama en cinco actos de Auguste Anicet-
Bourgeois y ]. Mallian. Tal vez la dnica obra que podriamos denominar “gética” que
Sarmiento presencié y resen6 mas de una vez, la puesta en escena de La Nona sangrienta
significé un escadndalo a la moral, puesto que detrds de “nona” se ocultaba la palabra
“monja” y la perturbacién del espacio de la Iglesia a través de la acumulacién de excesos,
escenografias goticas y elementos sobrenaturales: “Catacumbas, venenos, espectros,
fantasmas, el desconocido, la vision, las calaveras, el hilo, la antorcha, la polvareda, las
llamas, la victima, los gitanos, el puiial, la muerte, el lecho nupcial, lo horroroso hasta no
mas” (p.110). En esta resefia de 1841, Sarmiento considera que todas las caracteristicas
irracionales, horrorosas y criminales del drama fomentan la generacién de una moral por
contraste: al igual que en la novela gotica del siglo XVIII, la trasgresion de los limites de lo

1 La recepcion del romanticismo tiene, en la coyuntura cultural chilena, un debate particular, conocido como “la polémica del romanticismo”, en
el que Sarmiento, Vicente Fidel Lopez, Salvador Sanfuentes, Jotabeche y Antonio Garcia Reyes intervienen en la prensa para discutir sus implicancias y
alcances en las sociedades modernas. En oposicion al clasicismo, el romanticismo es atacado por sus extravagancias inverosimiles, pero también rescatado,

especialmente por Sarmiento, por su capacidad de movilizar al lector o el espectador.
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racional y la moral habilita también la definicién e incorporaciéon de esos mismos limites; el
aprendizaje ético se produce, de este modo, al hacer visible lo condenable. La participacién
de elementos sobrenaturales en el drama supone un criterio de verosimilitud que no se
ajusta a la mimesis de lo real, sino a la expresiéon emocional del imaginario popular; en
palabras de Sarmiento: “las creaciones de la imaginacion son verosimiles desde que ella
gusta de crearse un mundo ideal de ficciones, de fantasmas, de preocupaciones populares”
(Ibid.).

Sin embargo, las exageraciones del gotico producen también la parodizaciéon del
género en su interior, y la escritura de Sarmiento no es ajena a este efecto, que tensa una
frontera 1abil entre el terror y el humor, el acercamiento emocional y el distanciamiento
critico. En 1845 Sarmiento vuelve a presenciar y resefiar La Nona sangrienta, y el titulo del

m

articulo sugiere un cansancio en la insistencia: “Otra vez la ‘Nona Sangrienta”.2 Por un lado,
en la Nona de 1841 Sarmiento decide ceder al engafio escénico de la representacién y
confundirse con el espectador comun: “Figirense nuestros lectores que la pieza es de
magia, ;y qué entendemos nosotros de los circulos magicos, ni de como se hacen las
apariciones y las brujerias?” (p.111). Por otro lado, en la resena de la Nona de 1845
prevalece un tono irénico que pone en evidencia los mecanismos escénicos de la
representacion: “por alla se levanta enrollandose una especie de sdbana tefiida de rojo para
imitar las furiosas llamas...” (p.204). Desarticulada la ilusién dramatica, el goético se
muestra como artificio y pierde en la forma su propdsito de movilizar al espectador.

Nicolas Rosa (2003) considera que la critica de Sarmiento se sostiene en una actitud
experimental, al construir un saber empirico que, no obstante, fomenta la dependencia
cultural. El proceso de apropiacién de los elementos de la cultura pasa por una elaboracion
critica de esos elementos sin que esta elaboracion alcance, para Rosa, una significacion
nueva. Es por esto que el drama gotico es atacado por sus excesos pero rescatado por las
condiciones de libertad que impone la rotura de la “regla de unidades” y la mezcla de
géneros. En palabras de Rosa, esta ambivalencia en la valoracién de un mismo elemento
“proviene de una hipétesis falsa de la libertad artistica absoluta como consecuencia de una
propuesta politica progresista (libertad = liberalismo) y una aplicacién didactica del arte de
la que no pudo escaparse ningun critico de la época” (p.16). Sin desmentir la evidente
consigna liberal que condiciona y define la prosa sarmientina, la ambivalencia de la
valoracion del drama se sostiene, en este andlisis, en el potencial metaempirico de la
escritura, como aprendizaje gotico de la critica sarmientina. En este punto, quisiéramos

2 En su vejez, en 1881, Sarmiento publicara en la Nueva Revista de Buenos Aires sus reminiscencias de la vida literaria y politica en Chile, y

volvera a mencionar ese truculento dramén, que lo recordara no como un tejido de horrores, sino de errores (Sarmiento, 1948, 343).
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abordar otra producciéon importante de este periodo del exilio, el folletin, en funcién de la
vacilacion ética y estética que propone la postura critica y que configura, a modo de
hipétesis, la forma de la literatura por venir en los textos de Sarmiento.

El mismo dia que publica en El progreso su segunda resefia del melodrama gotico,
aparece también, en la seccidn del folletin, la novena entrega de la Vida de Quiroga, que
corresponde en el libro al comienzo del capitulo V, en el que se relata la escena mitica del
origen del sobrenombre “Tigre de los llanos”. Si en la mayoria de sus resefas teatrales
Sarmiento oculta tanto su nombre como las referencias politicas ajenas a la representacion

12

teatral, en “Otra vez la ‘Nona Sangrienta’ la revelaciéon de uno de los mecanismos escénicos
resuena en la seccion del folletin, puesto que, en el drama, “la priora no habia muerto. Fue
una cinta roja como la de la Legacién Argentina, y no sangre lo que le habia salido por el
corazon” (Sarmiento, 2001, p.204, destacado nuestro). La identificacion de la sangre con la
cinta roja federal supone una connotacioén simbdlica ineludible en el marco de lucha entre
rosistas y antirosistas. En este sentido, el quiebre de la ilusién dramatica es mas complejo,
porque revela un artificio que da cuenta de otra sangre, la derramada por el rosismo;
sangre que, para Sarmiento, tiene la contundencia de lo real. El terror de esa realidad deja
una impresidén tan fuerte en la escritura que la Esfinge-Rosas debera narrarse a través de
otros monstruos, quizds menos terribles y mas aprehensibles para la critica: la fiera
Facundo Quiroga, pero también el fraile déspota, Félix Aldao. En 1845 estas biografias
funcionan como ejercicios de escritura literaria que cruzan el motivo del combate politico
con los efectos estéticos del roman-feuilleton y el melodrama. Elizabeth Garrels (1988)
sostiene que si bien la génesis del Facundo no corresponde a las condiciones de producciéon
del folletin, Sarmiento aprovecha algunos de sus elementos constructivos, como el
suspenso en el corte de las entregas, con el fin de entretener y despertar el interés del
lector. Asimismo, Sandra Contreras (2012) considera la comprension del melodrama como
sensibilidad moderna, al proponer que Sarmiento encuentra en el exceso melodramatico
un criterio de verdad estética para componer el drama de la revolucién. En relacién con
estas consideraciones, retomaremos, en la lectura de estas biografias de caudillos, la critica
y el folletin como instancias que interactian con la recepcién popular para conjurar los
monstruos que la escritura construye e interpela.

La Vida del general Fray Félix Aldao se empieza a publicar por entregas en El
Progreso el 10 de febrero de 1845, mientras que la Vida de Quiroga aparece en la seccion
del folletin el 2 de mayo del mismo afio. La proximidad temporal de estos folletines nos
permite establecer una vinculaciéon con la recepcién lectora de la época: paralelismos,
semejanzas y diferencias entre Aldao y Facundo pueden significar el efecto de continuidad y
ruptura que las entregas de un mismo folletin producian en el siglo XIX. De este modo, la
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comparacion critica puede revelar la refuncionalizacién de los elementos constructivos que
caracterizan a ambos textos.

En Aldao se construye una escena de batalla en la cordillera de los Andes y aparece,
antes que el nombre, el fantasma; en Facundo hay dos comienzos: primero, la invocacién
que hace presente el pasado, que vuelve como Sombra Terrible; segundo, la construccién de
esa escena mitoldgica en la llanura donde el relato también difiere, hasta el final, el nombre
del caudillo. Podriamos sostener que en estos comienzos se establecen dos formas
diferentes de la re-presentaciéon fantasmal. En Aldao, la figura se recorta de la escenografia
de guerra porque desencaja con su atuendo de capelldn: el fantasma, en este sentido, se
construye a partir de una inadecuacién espacial. Como sostiene Manzoni, la monstruosidad
de Aldao se cifra en la heterogeneidad de la acumulaciéon de epitetos: fraile, general y
gobernador (Manzoni, 1988). Pero es su condicion primera de “fraile” la que transforma
sus pasiones en terribles excesos: el juego, el alcohol, las mujeres y, por sobre todo, la sed
de sangre, hacen del fraile una aberracion, casi un oximoron; Aldao es un fraile sangriento
como la monja del melodrama. En la novela gética El monje (1796), de Mathew Lewis, en la
que aparece también una monja sangrienta3, el orden eclesiastico es puesto en cuestion al
revelar los desenfrenos en su interior; como sostiene Fred Botting (2014) en su ensayo
sobre el género, la represion institucional, sea la Iglesia, la familia o la aristocracia, parece
promover el exceso en la novela gotica (p.71). Este pacto inquebrantable con la religidn,
que hace de Aldao un fraile para siempre, es aquello que lo carcome por dentro y lo hace
ain mas terrible y reacio a la sociedad: “esta circunstancia de ser irrevocablemente fraile el
teniente coronel don Félix Aldao, convertida en apodo en boca del pueblo, ha influido
poderosamente sobre su caracter y sus acciones posteriores” (Sarmiento, 2010, p.15).

La importancia de la voz del pueblo aparece también en la evocacion del fantasma
de Facundo, el que aun vive “en las tradiciones populares” (Sarmiento, 2012, p.12). El
poder fantasmatico se sostiene en esta presentizacion del muerto que converge, no en la
historia de su vida, sino en la historia del territorio argentino y de sus caracteres. La
segunda aparicién de Facundo se inscribe en una leyenda: aqui también se configura una
escena que cifra todo lo que “vino después” en la vida de Quiroga (p.89). Esta novena
entrega cierra con un episodio de violencia irracional que coloca a Facundo en la tipologia
del gaucho malo, pero Sarmiento arguye que, quizdas, este acto pasional habia sido
premeditado: “;Queria saciar el encono del gaucho malo contra la autoridad civil y afiadir

3 La nonne sanglante de la obra de Bourgeois y Mallian parece estar inspirada en la bleeding nun de Lewis, aunque la trama de la pieza no
comparte practicamente nada con la novela gética, relato que si retomaran Scribe y Delavigne para la escritura del libreto La Nonne Sanglante y que

interpretara Gounod en su 6pera homénima de 1854.
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este nuevo hecho al brillo de su naciente fama? Lo uno y lo otro” (p.92). Al igual que en la
critica teatral, donde su escritura vacila entre dejarse llevar por la puesta en escena y
desencantar al revelar los dispositivos formales, el caracter monstruoso de estos caudillos
se somete a una indagacién critica que construye tanto su poder fantasmatico como la
impostura deliberada de su conducta. Esta intervenciéon supone la recolecciéon de fuentes
diversas que conforman el saber empirico de la escritura; no obstante, el calor de la lucha
facciosa hace que el autor sacrifique la pretension literaria, y los errores aparecen, y los
datos se trastocan; la informacién es imprecisa porque se obtiene de relatos orales del
saber popular. En la décima entrega, Sarmiento cita fragmentos del manuscrito de un
hombre iletrado que, a su parecer, resumen toda la vida de Quiroga (p.95). Facundo
construye su renombre en la esfera publica a través de estos relatos infames, que “han
servido eficazmente para labrarle una reputacién misteriosa, entre hombres groseros, que
llegaban a atribuirle poderes sobrenaturales” (p.97). La inscripcion monstruosa de
Facundo en el saber popular nos permite pensar en otro problema del gotico: la
supersticion. Las creencias profanas del vulgo ponen en cuestién el credo institucionalizo
por la Iglesia, aunque su representacién literaria asuma una suerte de exorcismo que
reivindique esos preceptos trastocados. Como sostiene Fred Botting, la novela gotica
explota esa ambivalencia entre la aparicién de lo sobrenatural y la explicacién racional,
para aplacar la supersticién con sus excesos, o promoverla para intensificar el efecto de
terror (Botting, 2014, p.62). Sarmiento asume ambas instancias en su escritura: la
explicacidn critica y racional, y la puesta en escena de la figuracién monstruosa, portadora
de una légica secreta.

A un par de paginas de cerrar la biografia de Aldao, Sarmiento escribe: “Aqui
termina la vida publica del general Fray Félix Aldao” (Sarmiento, 2010, p.36); esta frase
tiene su paralelo en la décima entrega de Facundo, cuando esta por finalizar el relato de la
infancia y juventud del caudillo: “Aqui termina la vida privada de Quiroga” (Sarmiento,
2012, p.95). La relacién entre lo publico y lo privado configura dos formas monstruosas
diferentes en el desarrollo de la narracién. La vida de Aldao es publica y en eso radica su
aberracién; como sostiene Manzoni, el maximo punto de desenfreno es la exteriorizaciéon
de los vicios del fraile (Manzoni, 1988). Esta biografia inmoral tiene, sin embargo, un
momento privado reservado a la invenciéon de Sarmiento: si la realidad le ofrecié a Aldao
una muerte honrada en la apacibilidad de la cama, el castigo de la Providencia ser3, en la
invencién fantastica de la escritura, el “horror de si mismo” (Sarmiento, 2010, p.27) que lo
aliena, hasta devenir en un cancer que le devora lentamente la cara y que, finalmente,
rompe una vena, y “un rio inextinguible de sangre cubre su cara y su cuerpo todo, hasta que
expira el 18 de enero. {Sangre! jSangre! ;Sangre!” (p.39). En este ultimo lugar Sarmiento
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construye una representacién que hace visible, de la forma mas cruda, la monstruosidad
interna del fraile.

El anecdotario aberrante que construye la figura de Facundo Quiroga pasa
inadvertidamente de lo publico a lo privado, porque en el relato popular ya no se distingue
al individuo particular del grande hombre, emblema de un pueblo, que no puede escapar de
su condicién barbara y telurica. Pero Facundo es consciente del terror que despierta, y
avanza hacia su muerte creyendo que no existe hombre que pueda asesinarlo; “El orgullo y
el terrorismo, los dos grandes moviles de su elevacion, lo llevan, maniatado, a la sangrienta
catastrofe que debe terminar su vida. Tiene a menos evitar el peligro, y cuenta con el terror
de su nombre, para hacer caer las cuchillas levantadas sobre su cabeza” (Sarmiento 2012,
p.214, destacado nuestro). El poder del nombre, que en uno del los relatos provoca la
locura de un nifio (p.196), funciona en la escritura como la puesta en evidencia de sus
mecanismos y su explicacién, a la vez que la acumulacién de “crimenes espantosos” (p.180)
fomenta el terror en la representacion de ese poder. Adriana Rodriguez Pérsico, en su
analisis de las “biografias de la barbarie”, sostiene que en la muerte de estos caudillos se
impone la ley del Otro socavada por la investigacién critica que hace del enemigo politico
un criminal (Rodriguez Pérsico, 1993, p.101). En el caso de Aldao, es la justicia de la
Providencia como venganza la que termina acomodandose a la ley gaucha (Rodriguez
Pérsico, 1993, p.110). En Facundo, en cambio, la muerte se encuentra en la confrontacion
entre la creencia del caudillo en su propio poder y la realidad que lo esquiva: “;Qué
significa esto?” (Sarmiento, 2012, p.216), llega a decir Facundo, antes de recibir un balazo
en un ojo. La ficcién, en este sentido, conjura el poder del Otro al convertirlo en un
monstruo que define los limites entre civilizacién y barbarie. Sin embargo, el poder
sobrenatural del imaginario popular se imprime sobre el saber empirico de la explicacién
racional, y hasta podriamos considerar que lo subyuga. Como sostiene Irene Bessiére, en su
anadlisis sobre el relato fantastico, la superposicién entre lo empirico y lo metaempirico
construye una ambigiiedad en la confrontacion de dos 6rdenes diferentes: “las apariencias,
apariciones y fantasmas son el resultado de un esfuerzo de racionalizacién. Lo fantastico,
en el relato, nace del didlogo del sujeto con sus propias creencias y sus inconsecuencias”
(Bessiére, 1974, s/p.). En este sentido, consideramos que la escritura de Sarmiento
participa del fantastico en clave gética, a partir de la representacién del poder sobrenatural
de sus monstruos, donde la critica debe confrontar el paradigma de creencias populares
que acecha y encanta a la vez. Pero esas creencias son también invencién de la escritura, y
por eso el efecto de poder de la representacion se sostiene sobre la representacién misma.

Los caudillos sarmientinos someten al pueblo a una serie de crimenes y horrores
que subvierten toda moral. En la realidad se deben aplacar los excesos, pero en la ficcion es
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necesario narrarlos puesto que, al igual que en el teatro, el terror moviliza la instruccién
moral del lector. En clave gotica, el potencial literario de la escritura sarmientina se
configura en una vacilacion: entre condenar los monstruos y permanecer en el enigma de
su representacion fantasmatica.
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