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› Resumen 

The	 Knight’s	Move	 y	 Zoo,	 or	 letters	 not	 about	 love,	 de	 Víktor	 Shklovski,	 son	 libros	
signados	 por	 una	 proximidad	 temporal	 y	 una	 distancia	 espacial	 que	 trama	 entre	 ellos	
puentes	 y	 pasadizos.	 The	 Knight’s…	 es	 una	 recopilación	 de	 artículos	 publicados	 en	 el	
periódico	petersburgués	La	 vida	del	 arte,	 entre	1919	y	1921.	Zoo…	 se	 escribe	durante	 el	
exilio	 del	 autor	 en	 Berlín	 y	 se	 publica	 en	 1923.	 La	 deriva	 editorial	 de	 ambas	 obras	 es	
elocuente.	 The	 Knight’s…	 recibió	 escasa	 atención	 por	 parte	 de	 la	 crítica,	 debido	
principalmente	 a	 su	 demorada	 edición,	 varias	 décadas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin.	
Zoo…,	más	atractivo	quizá	por	postularse	como	novela	epistolar,	fue	reeditado	y	traducido,	
aunque	sufriendo	en	ocasiones	recortes	y	omisiones	no	 inocentes.	Contra	el	 lugar	común	
crítico	 de	 que,	 para	 el	 formalismo,	 el	 arte	 es	 absolutamente	 independiente	 del	modo	 de	
vida	 social,	 aquí,	 por	 el	 contrario,	 parafraseando	 a	 Shklovski,	 lo	 que	 es	 de	 la	 vida,	 de	 lo	
novelezco	 y	 de	 la	 teoría	 literaria	 se	 confunden	 totalmente	 en	 una	 superposición	 que	
exaspera	 las	 categorías	 tranquilizadoras.	 La	 ‘crítica’	 de	 los	 artículos	 no	 opera	 como	 un	
compartimento	estanco	opuesto	a	 la	 ‘ficción’	de	 la	novela	epistolar,	sino	que	entre	ambas	
hay	 una	 interrelación	 tensa	 e	 incesante,	 donde	 la	 vida	 atravesada	 por	 los	 reveses	 de	 la	
historia	 opera	 como	 terreno	 común.	 En	 estas	 obras	 la	 teoría	 no	 surge	 como	 un	
metadiscurso	que	dice	sobre	 la	 literatura,	 sino	que	ambas	se	entrecruzan	en	un	 juego	de	
enredos,	equivalencias	y	discordancias,	en	el	que	la	escritura	hace	su	propia	crítica,	y	de	la	
de	la	intersección	entre	escrituras	e	historias	surge	la	teoría.	

› Los l ibros de 1923 

Víktor	 Shklovski	 llega	 al	 Zoo,	 zona	 rusa	 de	 Berlín,	 en	 1923,	 tras	 el	 juicio	 a	 los	
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Socialistas	Revolucionarios	que	lo	empujó	a	un	doble	exilio	de	la	patria	y	del	idioma.	Es	una	
época	 hostil,	 de	 alianzas	 endebles,	 de	 yuxtaposiciones	 eléctricas.	 La	 Rusia	 por	 la	 que	 se	
arriesgó	la	vida	en	el	frente	da	la	espalda.	El	soldado	Shklovski,	empleado	como	fuerza	de	
agitación	 para	 arengar	 al	 ejército	 a	 luchar	 contra	 los	 alemanes,	 debe	 partir	 y	 encontrar	
asilo	 entre	 aquellos	 a	 los	 que	 apenas	 unos	 años	 antes	 tenía	 que	 combatir.	No	 sorprende	
entonces	la	precariedad	que	acecha	a	ciertas	palabras,	el	haz	hormigueante	de	rasgos	que	
se	 entrechocan	 bajo	 la	 superficie	 lisa	 de	 ‘frente’	 o	 ‘enemigo’.	 1923	 es	 también	 un	 año	
literariamente	prolífico:	la	editorial	berlinesa	Helikon	edita	El	movimiento	del	caballo,	Viaje	
Sentimental	y	Zoo,	o	cartas	no	de	amor1,	libros	contundentes	como	fortalezas	pero	plagados	
de	ventanas	y	puentes.	 “Como	siempre	que	se	 lleva	un	prejuicio	social	hasta	el	absurdo”,	
escribe	un	León	Trotsky	 (2006)	pionero	de	 la	 acusación	que	habría	de	 impregnar	buena	
parte	de	las	lecturas	críticas	posteriores,	“la	evolución	de	Shklovski	le	ha	llevado	a	un	lugar	
extremadamente	 característico:	ha	 terminado	en	 la	 idea	de	que	el	 arte	 es	 absolutamente	
independiente	 del	 modo	 de	 vida	 social”	 (p.112).	 No	 obstante,	 entre	 Zoo	 y	 EMC,	
parafraseando	a	Shklovski,	 lo	que	es	de	 la	teoría	 literaria	y	 lo	que	es	de	 lo	novelesco	y	 lo	
que	 es	 de	 la	 vida	 se	 confundieron	 totalmente.	 En	 este	 autor	 genial	 la	 teoría	 no	 es	 un	
metadiscurso	que	dice	sobre	la	 literatura,	sino	que	ambas	se	 	entrecruzan	en	un	juego	de	
enredos,	 equivalencias	 y	 discordancias,	 en	 el	 que	 la	 escritura	 hace	 su	 propia	 crítica,	 y	 la	
teoría	surge	de	la	intersección	del	encuentro	de	escrituras	e	historias.	

› Prólogos e insomnio 

Ambos	son	 libros	que	 fastidian,	que	 titubean,	que	amagan	certeros.	EMC	 tiene	dos	
prólogos.	El	primero	viene	ilustrado	con	un	tablero	de	ajedrez	donde	se	ve	el	movimiento	
en	L	del	caballo.	Se	explica	que	el	extrañamiento	que	produce	el	desplazarse	así	tiene	que	
ver	con	la	convencionalidad	del	arte,	y	se	agrega	de	inmediato	que	la	segunda	razón	es	que	
el	caballo	no	es	libre.	El	movimiento	en	L	es	la	estrategia	que	se	pone	en	juego	cuando	está	
prohibido	 tomar	 el	 camino	 recto.	 Otra	 capa	 de	 sentido	 se	 superpone:	 es	 también	 el	
movimiento	 del	 escape	 de	 Shklovski	 de	 Rusia.	 El	 libro	 será,	 en	 adelante,	 las	 diversas	
contorsiones	de	tal	zigzagueo	dado	un	contexto	donde	hay,	como	dice	Zoo,	tantas	palabras	
prohibidas.	 Los	 artículos	 fueron	 escritos	 entre	 1919	 y	 1921.	 Es	 un	momento	 plagado	de	
contradicciones	 que,	 como	 escribe	 Trotsky,	 obligan	 a	 decidirse	 ‘intelectual	 y	

																																								 																					

1	 Resumo	 en	 adelante	 como	EMC,	VS	 y	Zoo,	 respectivamente.	 Todas	 las	 citas	 están	 tomadas	 de	 las	 ediciones	 inglesas	 de	 Dalkey	 Press	 reseñadas	 en	 la	

bibliografía,	que	traduzco.	Me	ocuparé	fundamentalmente	de	EMC	y	Zoo,	aunque	será	imposible	no	referir	ocasionalmente	a	VS.	He	abordado	esta	obra	tensada	entre	

crónica,	memoria,	testimonio,	autobiografía	en	Pérez,	Agustina,	“Los	frentes	narrativos	en	Viaje	Sentimental	de	Víktor	Shklovski”.	
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emocionalmente’.	La	revolución	cortó	el	tiempo	en	dos,	y	ahora	los	voceros	de	ese	tiempo	
quebrado	 demandan	 consignas	 claras	 y	 se	 arrogan	 el	 derecho	 a	 manejarse	 por	 pares	
dicotómicos	que	excluyen	el	gris,	las	gamas.	Pero,	¿por	qué	elegir?:	

 
Algunos dicen — en Rusia la gente se muere en las calles; en Rusia la gente come, o es capaz 

de comer, carne humana… 
Otros dicen — en Rusia las universidades funcionan – en Rusia los teatros están llenos. 
Vos elegís qué creer. 
¿Pero por qué elegir?2   Todo es cierto. 
—En Rusia hay algo más. 
—En Rusia todo es tan contradictorio que nos volvimos ingeniosos a pesar de nosotros 

mismos. (Shklovski, 2005:20) 
 

El	autor	que	va	a	destiempo	en	el	tarareo	de	la	cantinela	revolucionaria	tambalea	a	
través	de	los	prólogos,	en	el	camino	por	un	sí	y	por	un	no,	hacia	un	todavía	por	nombrar,	
como	escribe	Samuel	Beckett.	En	uno	de	 los	 saltos	abismales	de	 renglón	a	 renglón	de	su	
prosa,	 Shklovski	 se	homologa	 con	 el	 caballo.	 El	 camino	 a	 los	 tumbos	 es	 el	 camino	de	 los	
valientes3,	que	deben	inventar	nuevas	formas	de	decir	cuando	las	direcciones	comunes	han	
sido	clausuradas,	afirmación	donde	el	desgaste	normal	de	 los	procedimientos	se	empasta	
con	la	represión	y	la	censura	en	la	vida	en	la	consecución	de	una	forma.	

El	segundo	prólogo	se	propone	como	una	muestra	de	las	poéticas	índicas,	donde	se	
relata	una	historia	dentro	de	otra.	Una	de	ellas	cuenta	sobre	un	ciempiés	que	coordinaba	
sus	múltiples	patas	pero,	al	concentrarse	en	cada	una,	“introdujo	la	centralización,	la	cinta	
roja	y	la	burocracia,	y	fue	incapaz	de	mover	una	sola	pierna”	(Íbid,	24).	El	ciempiés,	atinado,	
sentencia:	

 
Víktor Shklovski tenía razón cuando dijo que la mayor desgracia de nuestro tiempo es que el 
gobierno está regulando el arte sin saber qué es. La mayor desgracia del arte ruso es que lo 
descartamos como a la cáscara del arroz. Y, por cierto, el arte en general no es uno de los métodos 
de propaganda, es como las vitaminas, que deben estar en las comidas para agregar proteínas y 
grasas. Las vitaminas no son proteínas ni grasas, pero la vida del organismo es imposible sin ellas.  
La mayor desgracia del arte ruso es que no se le permite moverse orgánicamente, como el corazón 
se mueve en el pecho del hombre: está siendo regulado como el movimiento de los trenes. (Íbid) 
 
La	 estructura	 de	 matrioshkas	 permite	 el	 enhebrado	 de	 las	 historias	 mediante	 el	

arrastre	de	imágenes	que	se	van	encastrando	produciendo	fricciones,	fisuras,	fallas	donde	
aflora	un	sentido	rajado,	sí,	pero	impostergablemente	presente,	que	encuentra	su	expresión	

																																								 																					

2	Unos	 años	más	 tarde,	Marina	Tsvietáieva,	menos	 lacónica	 y	más	 imperialmente	 altanera,	 	 escribirá	 a	Rainer	María	Rilke:	 “No	quiero	 elegir	 (¡elegir	 es	

arraigarse,	contaminarse!)”	(Mayo	12,	1926).	

3	Laura	Estrin	(2013)	aborda	y	amplia	con	lucidez	esta	cuestión	en	lo	que	respecta	al	camino	del	stalker,	en	su	capítulo	“A	modo	de	un	final.	Notas	sobre	

Tarkovsky	y	la	literatura	rusa”	incluido	en	Literatura	Rusa,	reseñado	en	la	bibliografía.	
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no	en	la	coagulación	de	una	imagen	total	y	estática	sino	en	los	devaneos	de	una	oscilación	
inquieta.	El	párrafo	no	sólo	se	vincula	con	 los	cuentos	que	se	acaban	de	narrar,	 sino	que	
hace	 eco	 con	 VS	 y	 los	 relatos	 sobre	 la	 vida	 en	 el	 período	 de	 transición,	 la	 escasez	 de	
alimento,	la	necesidad	de	azúcar	para	que	funcione	el	cerebro	y	el	afán	de	controlarlo	todo	
de	las	autoridades	soviéticas.	Al	final	de	EMC,	el	propio	autor	se	vuelve	aquel	ciempiés:	“El	
espíritu	 está	 flameando./	 Nos	 hacen	 añicos./	 La	 vida	 no	 es	 construida	 por	 nosotros./	
Estaba	en	tal	desesperación	que	si	cruzaba	mis	piernas,	no	podría	saber	cuál	de	ellas	era	la	
pierna	 derecha,	 cuál	 la	 izquierda”	 (Íbid,	 140).	 Zoo	 todavía	 es	más	 obstinado.	 De	 1923	 a	
1964,	suma	un	total	de	cinco	prólogos.	En	el	de	1928	dirá	que	da	vueltas	alrededor	de	los	
prefacios	como	un	hombre	que	no	puede	dormir.	En	1964,	 frente	al	pasado	que	ya	no	es	
más,	el	autor	asegura	que	el	libro	todavía	guarda	mucho	de	él	contenido	en	la	sangre	y	el	
orgullo	 llamado	 lirismo.	 El	 primer	 prefacio	 apunta	 que	 inicialmente	 se	 planeaba	 realizar	
una	serie	de	ensayos	sobre	el	Berlín	ruso,	pero	 luego	 la	 idea	de	conectarlos	con	un	 tema	
general	motivó	el	hacer	una	suerte	de	novela	epistolar.	El	desarrollo	epistolar	se	narra	de	
acuerdo	a	la	premisa	de	un	hombre	que	escribe	cartas	a	una	mujer	que	le	impidió	hablar	de	
amor.	 El	 plan	 para	 Zoo	 se	 trazará	 en	 este	 constante	 movimiento	 en	 L,	 donde	 la	 ironía	
vendrá	 en	 ayuda,	 corroyendo	 las	 palabras,	 pero	 permitiendo	 presentar	 aquello	 que	 está	
prohibido	decir.		

El	 aluvión	 de	 prólogos	 en	 ambos	 libros	 funciona	 como	 el	 procedimiento	 de	
enmarcado	que,	como		el	autor	explica	en	su	Teoría	de	la	Prosa	(1991),	habilita	acumular	
historias	entre	 las	que	se	genera	una	relación	al	menos	por	su	enhebrado	a	nivel	 formal.	
Existen	diversas	aplicaciones	para	este	procedimiento,	una	de	ellas	es	retardar	la	acción	al	
introducir	 leyendas	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 historia	 principal.	 Al	 mismo	 tiempo,	 es	 un	
procedimiento	motivado	por	el	deseo	de	contar.	“Soy	muy	charlatán	en	la	introducción	a	mi	
libro	 como	 una	 mujer	 que	 habla	 incesantemente	 para	 no	 dejar	 de	 hablar”	 (Shklovski,	
2012:108),	 agrega	 en	 uno	 de	 los	 prólogos	 que	 se	 suceden	 como	 excusas.	 Tanto	 el	
procedimiento	del	enmarcado	como	la	elección	del	género	novela	epistolar	funcionan	como	
articulaciones	 expansivas	 que	 permiten	 vincular	 motivos	 diversos	 y	 autónomos,	
haciéndolos	entrar	en	nuevas	relaciones	y	fricciones.	

› La escritura hace su crít ica 

	“¿Ves,	Alia?”,	escribe	el	autor,	“nunca	escribo	de	otra	cosa	que	no	sea	de	literatura”	
(Íbid,	 123).	 Hay	 una	movilidad	 constante	 entre	 teoría,	 crítica,	 vida,	 que	 hace	 que	 una	 se	
reescriba	en	otra.	Retomando	la	imagen	que	titula	la	colección	de	artículos,	Shklovski	dirá	
en	 Zoo:	 “Moviéndome	 en	 diagonalmente	 como	 el	 caballo,	 he	 interceptado	 tu	 vida,	 Alia”	
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(Íbid,	23).	El	movimiento	en	diagonal	lleva	de	la	teoría	literaria	a	la	novela	epistolar,	de	Alia	
a	Rusia,	 de	 la	 amada	 indiferente	 a	 la	 historia	 que	 está	 “demasiado	 ocupada	 incluso	 para	
escribir	 cartas”	 (Íbid,	 28).	 La	 prosa	 carga	 palabras,	 las	 ata	 al	 costado	 de	 la	montura	 del	
caballo	 y	 después	 del	 trote	 llegan	 a	 destino	 con	 los	 nombres	 enmarañados.	 La	 palabra	
“dibuja	en	su	estela	decenas	y	cientos	de	asociaciones.	Está	permeada	de	ellas	como	el	aire	
de	 Petersburgo	 durante	 una	 ventisca	 está	 permeado	 de	 nieve”	 (Shklovski,	 2005:71).	 El	
amor	no	correspondido,	como	aquella	patria	que	no	oye	razones,	pone	en	 jaque	e	 indica:	
“—Viví,	pero	no	ocupes	ni	tiempo,	ni	espacio./	Y	añade:	—Ahí	tienes	el	día,	y	ahí	tienes	la	
noche,	pero	vos	viví	en	los	intervalos.	Por	la	mañana	y	por	la	tarde	no	vengas”	(Shklovski,	
2012:38).	En	una	situación	terrible,	obtusa,	estancada	e	inelástica	–como	Shklovski	indica	
que	 es	 la	 vida	 del	mundo,	 en	 ese	mundo	 particular	 de	 la	 Rusia	 revolucionaria-,	 estando	
obligado	a	quebrarse	en	el	extranjero,	se	encuentra	un	amor	que	hará	el	trabajo	por	uno.	
Desde	el	cuerpo	de	las	cartas,	se	mira	a	Alia	como	los	niños	miran	a	través	del	escaparate	
una	muñeca,	con	los	ojos	del	amante	frustrado.	Pero	la	voz	se	bifurca,	y	en	los	epígrafes	que	
las	anteceden	toma	la	palabra	la	 ironía	del	escritor-técnico	que	devela	 los	dispositivos	en	
juego	 en	 su	 composición.	 El	 acople	 entre	 el	 libro	 y	 la	 vida	 produce	 un	 tratado	 de	 teoría	
literaria.	En	palabras	del	autor:	

 
¡Estoy realmente asombrado, Alia! Este es el problema: estoy escribiéndote cartas y, al mismo 
tiempo, estoy escribiendo un libro. Y lo que es del libro y lo que es de la vida se han confundido 
irremediablemente (…) Pronuncié la palabra ‘amor’ y todo se puso en movimiento. El juego 
comenzó. Y ahora ya no sé dónde termina el amor y dónde empieza el libro. (Shklovski, 2012:64) 
 

Esta	 confusión	 se	 materializa	 en	 forma	 de	 cartas	 fanáticas	 de	 los	 paralelismos	 y	 las	
analogías	 que	 permiten	 ir	 del	 libro	 a	 la	 vida	 a	 través	 de	 movimientos	 en	 L.	 Estos	
procedimientos	 pueden	 funcionar,	 a	 su	 vez,	 como	 estratagemas	 de	 retardamiento.	 En	 la	
carta	donde	cuenta	su	paseo	por	el	Zoo	de	Berlín,	habla	de	la	nostalgia	atribuyéndola	a	lo	
que	 deben	 sentir	 los	 monos	 en	 una	 jaula-prisión	 al	 estar	 en	 un	 país	 extranjero.	 Recién	
varias	cartas	después	se	podrán	llamar	a	las	cosas	por	unos	nombres	más	precisos:	“Alia	es	
la	 realización	de	una	metáfora.	 Inventé	a	 la	mujer	y	al	amor	para	hacer	un	 libro	sobre	 la	
incomprensión,	sobre	la	gente	extranjera,	sobre	la	tierra	extranjera.	Quiero	volver	a	Rusia”	
(Íbid,	103).	

› Historia y refuncionalización 

Lo	que	Zoo	narra	–retratos	 impresionistas	de	 los	amigos,	 la	vida	en	el	Berlín	ruso,	
paisajes	urbanos,	fragmentos	ensayísticos	sobre	teoría	literaria-	está	atravesado	de	lado	a	
lado	por	la	historia.	Pero,	como	indica	Friedrich	Nietzsche	(2007),	sólo	aquello	que	no	tiene	

VI Congreso Internacional de Letras | 2014 
Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística

ISBN 978-987-4019-14-1 1319



historia	 se	 puede	 definir,	 y	 así	 la	 tarea	 por	 contar	 se	 vuelve	 un	 itinerario	 de	 saltos,	 que	
llevan	desde	la	mujer-patria	que	echa	de	casa	hasta	la	mujer-europeizada	de	la	cual	se	está	
separado	 por	 una	 distancia	 abismal.	 Las	 palabras	 no	 se	 encaminan	 unidireccionalmente,	
dan	 la	 vuelta,	 amagan	 una	 indicación	 y	 luego	 le	 contraponen	 la	 contraria,	 armando	
superposición	a	superposición	un	relato	no-lineal,	no-progresivo,	no-acumulativo,	inquieto,	
desesperado.	En	los	libros	fronterizos	las	imágenes	viajan.	Y	en	cada	pasaje,	la	reaparición	
indica	permanencia	pero	 también	 inestabilidad.	El	 samovar	usado	para	clavar	clavos	que	
aparece	en	VS,	donde	el	autor	asegura	que	él	también	es	de	otra	serie	semántica,	se	vuelve	
título	de	un	artículo	en	EMC,		y	se	enrarece	en	Zoo,	donde	el	amor	es	como	los	clavos	usados	
para	perforar	las	manos.	“La	guerra	–privación-	reorganiza	las	cosas	a	su	propio	modo,	lo	
que	 es	 terrible	pero	honesto”,	 escribe	 el	 autor,	 “pero	 cambiar	 el	 significado	de	 las	 cosas,	
perforar	una	puerta	con	una	cuchara,	afeitarse	con	un	punzón	y,	al	mismo	tiempo,	decir	que	
todo	está	yendo	bien	—eso	no	es	honesto”	(Shklovski,	2005:26).		

Para	Reinhart	Koselleck	 (1993),	 a	partir	de	 la	Revolución	Francesa	el	 concepto	de	
revolución	da	un	viraje	que	la	vuelve	metahistórica.	El	acento	trascendental	que	adquiere	
hace	de	ella	un	principio	que	regula	la	acción	y	el	conocimiento	de	los	hombres,	capaz	de	
servirse	 de	 cualquier	 medio	 en	 tanto	 su	 movilizar	 la	 historia	 desde	 el	 futuro	 salva	 su	
legalidad.	Shklovski	sabe	de	la	necesidad	del	cambio	y	la	refuncionalización	a	la	que	arroja	
la	guerra,	pero	alerta	de	 los	desbordes	a	 los	que	 lleva	el	ver	todo	como	equivalente,	 todo	
como	 válido	 por	 igual	 para	 cualquier	 fin.	 Así,	 cuando	 el	 autor	 ve	 que	 el	 Comisariado	 de	
Guerra	regula	y	organiza	jornadas	de	música,	escribe:	

 
Vi la guerra […] Ahora mismo estoy encendiendo la estufa con libros. Conozco las reglas de la guerra 
y entiendo que a su propio modo reorganiza las cosas, reduciendo a un hombre a 80 kilos de carne, o 
usando una alfombra como sustituto de un fusible. 
Pero está mal mirar a un samovar pensando cómo hacer para que clave clavos más fácilmente o 
escribir libros de forma tal que hagan un mejor fuego (Íbid, 26). 
 
La	 función	 primaria	 del	 objeto,	 como	 la	 función	 constructiva	 en	 una	 novela,	 no	

debería	 desdeñarse.	 Los	 escritos	 de	 Shklovski	 dejan	 testimonio	 de	 las	 modificaciones,	
alternativamente	 elogian	 o	 desprecian	 la	 refuncionalización,	 pero	 siempre	 de	 acuerdo	 a	
cada	 caso,	 generalizar	 está	 prohibido,	 toda	 similaridad	 debe	 medirse	 de	 acuerdo	 a	 su	
singularidad.	 Así,	 el	 materialismo	 histórico,	 aclara	 el	 autor,	 está	 bien	 para	 la	 sociología,	
pero	 es	 imposible	 usarlo	 como	 sustituto	 del	 conocimiento	 de	 las	 matemáticas	 y	 la	
astronomía.	 El	 autor	 se	 bate	 contra	 esta	 peligrosa	 igualación	 que	 decanta	 en	
indiferenciación	 e	 indiferencia.	 Mientras,	 “los	 posters	 cuelgan	 por	 todos	 lados:	 ‘Más	
importante’,	‘Más	importante’,	‘¡Más	importante	de	todo!’”	(Íbid,	127).	A	contramano	de	la	
velocidad	 que	 todo	 lo	 altera,	 se	 reclama	 una	 relación	 con	 las	 cosas	 afianzada	 en	 otra	
temporalidad.	 Si	 bien	 se	 trata	 de	 un	 contexto	 donde	 los	 asuntos	 demandan	 rápidas	
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decisiones,	 para	 poder	 decidir	 es	 necesario	 saber	 qué	 se	 tiene	 para	 decir.	 Y	 alerta:	 “nos	
estamos	 perdiendo	 a	 nosotros	 mismos,	 volviéndonos	 tejido	 conectivo./	 Pero	 el	 arte	
necesita	 lo	 local,	 lo	vital,	 lo	diferenciado”	(Shklovski,	2012:	87),	aclarando	en	EMC	que	en	
una	obsesión	histérica	Rusia	actúa	y	actúa,	y	de	esta	forma	un	proceso	elemental	usurpa	el	
lugar	de	los	tejidos	vivos,	que	se	vuelven	tejidos	teatralizados.	

› Montaje y ensamblajes truncos 

Ambos	 libros	 muestran	 una	 compulsión	 al	 ensamblaje.	 Ensamblaje	 que	 es	 una	
superposición	 brusca,	 a	 los	 golpes,	 trunca,	 dialéctica	 sin	 síntesis	 que	 da	 una	 totalidad	
rasgada	donde	 los	elementos	heterogéneos	 convergen	no	en	 la	 apacibilidad	de	 la	 cadena	
sino	en	el	zumbido	del	enjambre.	Montaje	muy	próximo	al	que	por	aquellos	mismos	años	
estaba	 teorizando	 Sergei	 Eisenstein	 donde	 el	 rol	 del	 espectador	 es	 fundamental	 para	
significar	 tal	 marejada	 de	 contradicciones	 aparentes	 que	 renacen	 en	 un	 sentido	 nuevo,	
móvil	y	abierto.	Para	hacer	de	un	objeto	un	hecho	artístico	es	necesario	quitar	 la	cosa	de	
sus	asociaciones	acostumbradas,	y	así	los	avances	técnicos	se	incrustan	contra	la	vida:	

 
Las cosas remodelaron al hombre — especialmente las máquinas. 
Ahora el hombre sólo sabe cómo prenderlas, pero ellas continúan andando sin ayuda. Corren y 
corren, y chocan al hombre.  (…) 
Ahora nada es certero. El método reina soberano. 
El método fue ideado por el hombre. 
MÉTODO. 
El método se fue de casa y empezó a vivir su propia vida. 
La ‘comida de los dioses’ fue encontrada, pero nosotros no participamos de ella. (Íbid, 35) 
 

En	esta	carrera	precipitada,	
	

Los días corren como vagones de trenes desbordados de extraños y variados vehículos, cañones, 
multitudes gritando una u otra cosa. Los días truenan como martinetes, golpe tras golpe, y los golpes 
se han mezclado ya y dejaron de ser audibles, como la gente que vive junto al océano y no escucha el 
sonido del agua. Los golpes truenan en alguna parte del pecho por debajo de la conciencia. 
Estamos viviendo en la quietud del trueno. (Shklovski, 2005:70) 
 
		 La	religión	que	aparecía	en	VS	como	analogía	estructural	del	ciego	fanatismo	

revolucionario,	 es	 en	 Zoo	 un	 iceberg	 que	 flota	 por	 las	 páginas	 y	 que,	 al	 igual	 que	 los	
automóviles,	tienden	entre	el	 libro	conexiones	precarias	y	asistemáticas	que	sostienen	un	
tono.	El	clima	ruso	se	vuelve,	a	través	de	la	historia	del	apóstol	Pedro,	un	motivo	de	fuerza	
para	la	negación	del	semejante:	

 
No voy a escribir sobre el amor. Voy a escribir sobre el clima. 
El clima en Berlín es bueno hoy […] Por culpa del frío, el apóstol Pedro negó a Cristo […] Si el clima 
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esa noche hubiese estado cálido, Pedro se hubiese quedado en la oscuridad y el gallo hubiese 
cantado para nada, como todos los gallos, y en el gospel no habría ironía. (Shklovski, 2012: 17) 
 
Sigue	 Shklovski:	 “Perdoname,	 Velimir	 Jlébnikov,	 por	 calentarme	 al	 calor	 de	 una	

oficina	editorial	extranjera.	Por	publicar	mi	 libro,	y	no	el	tuyo.	Nuestro	clima,	maestro,	es	
continental”	(Íbid).	El	clima	de	Rusia,	escribe	el	autor,	haría	que	los	discípulos	se	coloquen	
en	fila	para	negar	a	Cristo…	No	se	trata	sólo	de	una	lectura	transversal	de	 los	evangelios,	
sino	de	la	misma	literatura	rusa.	La	escena	bíblica	leída	a	través	del	dominio	del	clima	había	
sido	ya	explicitada	por	Antón	Chéjov	en	su	relato	“El	Estudiante”,	donde	pasado	y	presente	
aparecen	 unidos	 por	 una	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 surgen	 unos	 de	 otros	 en	 una	
misma	ristra	de	frío,	hambruna,	ignorancia	atroz.	La	inadecuación	del	samovar	que	se	usa	
para	clavar	clavos	es	colindante	con	la	incomprensión:	

 
El estado no es responsable de las muertes de seres humanos. 
En la época de Cristo, no entendían el arameo e invariablemente fallaban al entender el lenguaje de 
la humanidad. 
Los soldados romanos que clavaron las manos de Cristo no son más culpables que los clavos. 
De todos modos, los que fueron crucificados sintieron mucho dolor. […] 
Y ser cruel es sencillo — sólo se necesita no amar. El amor tampoco entiende arameo ni ruso. El 
amor es como los clavos que se usan para perforar las manos (Íbid, 18). 
 
También	en	EMC	las	referencias	con	lo	religioso	se	entrecruzan.	En	el	Talmud	se	lee	

que,	 de	 no	 haber	 suficiente	 agua,	 se	 la	 debe	 usar	 para	 lavarse	 y	 no	 para	 tomar.	 En	
Petersburgo,	todos	los	baños	están	congelados.	“Cómo	ocurrió,	la	historia	lo	dirá”,	escribe	
el	 autor,	 que	 agrega	 certero:	 “la	 revolución	 y	 el	 bloqueo	 […]	 destruyeron	 el	 sistema	 de	
transportación.	 No	 había	 leña.	 El	 agua	 se	 congeló”	 (Shklovski,	 2005:12).	 Ezequiel	 y	
Jeremías,	 según	 el	 antiguo	 testamento,	 cocinaron	 tortas	 de	 estiércol	 para	 enseñar	 a	 los	
habitantes	de	Jerusalén	qué	pasaría	en	caso	de	una	siega.	Mientras,	“en	Petersburgo	todos	
los	días	las	tortas	eran	cocinadas	con	heces	de	hombres”	(Íbid).	En	todos	estos	relatos,	 lo	
que	 las	 sagradas	 escrituras	 señalan	 como	 casos	 paroxísticos	 se	 vuelve	 la	 dura	 realidad	
cotidiana	en	la	vida	rusa	durante	la	revolución.	

› La teoría,  la escritura,  la vida 

En	EMC	los	artículos	de	actualidad	sumados	a	las	inclusiones	posteriores	que	hizo	el	
autor	 al	 momento	 de	 editar	 el	 libro	 dibujan	 un	 óleo	 de	 la	 vida	 y	 el	 estado	 del	 arte	 en	
tiempos	de	la	revolución	y	la	NEP.	En	VS,	el	fogonazo	de	la	revolución	propició	un	quiebre	
en	 el	 tiempo,	 en	 el	 cual	 los	 hechos	 recientes,	 por	 la	 precipitación	 atolondrada	 de	 la	
velocidad,	 parecen	 ya	 muy	 alejados,	 al	 punto	 que	 hablar	 de	 ellos	 es	 ir	 escribiendo	 las	
propias	memorias.	En	el	caso	de	Zoo,	no	es	la	distancia	impuesta	por	un	tiempo	subjetivo	la	
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que	 abre	 al	 libro,	 sino	 otra	 sentenciada	 por	 una	 lejanía	 espacial	 palpable,	 concreta,	 de	
piedra.	 La	 figura	 de	 la	 amada,	 que	 de	 pronto	 se	 homologa	 con	 una	 patria	 indiferente	 y	
hostil,	 da	 un	 giro	 y	 se	 vuelve	 el	 contrapunto	 europeo	que	 hace	 extrañar	 incisivamente	 a	
Rusia,	 donde	 algunas	 palabras,	 como	 el	 ‘nosotros’,	 son	 más	 fuertes.	 El	 libro	 gravita	 así	
tensionado	 entre	 el	 desdén	 y	 el	 deseo	 de	 regresar	 a	 casa,	 entre	 la	 ironía	 y	 la	 ‘apacible	
cólera’	 como	 respuesta	 a	 la	 ofensa	 irremediable	 de	 la	 incomprensión,	 y	 el	 lirismo	 –de	
automóviles,	 paralelismos	 bíblicos,	 vestimentas-	 que	 arma	 la	 narración	 de	 la	 nostalgia.	
Como	escribe	el	autor,	hay	gente	con	palabras	y	gente	sin	palabras.	Y	la	gente	con	palabras	
persiste.	Literatura	y	escritura	salvaguardan	la	vida:	

 
El sol sigue subiendo más y más alto, como en Cervantes: ‘derretiría el cerebro del pobre hidalgo, si 
tuviese alguno’. 
El sol está sobre mi cabeza. 
Pero no tengo miedo. Yo sé cómo está hecho Don Quijote. 
Está hecho fuerte. 
Y aquél que sea más fuerte tendrá una buena risa. 
Ese será el libro. (Shklovski, 2012: 33) 
 
Las	 perspectivas	 aéreas,	 anómalas,	 múltiples,	 permiten	 enfocar	 un	 mismo	 objeto	

desde	 diferentes	 aristas.	 Los	 entrecruzamientos	 bruscos	 hacen	 chispear	 las	 oraciones,	
generando	que	el	roce	alumbre	por	un	momento	algo	que	había	rehuido	a	la	luz.	Así	como	
el	aire	está	permeado	de	gotas	de	lluvia,	dice	en	EMC,	la	vida	está	permeada	de	otras	vidas,	
de	 otros	 mundos.	 Zoo	 y	 EMC	 son	 libros	 que,	 derrocando	 la	 idea	 de	 conducto	 estanco	 y	
confundiendo	lo	que	es	de	la	teoría,	lo	que	es	de	la	novela,	lo	que	es	de	la	vida,	dicen,	en	el	
momento	 borroso	 dominado	 todavía	 por	 la	 confusión,	 cuál	 era	 la	 sensación	 atmosférica	
que	envolvía	al	San	Petersburgo	revolucionario	y	al	Berlín	de	los	exiliados.	
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