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> Resumen

The Knight's Move y Zoo, or letters not about love, de Viktor Shklovski, son libros
signados por una proximidad temporal y una distancia espacial que trama entre ellos
puentes y pasadizos. The Knight’s... es una recopilaciéon de articulos publicados en el
periodico petersburgués La vida del arte, entre 1919 y 1921. Zoo... se escribe durante el
exilio del autor en Berlin y se publica en 1923. La deriva editorial de ambas obras es
elocuente. The Knight’s... recibié escasa atenciéon por parte de la critica, debido
principalmente a su demorada edicion, varias décadas después de la muerte de Stalin.
Zoo..., mas atractivo quiza por postularse como novela epistolar, fue reeditado y traducido,
aunque sufriendo en ocasiones recortes y omisiones no inocentes. Contra el lugar comuin
critico de que, para el formalismo, el arte es absolutamente independiente del modo de
vida social, aqui, por el contrario, parafraseando a Shklovski, lo que es de la vida, de lo
novelezco y de la teoria literaria se confunden totalmente en una superposicion que
exaspera las categorias tranquilizadoras. La ‘critica’ de los articulos no opera como un
compartimento estanco opuesto a la ‘ficcion’ de la novela epistolar, sino que entre ambas
hay una interrelaciéon tensa e incesante, donde la vida atravesada por los reveses de la
historia opera como terreno comun. En estas obras la teoria no surge como un
metadiscurso que dice sobre la literatura, sino que ambas se entrecruzan en un juego de
enredos, equivalencias y discordancias, en el que la escritura hace su propia critica, y de la

de la interseccion entre escrituras e historias surge la teorfa.

» Los libros de 1923

Viktor Shklovski llega al Zoo, zona rusa de Berlin, en 1923, tras el juicio a los
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Socialistas Revolucionarios que lo empuj6 a un doble exilio de la patria y del idioma. Es una
época hostil, de alianzas endebles, de yuxtaposiciones eléctricas. La Rusia por la que se
arriesg6 la vida en el frente da la espalda. El soldado Shklovski, empleado como fuerza de
agitacién para arengar al ejército a luchar contra los alemanes, debe partir y encontrar
asilo entre aquellos a los que apenas unos afios antes tenia que combatir. No sorprende
entonces la precariedad que acecha a ciertas palabras, el haz hormigueante de rasgos que
se entrechocan bajo la superficie lisa de ‘frente’ o ‘enemigo’. 1923 es también un afio
literariamente prolifico: la editorial berlinesa Helikon edita El movimiento del caballo, Viaje
Sentimental y Zoo, o cartas no de amor?, libros contundentes como fortalezas pero plagados
de ventanas y puentes. “Como siempre que se lleva un prejuicio social hasta el absurdo”,
escribe un Ledn Trotsky (2006) pionero de la acusaciéon que habria de impregnar buena
parte de las lecturas criticas posteriores, “la evolucion de Shklovski le ha llevado a un lugar
extremadamente caracteristico: ha terminado en la idea de que el arte es absolutamente
independiente del modo de vida social” (p.112). No obstante, entre Zoo y EMC,
parafraseando a Shklovski, lo que es de la teoria literaria y lo que es de lo novelesco y lo
que es de la vida se confundieron totalmente. En este autor genial la teoria no es un
metadiscurso que dice sobre la literatura, sino que ambas se entrecruzan en un juego de
enredos, equivalencias y discordancias, en el que la escritura hace su propia critica, y la
teoria surge de la interseccidn del encuentro de escrituras e historias.

» Prdlogos e insomnio

Ambos son libros que fastidian, que titubean, que amagan certeros. EMC tiene dos
prélogos. El primero viene ilustrado con un tablero de ajedrez donde se ve el movimiento
en L del caballo. Se explica que el extranamiento que produce el desplazarse asi tiene que
ver con la convencionalidad del arte, y se agrega de inmediato que la segunda razoén es que
el caballo no es libre. El movimiento en L es la estrategia que se pone en juego cuando esta
prohibido tomar el camino recto. Otra capa de sentido se superpone: es también el
movimiento del escape de Shklovski de Rusia. El libro sera, en adelante, las diversas
contorsiones de tal zigzagueo dado un contexto donde hay, como dice Zoo, tantas palabras
prohibidas. Los articulos fueron escritos entre 1919 y 1921. Es un momento plagado de
contradicciones que, como escribe Trotsky, obligan a decidirse ‘intelectual vy

1 Resumo en adelante como EMC, VS'y Zoo, respectivamente. Todas las citas estan tomadas de las ediciones inglesas de Dalkey Press resefiadas en la
bibliografia, que traduzco. Me ocuparé fundamentalmente de EMC y Zoo, aunque sera imposible no referir ocasionalmente a VS. He abordado esta obra tensada entre

crénica, memoria, testimonio, autobiografia en Pérez, Agustina, “Los frentes narrativos en Viaje Sentimental de Viktor Shklovski”.
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emocionalmente’. La revolucion corté el tiempo en dos, y ahora los voceros de ese tiempo
quebrado demandan consignas claras y se arrogan el derecho a manejarse por pares
dicotémicos que excluyen el gris, las gamas. Pero, ;por qué elegir?:

Algunos dicen — en Rusia la gente se muere en las calles; en Rusia la gente come, o es capaz
de comer, carne humana...

Otros dicen — en Rusia las universidades funcionan — en Rusia los teatros estan llenos.

Vos elegis qué creer.

éPero por qué elegir?2 Todo es cierto.

—En Rusia hay algo mas.

—En Rusia todo es tan contradictorio que nos volvimos ingeniosos a pesar de nosotros
mismos. (Shklovski, 2005:20)

El autor que va a destiempo en el tarareo de la cantinela revolucionaria tambalea a
través de los prélogos, en el camino por un si y por un no, hacia un todavia por nombrar,
como escribe Samuel Beckett. En uno de los saltos abismales de renglén a renglén de su
prosa, Shklovski se homologa con el caballo. El camino a los tumbos es el camino de los
valientes3, que deben inventar nuevas formas de decir cuando las direcciones comunes han
sido clausuradas, afirmacion donde el desgaste normal de los procedimientos se empasta
con la represién y la censura en la vida en la consecucién de una forma.

El segundo proélogo se propone como una muestra de las poéticas indicas, donde se
relata una historia dentro de otra. Una de ellas cuenta sobre un ciempiés que coordinaba
sus multiples patas pero, al concentrarse en cada una, “introdujo la centralizacion, la cinta
roja y la burocracia, y fue incapaz de mover una sola pierna” (ibid, 24). El ciempiés, atinado,
sentencia:

Viktor Shklovski tenia razén cuando dijo que la mayor desgracia de nuestro tiempo es que el
gobierno estad regulando el arte sin saber qué es. La mayor desgracia del arte ruso es que lo
descartamos como a la cascara del arroz. Y, por cierto, el arte en general no es uno de los métodos
de propaganda, es como las vitaminas, que deben estar en las comidas para agregar proteinas y
grasas. Las vitaminas no son proteinas ni grasas, pero la vida del organismo es imposible sin ellas.

La mayor desgracia del arte ruso es que no se le permite moverse organicamente, como el corazén
se mueve en el pecho del hombre: estd siendo regulado como el movimiento de los trenes. (ibid)

La estructura de matrioshkas permite el enhebrado de las historias mediante el
arrastre de imagenes que se van encastrando produciendo fricciones, fisuras, fallas donde
aflora un sentido rajado, si, pero impostergablemente presente, que encuentra su expresion

2 Unos afios mas tarde, Marina Tsvietdieva, menos lacénica y mas imperialmente altanera, escribira a Rainer Maria Rilke: “No quiero elegir (jelegir es
arraigarse, contaminarse!)” (Mayo 12, 1926).
3 Laura Estrin (2013) aborda y amplia con lucidez esta cuestién en lo que respecta al camino del stalker, en su capitulo “A modo de un final. Notas sobre

Tarkovsky y la literatura rusa” incluido en Literatura Rusa, resefiado en la bibliografia.
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no en la coagulaciéon de una imagen total y estatica sino en los devaneos de una oscilacién
inquieta. El parrafo no sé6lo se vincula con los cuentos que se acaban de narrar, sino que
hace eco con VS y los relatos sobre la vida en el periodo de transicién, la escasez de
alimento, la necesidad de azucar para que funcione el cerebro y el afan de controlarlo todo
de las autoridades soviéticas. Al final de EMC, el propio autor se vuelve aquel ciempiés: “El
espiritu estd flameando./ Nos hacen afiicos./ La vida no es construida por nosotros./
Estaba en tal desesperacion que si cruzaba mis piernas, no podria saber cual de ellas era la
pierna derecha, cudl la izquierda” (Ibid, 140). Zoo todavia es mas obstinado. De 1923 a
1964, suma un total de cinco prélogos. En el de 1928 dira que da vueltas alrededor de los
prefacios como un hombre que no puede dormir. En 1964, frente al pasado que ya no es
mas, el autor asegura que el libro todavia guarda mucho de él contenido en la sangre y el
orgullo llamado lirismo. El primer prefacio apunta que inicialmente se planeaba realizar
una serie de ensayos sobre el Berlin ruso, pero luego la idea de conectarlos con un tema
general motivo el hacer una suerte de novela epistolar. El desarrollo epistolar se narra de
acuerdo a la premisa de un hombre que escribe cartas a una mujer que le impidi6 hablar de
amor. El plan para Zoo se trazara en este constante movimiento en L, donde la ironia
vendra en ayuda, corroyendo las palabras, pero permitiendo presentar aquello que esta
prohibido decir.

El aluvién de proélogos en ambos libros funciona como el procedimiento de
enmarcado que, como el autor explica en su Teoria de la Prosa (1991), habilita acumular
historias entre las que se genera una relacién al menos por su enhebrado a nivel formal.
Existen diversas aplicaciones para este procedimiento, una de ellas es retardar la accién al
introducir leyendas en el cuerpo de la historia principal. Al mismo tiempo, es un
procedimiento motivado por el deseo de contar. “Soy muy charlatan en la introduccién a mi
libro como una mujer que habla incesantemente para no dejar de hablar” (Shklovski,
2012:108), agrega en uno de los prélogos que se suceden como excusas. Tanto el
procedimiento del enmarcado como la eleccién del género novela epistolar funcionan como
articulaciones expansivas que permiten vincular motivos diversos y auténomos,
haciéndolos entrar en nuevas relaciones y fricciones.

» La escritura hace su critica

“¢Ves, Alia?”, escribe el autor, “nunca escribo de otra cosa que no sea de literatura”
(Ibid, 123). Hay una movilidad constante entre teoria, critica, vida, que hace que una se
reescriba en otra. Retomando la imagen que titula la coleccién de articulos, Shklovski dira
en Zoo: “Moviéndome en diagonalmente como el caballo, he interceptado tu vida, Alia”
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(bid, 23). El movimiento en diagonal lleva de la teoria literaria a la novela epistolar, de Alia
a Rusia, de la amada indiferente a la historia que esta “demasiado ocupada incluso para
escribir cartas” (Ibid, 28). La prosa carga palabras, las ata al costado de la montura del
caballo y después del trote llegan a destino con los nombres enmarafiados. La palabra
“dibuja en su estela decenas y cientos de asociaciones. Esta permeada de ellas como el aire
de Petersburgo durante una ventisca estd permeado de nieve” (Shklovski, 2005:71). El
amor no correspondido, como aquella patria que no oye razones, pone en jaque e indica:
“—Vivi, pero no ocupes ni tiempo, ni espacio./ Y afiade: —Ahi tienes el dia, y ahi tienes la
noche, pero vos vivi en los intervalos. Por la mafiana y por la tarde no vengas” (Shklovski,
2012:38). En una situacion terrible, obtusa, estancada e inelastica -como Shklovski indica
que es la vida del mundo, en ese mundo particular de la Rusia revolucionaria-, estando
obligado a quebrarse en el extranjero, se encuentra un amor que hara el trabajo por uno.
Desde el cuerpo de las cartas, se mira a Alia como los nifios miran a través del escaparate
una mufeca, con los ojos del amante frustrado. Pero la voz se bifurca, y en los epigrafes que
las anteceden toma la palabra la ironia del escritor-técnico que devela los dispositivos en
juego en su composicion. El acople entre el libro y la vida produce un tratado de teoria
literaria. En palabras del autor:

iEstoy realmente asombrado, Alia! Este es el problema: estoy escribiéndote cartas y, al mismo
tiempo, estoy escribiendo un libro. Y lo que es del libro y lo que es de la vida se han confundido
irremediablemente (..) Pronuncié la palabra ‘amor’ y todo se puso en movimiento. El juego
comenzd. Y ahora ya no sé dénde termina el amor y dénde empieza el libro. (Shklovski, 2012:64)

Esta confusién se materializa en forma de cartas fanaticas de los paralelismos y las
analogias que permiten ir del libro a la vida a través de movimientos en L. Estos
procedimientos pueden funcionar, a su vez, como estratagemas de retardamiento. En la
carta donde cuenta su paseo por el Zoo de Berlin, habla de la nostalgia atribuyéndola a lo
que deben sentir los monos en una jaula-prisién al estar en un pais extranjero. Recién
varias cartas después se podran llamar a las cosas por unos nombres mas precisos: “Alia es
la realizaciéon de una metafora. Inventé a la mujer y al amor para hacer un libro sobre la
incomprensidn, sobre la gente extranjera, sobre la tierra extranjera. Quiero volver a Rusia”
(Ibid, 103).

» Historia y refuncionalizacion

Lo que Zoo narra -retratos impresionistas de los amigos, la vida en el Berlin ruso,
paisajes urbanos, fragmentos ensayisticos sobre teoria literaria- estd atravesado de lado a
lado por la historia. Pero, como indica Friedrich Nietzsche (2007), sélo aquello que no tiene
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historia se puede definir, y asi la tarea por contar se vuelve un itinerario de saltos, que
llevan desde la mujer-patria que echa de casa hasta la mujer-europeizada de la cual se esta
separado por una distancia abismal. Las palabras no se encaminan unidireccionalmente,
dan la vuelta, amagan una indicacién y luego le contraponen la contraria, armando
superposicion a superposiciéon un relato no-lineal, no-progresivo, no-acumulativo, inquieto,
desesperado. En los libros fronterizos las imagenes viajan. Y en cada pasaje, la reaparicion
indica permanencia pero también inestabilidad. El samovar usado para clavar clavos que
aparece en VS, donde el autor asegura que él también es de otra serie semantica, se vuelve
titulo de un articulo en EMC, y se enrarece en Zoo, donde el amor es como los clavos usados
para perforar las manos. “La guerra -privacién- reorganiza las cosas a su propio modo, lo
que es terrible pero honesto”, escribe el autor, “pero cambiar el significado de las cosas,
perforar una puerta con una cuchara, afeitarse con un punzoén y, al mismo tiempo, decir que
todo esta yendo bien —eso no es honesto” (Shklovski, 2005:26).

Para Reinhart Koselleck (1993), a partir de la Revolucién Francesa el concepto de
revolucién da un viraje que la vuelve metahistérica. El acento trascendental que adquiere
hace de ella un principio que regula la accién y el conocimiento de los hombres, capaz de
servirse de cualquier medio en tanto su movilizar la historia desde el futuro salva su
legalidad. Shklovski sabe de la necesidad del cambio y la refuncionalizacién a la que arroja
la guerra, pero alerta de los desbordes a los que lleva el ver todo como equivalente, todo
como valido por igual para cualquier fin. Asi, cuando el autor ve que el Comisariado de
Guerra regula y organiza jornadas de musica, escribe:

Vi la guerra [...] Ahora mismo estoy encendiendo la estufa con libros. Conozco las reglas de la guerra
y entiendo que a su propio modo reorganiza las cosas, reduciendo a un hombre a 80 kilos de carne, o
usando una alfombra como sustituto de un fusible.

Pero estda mal mirar a un samovar pensando como hacer para que clave clavos mas facilmente o
escribir libros de forma tal que hagan un mejor fuego (ibid, 26).

La funcion primaria del objeto, como la funcién constructiva en una novela, no
deberia desdefiarse. Los escritos de Shklovski dejan testimonio de las modificaciones,
alternativamente elogian o desprecian la refuncionalizacién, pero siempre de acuerdo a
cada caso, generalizar estd prohibido, toda similaridad debe medirse de acuerdo a su
singularidad. Asi, el materialismo histdrico, aclara el autor, estd bien para la sociologia,
pero es imposible usarlo como sustituto del conocimiento de las matemadticas y la
astronomia. El autor se bate contra esta peligrosa igualacion que decanta en
indiferenciaciéon e indiferencia. Mientras, “los posters cuelgan por todos lados: ‘Mas
importante’, ‘Mas importante’, {Mas importante de todo!”” (Ibid, 127). A contramano de la
velocidad que todo lo altera, se reclama una relacién con las cosas afianzada en otra
temporalidad. Si bien se trata de un contexto donde los asuntos demandan rapidas
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decisiones, para poder decidir es necesario saber qué se tiene para decir. Y alerta: “nos
estamos perdiendo a nosotros mismos, volviéndonos tejido conectivo./ Pero el arte
necesita lo local, lo vital, lo diferenciado” (Shklovski, 2012: 87), aclarando en EMC que en
una obsesion histérica Rusia actiia y actia, y de esta forma un proceso elemental usurpa el
lugar de los tejidos vivos, que se vuelven tejidos teatralizados.

» Montaje y ensamblajes truncos

Ambos libros muestran una compulsiéon al ensamblaje. Ensamblaje que es una
superposicion brusca, a los golpes, trunca, dialéctica sin sintesis que da una totalidad
rasgada donde los elementos heterogéneos convergen no en la apacibilidad de la cadena
sino en el zumbido del enjambre. Montaje muy préximo al que por aquellos mismos afios
estaba teorizando Sergei Eisenstein donde el rol del espectador es fundamental para
significar tal marejada de contradicciones aparentes que renacen en un sentido nuevo,
movil y abierto. Para hacer de un objeto un hecho artistico es necesario quitar la cosa de

sus asociaciones acostumbradas, y asi los avances técnicos se incrustan contra la vida:

Las cosas remodelaron al hombre — especialmente las maquinas.

Ahora el hombre sélo sabe cémo prenderlas, pero ellas continian andando sin ayuda. Corren y
corren, y chocan al hombre. (...

Ahora nada es certero. El método reina soberano.

El método fue ideado por el hombre.

METODO.

El método se fue de casa y empezo a vivir su propia vida.

La ‘comida de los dioses’ fue encontrada, pero nosotros no participamos de ella. (ibid, 35)

En esta carrera precipitada,

Los dias corren como vagones de trenes desbordados de extrafios y variados vehiculos, cafiones,
multitudes gritando una u otra cosa. Los dias truenan como martinetes, golpe tras golpe, y los golpes
se han mezclado ya y dejaron de ser audibles, como la gente que vive junto al océano y no escucha el
sonido del agua. Los golpes truenan en alguna parte del pecho por debajo de la conciencia.

Estamos viviendo en la quietud del trueno. (Shklovski, 2005:70)

La religion que aparecia en VS como analogia estructural del ciego fanatismo
revolucionario, es en Zoo un iceberg que flota por las paginas y que, al igual que los
automdviles, tienden entre el libro conexiones precarias y asistematicas que sostienen un
tono. El clima ruso se vuelve, a través de la historia del apdstol Pedro, un motivo de fuerza
para la negacién del semejante:

No voy a escribir sobre el amor. Voy a escribir sobre el clima.
El clima en Berlin es bueno hoy [...] Por culpa del frio, el apdstol Pedro negé a Cristo [...] Si el clima
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esa noche hubiese estado cdlido, Pedro se hubiese quedado en la oscuridad y el gallo hubiese
cantado para nada, como todos los gallos, y en el gospel no habria ironia. (Shklovski, 2012: 17)

Sigue Shklovski: “Perdoname, Velimir Jlébnikov, por calentarme al calor de una
oficina editorial extranjera. Por publicar mi libro, y no el tuyo. Nuestro clima, maestro, es
continental” (Ibid). El clima de Rusia, escribe el autor, haria que los discipulos se coloquen
en fila para negar a Cristo... No se trata sélo de una lectura transversal de los evangelios,
sino de la misma literatura rusa. La escena biblica leida a través del dominio del clima habia
sido ya explicitada por Antén Chéjov en su relato “El Estudiante”, donde pasado y presente
aparecen unidos por una cadena de acontecimientos que surgen unos de otros en una
misma ristra de frio, hambruna, ignorancia atroz. La inadecuacién del samovar que se usa
para clavar clavos es colindante con la incomprensién:

El estado no es responsable de las muertes de seres humanos.

En la época de Cristo, no entendian el arameo e invariablemente fallaban al entender el lenguaje de
la humanidad.

Los soldados romanos que clavaron las manos de Cristo no son mds culpables que los clavos.

De todos modos, los que fueron crucificados sintieron mucho dolor. [...]

Y ser cruel es sencillo — sélo se necesita no amar. El amor tampoco entiende arameo ni ruso. El
amor es como los clavos que se usan para perforar las manos (ibid, 18).

También en EMC las referencias con lo religioso se entrecruzan. En el Talmud se lee
que, de no haber suficiente agua, se la debe usar para lavarse y no para tomar. En
Petersburgo, todos los banos estan congelados. “Coémo ocurrid, la historia lo dirad”, escribe
el autor, que agrega certero: “la revoluciéon y el bloqueo [...] destruyeron el sistema de
transportaciéon. No habia lefa. El agua se congeld” (Shklovski, 2005:12). Ezequiel y
Jeremias, segun el antiguo testamento, cocinaron tortas de estiércol para ensefiar a los
habitantes de Jerusalén qué pasaria en caso de una siega. Mientras, “en Petersburgo todos
los dias las tortas eran cocinadas con heces de hombres” (Ibid). En todos estos relatos, lo
que las sagradas escrituras sefialan como casos paroxisticos se vuelve la dura realidad
cotidiana en la vida rusa durante la revolucion.

> La teoria, la escritura, la vida

En EMC los articulos de actualidad sumados a las inclusiones posteriores que hizo el
autor al momento de editar el libro dibujan un 6leo de la vida y el estado del arte en
tiempos de la revolucién y la NEP. En VS, el fogonazo de la revolucién propicié un quiebre
en el tiempo, en el cual los hechos recientes, por la precipitacién atolondrada de la
velocidad, parecen ya muy alejados, al punto que hablar de ellos es ir escribiendo las
propias memorias. En el caso de Zoo, no es la distancia impuesta por un tiempo subjetivo la
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que abre al libro, sino otra sentenciada por una lejania espacial palpable, concreta, de
piedra. La figura de la amada, que de pronto se homologa con una patria indiferente y
hostil, da un giro y se vuelve el contrapunto europeo que hace extrafiar incisivamente a
Rusia, donde algunas palabras, como el ‘nosotros’, son mas fuertes. El libro gravita asi
tensionado entre el desdén y el deseo de regresar a casa, entre la ironia y la ‘apacible
célera’ como respuesta a la ofensa irremediable de la incomprension, y el lirismo -de
automoviles, paralelismos biblicos, vestimentas- que arma la narraciéon de la nostalgia.
Como escribe el autor, hay gente con palabras y gente sin palabras. Y la gente con palabras
persiste. Literatura y escritura salvaguardan la vida:

El sol sigue subiendo mds y mads alto, como en Cervantes: ‘derretiria el cerebro del pobre hidalgo, si
tuviese alguno’.

El sol esta sobre mi cabeza.

Pero no tengo miedo. Yo sé cdmo estd hecho Don Quijote.

Estd hecho fuerte.

Y aquél que sea mas fuerte tendra una buena risa.

Ese sera el libro. (Shklovski, 2012: 33)

Las perspectivas aéreas, an6malas, multiples, permiten enfocar un mismo objeto
desde diferentes aristas. Los entrecruzamientos bruscos hacen chispear las oraciones,
generando que el roce alumbre por un momento algo que habia rehuido a la luz. Asi como
el aire esta permeado de gotas de lluvia, dice en EMC, la vida estd permeada de otras vidas,
de otros mundos. Zoo y EMC son libros que, derrocando la idea de conducto estanco y
confundiendo lo que es de la teoria, lo que es de la novela, lo que es de la vida, dicen, en el
momento borroso dominado todavia por la confusién, cudl era la sensaciéon atmosférica
que envolvia al San Petersburgo revolucionario y al Berlin de los exiliados.
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